【書評】《素食者》：用荒誕顛覆暴力，用藝術(shù)掩蓋瘋狂，讓反抗歸于平靜
這是我第一次寫書評，打算慎重地選一本書作為一個好的開始。于是我請教了我身邊寫書評的朋友，希望他們給點建議。
?
我有個在某平臺寫書評的朋友，正好她在寫《素食者》的書評，就向我推薦這本書。她甩來了一個視頻鏈接，是一個男性在推薦《素食者》這本書，語氣平和淡然，很“傲慢”地站在了英惠的角度去訴說這個故事。
?
她用了“傲慢”這個詞，感覺就是理性游走在感性的邊緣蹦出來一個恰到好處的詞。唯獨像《素食者》等女性主義小說，在女性受到男性迫害的故事里，男性更應(yīng)該站在男性自己的角度去討論，而不是試圖去理解和同情故事中的女性——企圖凌駕于女性視角本就是“傲慢”。
?
如果是在讀書app上看的這本書，評論里不乏看到一些“傲慢”的言論。“不就是吃一塊肉，至于嗎”“好奇怪，為什么不去看醫(yī)生”“我一個正常人無法理解”……如何不“傲慢”地讀懂《素食者》？在思考這個問題的時候，我已經(jīng)開始寫我對這本書的理解了。
溫柔寫法是給予她的體面
《素食者》講述的是一個妻子某天突然變成素食者后發(fā)生在家庭和她身邊的故事。故事主要通過丈夫、姐夫、姐姐三個人視角來敘述，分成了【素食者】【胎記】【樹火】三個部分。
?
作者韓江在頒獎禮上有一段這樣的致辭，能幫助我們更好地去理解這三個部分：
我在寫作時，經(jīng)常會思考這一問題：人類的暴力能達(dá)到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。我希望《素食者》可以回答我這些問題。我想通過《素食者》刻畫一個誓死不愿加入人類群體的女性。
?
【素食者】——人類的暴力能達(dá)到什么程度。以丈夫的視角，表達(dá)夫（父）權(quán)的控制。
【胎記】——如何界定理智和瘋狂。以姐夫的視角，表達(dá)男性的“窺視”。
【樹火】——我們能在多大程度上理解別人。以姐姐的視角，表達(dá)女性的共情。
?
通讀全文會發(fā)現(xiàn)，作者的表達(dá)方式很特殊。沒有過多的對話描寫，也沒有過多刺激感官的情節(jié)描寫，而是以主視角人物的內(nèi)心獨白為主，中間穿插關(guān)于核心人物“妻子”的隱喻的表達(dá)（書中分割線里的內(nèi)容是英惠這個視角敘述的）。整個故事讀完你會發(fā)現(xiàn)處處都有留白，因為很多問題或許在里面是找不到答案的。
?
書的腰封上有這么一句話：
為了逃避來自丈夫、家庭、社會和人群的暴力，她決定變成一棵樹。
?
然而書里并沒有詳盡地描寫她（英惠）遭受了什么樣的暴力，甚至幾乎沒有描寫來自社會和人群的暴力。我們卻能通過她逃避暴力的荒誕行為，推測她一定是受到了很多難以啟齒的傷害。至于“社會和人群的暴力”，姑且可以把它當(dāng)作是我們看完這本書以后對她的看法。
?
人的內(nèi)心，總有深埋心底的一部分是死都不愿意和別人提起的。用荒誕顛覆暴力，用藝術(shù)掩蓋瘋狂，讓英惠化作一棵樹而不是掉在地上的肉，這種隱晦地寫法我覺得是很溫柔的寫法，保全了英惠這樣的受害者最后的體面和尊嚴(yán)。我打從心底很喜歡這樣的寫法。
她為什么不吃肉？
?
這本書名叫《素食者》，“為什么不吃肉”這個問題貫穿全文。因而理解這個問題很有必要。
?
書中在回答英惠不吃肉的問題時，英惠說是因為一個夢：
那是一片黑暗的森林。四下無人，我一邊扒開長著細(xì)尖葉子的樹枝，一邊往前走去。我的臉和胳膊都被劃破了。我記得明明是跟同伴在一起的，現(xiàn)在卻一個人迷了路?？謶峙c寒冷包圍著我，我穿過凍結(jié)的溪谷，發(fā)現(xiàn)了一處亮著燈、像是倉庫的建筑物。我走上前，扒開草簾走進(jìn)去，只見數(shù)百塊碩大的、紅彤彤的肉塊吊在長長的竹竿上。有的肉塊還在滴著鮮紅的血。我扒開眼前數(shù)不盡的肉塊向前走去，卻怎么也找不到對面的出口。身上的白衣早已被鮮血浸濕了。
我不知道自己是怎么從那里逃出來的。我逆流而上，跑了好一陣子。忽然，森林變得一片明亮，春日的樹木郁郁蔥蔥。孩子成群結(jié)隊，一股食物的香氣撲鼻而來。我眼前出現(xiàn)了難以形容的燦爛光景。流淌著溪水的岸邊。很多出來野餐的家庭為坐在地上，有的人吃著紫菜卷飯，有的人在一旁烤著肉。歌聲和歡笑聲不絕于耳。
我卻感到很害怕，因為我渾身是血。趁沒有人看到，我趕快躲到了一棵樹的后面。我的雙手和嘴巴里都是血，因為剛剛在倉庫的時候，我吃了一塊掉在地上的肉。我咀嚼著那塊軟乎乎的肉，咽下肉汁與血水。那時，我看到了倉庫里面的血坑里映照出的那雙閃閃發(fā)光的眼睛。
我無法忘記用牙齒咀嚼生肉時的口感，還有我那張臉和眼神。猶如初次見到這張臉，但那的確是我的臉。不，應(yīng)該反過來講，那是我見過無數(shù)次的臉，但那不是我的臉。我無法解釋這種似曾相識又被感陌生的感覺……也無法講明那種既清晰又怪異和恐怖的感覺。
?
這是英惠最開始做的夢。很抽象，也很難理解，卻是英惠所有遭遇和感受的高度概括。夢里她所在的地方是黑暗、恐懼、寒冷、充滿血腥的，而她逆流而上闖入的那個明亮的、充滿歡歌笑語的地方，令她感到害怕，覺得格格不入。
?
這里有個詞值得注意——“逆流而上”。這說明英惠曾經(jīng)陷入黑暗，也曾逃離黑暗，但是她最后還是決定變成一棵樹。所以書的腰封寫下這句話：“她不是不想活下去，只是不想像我們一樣活下去?！?/strong>
?
夢里有描寫英惠吃肉樣子：“我咀嚼著那塊軟乎乎的肉，咽下肉汁與血水。那時，我看到了倉庫里面的血坑里映照出的那雙閃閃發(fā)光的眼睛?！边@是英惠潛意識里最深處的恐懼。而這種恐懼是由過去慢慢積累的，可能英惠自己都不曾在乎。一旦突然意識到，就已經(jīng)變成巨大的害怕了。
?
在英惠的回憶里，有一段殺狗吃狗肉的描寫，我認(rèn)為這是導(dǎo)致英惠不吃肉的“原罪”：
轉(zhuǎn)完第五圈后，那只狗開始口吐白沫，被繩子緊綁的脖子也開始流血了。因為疼痛，它哼哼呀呀地叫著，但爸爸始終沒有停下來。第六圈，狗嘴里吐出了黑血。我挺直著身子站在原地，直勾勾地看著它那雙閃著光的眼睛。當(dāng)我等待著它第七圈經(jīng)過的時候，看到的卻是爸爸用摩托車載著奄奄一息的它。我目不轉(zhuǎn)睛地看著它那垂擺的四肢和滿含血淚的、半閉的眼睛。
那天晚上，我們家大擺筵席，市場巷弄凡是打過招呼的叔叔都來了。他們說要想治愈狗傷，就必須吃狗肉，所以我也吃了一口。不，其實我是吃了一整碗狗肉湯飯。紫蘇粉也沒能徹底蓋住狗肉那股刺鼻的膻味。至今我還記得那碗湯飯和那只邊跑邊口吐鮮血、白沫的狗，還有它望著我的眼睛。我不在乎，真的一點都不在乎。
?
關(guān)于這點，我也有相似的經(jīng)歷。
我不是素食主義者，只能說我喜歡吃素討厭吃肉，尤其是肥肉，是吃了一定會吐的那種不喜歡。但是我人很瘦，所以總會有人逼我吃肥肉。雖然沒有經(jīng)歷英惠那種很野蠻的強迫，但小時候也有人把肥肉夾到我嘴邊的經(jīng)歷——真的是太討厭了！
沒有人問我為什么不吃肥肉，就像沒有人問英惠為什么不吃肉。我們也深知，即使說了，他們也不會相信，只是覺得我們在任性。
在我還很小的時候，我們家……和英惠一樣，也養(yǎng)過一條狗。同樣是因為咬了人，它也面臨要被吃掉的下場。他們沒有采取跑死的方法，而是選擇吊在樹上打死。與英惠不同的是我沒有直視殺狗的過程，我選擇了逃避。那天我躲在被窩里，狗的慘叫聲一陣一陣地灌入我耳朵，直至漸漸變?nèi)?，最后再也聽不見。我知道，它死了?/p>
晚上我們家大擺宴席，親戚朋友都來了。我看著他們大口吃肉、嘴巴上沾滿油、歡聲笑語的樣子，我突然感覺我坐的那個位置在倒退，我已經(jīng)看不清同席的人的面容，他們已然混為一體——黑色的影子，張著血口，帶著笑意。我不記得是誰夾了一塊狗肉放在我碗里了，我沒有吃。我扒著白米飯，那塊肥肉的味道不停地鉆進(jìn)我的鼻腔，攪動著我的胃……這天，是我的生日。
從那天起，我就多了很多習(xí)慣。不吃狗肉，不吃肥肉，不養(yǎng)狗，也不過生日。如果不是他們偶爾還會提起那條狗的名字，我還以為那只是我做的一個噩夢。至今回想起來，我的胃還在翻涌。不吃肉，只是在受到外界的傷害后體現(xiàn)在生理的一種反應(yīng)，亦如“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，人心有時候就是這樣的脆弱，不是什么不可思議的事。
為什么是一棵樹？
可以是花，可以是草，英惠為什么要選擇變成一顆樹呢？用作者的話解釋是英惠“誓死不愿加入人類群體”，或者是英惠說的“終于不再是動物了”。在這個過程能感覺到她對“動物”的厭惡。
?
但是，在我沒看到作者的話以前，我對此聯(lián)想到的是一個希臘神話故事，一個少女被逼變成一棵樹的故事。
作為十二主神的阿波羅愛上了河神的女兒達(dá)芙涅。但是達(dá)芙涅并不愛阿波羅，并對阿波羅的愛感到厭惡甚至是恐懼。于是達(dá)芙涅開始逃跑。阿波羅邊追邊說：“美麗的女郎，請你不要害怕，不要這樣跑著躲避我。羊在狼前逃跑，鴿子躲開鷙鷹的利爪，都是因為懼怕要吞食它們的敵人。可我是為了愛你呀！你知道愛你是人是誰嗎？我不是鄉(xiāng)野村民，也不是看守牛羊的牧人，朱庇特（眾神之王）是我的父親，我本人是歌舞文藝之神和太陽神，阿波羅是我的名字，許多地方的人民崇敬我。”
?
最后達(dá)芙涅跑到岸邊向她的父親河神呼救：“父親，快幫幫我，讓大地裂開把我吞進(jìn)去吧；或者改變我身體的形狀，避開阿波羅可怕的愛?！彼脑拕傉f完，全身的骨節(jié)就開始硬化發(fā)僵，她的身體變成了一株樹干，頭發(fā)就成了濃蔭的樹葉，兩條手臂變成了樹椏，臉變成了樹冠，兩腳釘在地上，成了扎入地下的樹根。
達(dá)芙涅寧愿變成一顆沒有感情的樹，也不愿意接受阿波羅傲慢的愛。同樣的，對于英惠來說，家人的愛就像阿波羅對達(dá)芙涅的愛一樣，是傲慢。他們強迫英惠吃肉，說著是是關(guān)心她，是愛她，卻從來沒問過英惠的意愿——這是傲慢且可怕的愛。
?
變成一棵樹，這樣的反抗看起來并不激烈，也不能打敗那股強大的力量，卻顯得決絕、剛烈而又凄美……她們雖然失去了人形，成了一棵樹，但優(yōu)美的儀態(tài)仍然存在，終于能在陽光下自由呼吸，閃閃發(fā)光。
?
可以結(jié)合《非暴力溝通》理解
?
這一切為什么會變成現(xiàn)在這樣？好像所有的矛盾激化是源于那天，父親將肉強行塞到英惠嘴里。英惠因此割脈自殺，雖然被搶救了回來，人也變得更瘋了，因此被丈夫無情拋棄（離婚）。姐夫?qū)τ⒒葑隽饲莴F不如的事，姐姐因此和姐夫離婚。父母不愿再見到瘋了的英惠，連姐姐也斷了聯(lián)系，弟妹一家也再無往來。最后只有姐姐在照顧著英惠。
?
我想起作者說的那句話——我們能在多大程度上理解別人。因為不理解英惠，所以家人都離她而去。那么沒有拋棄她的姐姐就理解她嗎？據(jù)姐姐在【樹火】這一部分講述，她們姐妹倆彼此都感到很陌生。實際上，無論是在英惠還是自己丈夫的溝通上，姐姐都會有種挫敗感：
丈夫喜歡喜歡拍攝那些有翅膀的東西，鳥、蝴蝶、飛機、飛蛾，就連蒼蠅也拍。那些看似與創(chuàng)作內(nèi)容無關(guān)聯(lián)的飛行場面，總是讓對藝術(shù)一無所知的她感到很困惑。有一次，她看到在崩塌的大橋和悲痛欲絕的葬禮場面之后，忽然出現(xiàn)了約兩秒的鳥影。于是她問丈夫，為什么在這里要加入這個場面。
他當(dāng)時的回答是，不為什么。
“就是喜歡加入這些場景，覺得這樣心里舒服?！?/span>
說完，又是一陣熟悉的沉默。
這是姐姐和姐夫在溝通時的一段描寫，說到底是缺乏溝通。其實在這本書里面，不只是姐姐和姐夫，很多人之間缺少溝通。英惠的爸爸甚至用“打孩子”的方式替代了溝通。
關(guān)于英惠和丈夫缺乏溝通的描寫，書中有一段丈夫的獨白：
妻子少言寡語，很少開口向我提什么要求。即使我下班回來晚了，她也不會抱怨。有時難得周末兩個人都在家，她也不會提議出門走走。整個下午，我拿著遙控器在客廳打滾的時候，她都閉門不出。我猜她是在工作或者是在看書。說到興趣愛好，她似乎只有看書而已，而且看的都是那些我連碰都不碰的、枯燥無味的書。到了吃飯時間，她才會走出房間，一聲不響地準(zhǔn)備飯菜。
這兩段描寫首先讓我想到一個詞，“冷暴力”。說起暴力，我們常常會想起“身體的暴力”，而忽視“隱蔽的暴力”。這又不得不提到一本書——《非暴力溝通》。
在看這本書之前，我從沒思考過溝通也可能是暴力的這個問題。那么暴力溝通指的是什么？馬歇爾·盧森堡認(rèn)為，非暴力溝通大抵有四種：一是道德評判，指責(zé)、侮辱等都是評判的形式；二是作比較；三是推卸責(zé)任；四是以“要求”的方式表達(dá)訴求。
有了這個想法后，我們不難發(fā)現(xiàn)《素食者》里面充斥這很多暴力溝通。不說別人，光是在英惠丈夫身上，四種暴力溝通就全占了。
傾聽是非暴力溝通的一個要素。《素食者》里很多人與其說缺乏溝通，不如說缺乏耐心地傾聽。我印象最深的是丈夫問英惠為什么不吃肉，他是這樣表述的：
如果我問她怎么了，她也只會回答說：“我做了一個夢。”但我沒有追問夢到了什么，因為我不想再聽她說什么黑暗森林中的倉庫和映射在血泊中的臉了。
“沒有追問”“不想再聽”，很明顯沒有傾聽的意愿。然后我們會慢慢發(fā)現(xiàn)英惠做的那個夢，那個作者用了一大段文字描寫的怪夢，到了后面逐漸被表述成“一個夢”，仿佛那些年的傷害，在別人眼里，也只剩下了這幾個字。
我一直以為英惠受到的“身體的暴力”更多，現(xiàn)在看來“隱蔽的暴力”更可怕。它們從精神上去傷害，去控制，去摧殘……所以有時候我也搞不懂，究竟是英惠想變成一棵樹，還是他們想把英惠變成一棵沒有感情、沉默的樹呢？
你我皆是《素食者》
看完《素食者》后，我望著天花板，思考起了這么一個問題：如果有一天，我也和英惠一樣，對家人失去了期待，對愛情失去了期待，沒有孩子，沒有朋友，興趣和夢想也救不了我，生活更是沒有放過我，我會不會也想變成一顆樹？
?
B站有一部冷門的日劇《古瀧兄弟與四苦八苦》，第7集里有一個女性也想變成一棵樹，她說：
當(dāng)人放下雜念，昏睡度日，就會接近植物。不覺得植物比人類好多嗎？只要光合作用和水分就能活了，曬太陽就有養(yǎng)分，吸收水分就能滋潤身體，不必打掃，不必洗澡，連吃飯都用不著，也不會為工作和人際關(guān)系煩惱，再也沒有麻煩了。
誰讓做人類很麻煩呢！我們所有人都可能是《素食者》，想要變成一棵樹，不過是在逃避生而為人的四苦八苦罷了。
?
明明沒有奢望太多，為什么不能如意？明明沒有過分貪求，為什么感到束縛？為什么維持一口呼吸也如此艱楚？為什么沒日沒夜只能奮身站穩(wěn)腳步？我們?yōu)槭裁催@么苦？或許，這就是成年人吧！——這是《古瀧兄弟與四苦八苦》片頭曲里的歌詞。片頭的視頻里，他們面帶笑意，跳著舞，開心地唱著這些令人心酸的歌詞，問的為什么都沒有答案，最后以一句“這就是成年人吧”結(jié)束。那種苦中作樂的心態(tài)就是最好的答案。
《素食者》給我?guī)淼姆此?，不僅是對女性主義有深刻的了解，更多的是思考如何過好自己的人生，如何建立人際關(guān)系，如何盡可能地讓愛充滿自己的生活……所以，我還是會想做個人類，盡管生活很苦，會受到傷害，盡管船到橋頭不一定直，盡管明天可能也是普通的一天，我還是要笑對陰天。
文 | 老叫瘦
