初次閱讀電鋸人的黑白漫，幾乎所有人都要為藤本樹(shù)的敘事走向捏一把汗。但是在了解完大致的內(nèi)容后，不難發(fā)現(xiàn)這本略顯血腥的熱血少年漫本身具有“宗教原典”一樣的形式功能，它縫合了眾多向外開(kāi)放的空白，凝視著讀者：告訴我，我是什么。正如它的黑白配色一樣，留下指代空洞的能指，欲望著讀者去依靠符號(hào)的骨架（事實(shí)上骨架都是讀者書(shū)寫(xiě)的）寫(xiě)完一本自己的電鋸人。本文將從精神分析的角度返還電鋸人的凝視。

電鋸人最為典型的符號(hào)結(jié)構(gòu)存在于電次-瑪奇瑪-波奇塔的三元組上。電次占據(jù)了“降生后的主體”的符號(hào)學(xué)位置；瑪奇瑪則是“偽裝成母親的父親”。電次進(jìn)入秩序的時(shí)候，他的欲望根本沒(méi)有結(jié)構(gòu)起來(lái)。但是他已經(jīng)經(jīng)過(guò)基本的castration，在這里被體驗(yàn)為債務(wù)（嬰兒的食物），債務(wù)的還清暫時(shí)壟斷了原樂(lè)。反常的是面對(duì)惡魔獵人經(jīng)濟(jì)體的剝削，電次根本不知道這是何物，他只要還清自己的債務(wù)；他真正進(jìn)行了一個(gè)債務(wù)-身體的二分，而一切經(jīng)濟(jì)體作為“痛苦源頭”全部被體驗(yàn)為背景性秩序。這可以說(shuō)是低配的純粹意識(shí)形態(tài)。

當(dāng)波奇塔帶領(lǐng)他進(jìn)入絕對(duì)的否定性之領(lǐng)域時(shí)，電次終于完成了空洞的回溯性建構(gòu)，如同希區(qū)柯克的電影。他發(fā)現(xiàn)原來(lái)在這之前，任何背景都是可以帶來(lái)實(shí)在界創(chuàng)傷的；圍繞這個(gè)巨大的匱乏，他得到了身體-世界的二分（實(shí)際上也是主體自身的分裂）。

瑪奇瑪在這個(gè)時(shí)刻強(qiáng)行介入了電次的二分，成為了“身體-世界-瑪奇瑪”三足鼎立的一部分，處于整個(gè)結(jié)構(gòu)的扭曲中心。此時(shí)瑪奇瑪扮演的母親位置發(fā)揮了作用，電次也明白了自己欲望的是“瑪奇瑪所欲望的”；而由于父親位置的缺失，電次錯(cuò)把菲勒斯認(rèn)成了瑪奇瑪要處決的惡魔。只要他處決了惡魔，瑪奇瑪作為“完滿的符號(hào)體系”就會(huì)給予他獎(jiǎng)勵(lì)，這是第一個(gè)時(shí)期。

在瑪奇瑪要求電次當(dāng)自己的狗的時(shí)候，她已經(jīng)悄悄切換了自己的位置?，斊娆旈_(kāi)始用父姓的權(quán)威規(guī)訓(xùn)電次，同時(shí)也規(guī)訓(xùn)了母親，也就是自己；電次的欲望必須是要符合秩序條款的，不然就是非法的。電次在這個(gè)時(shí)候不反抗并不是因?yàn)橐３趾同斊娆數(shù)慕?jīng)濟(jì)關(guān)系，而是他真的接受了這個(gè)“瑪奇瑪意識(shí)形態(tài)”的詢喚：我不敢切下我的手（身體化，器官化），就像我不敢違抗律令。類(lèi)似一個(gè)阿爾都塞的比喻：只要你在街上被警察叫住了，你無(wú)論回不回頭警察都有權(quán)盤(pán)查你了?，斊娆斢眠@個(gè)律令體系設(shè)置了“不得違抗命令”的禁忌；這幾乎一直延續(xù)到第一本的結(jié)束。此外，瑪奇瑪還揭示了自己的監(jiān)聽(tīng)能力，使得自己的力量進(jìn)一步神秘化，成為主體的大他者。這是第二個(gè)時(shí)期。

而漫畫(huà)對(duì)瑪奇瑪?shù)某鰣?chǎng)順序安排也非常獨(dú)特：母親位置的瑪奇瑪是連貫的，父姓秩序的瑪奇瑪是間歇斷裂的，有時(shí)候還需要母親位置進(jìn)行遮蓋。這種不可彌合的差異被一個(gè)符號(hào)短路了：處決槍之惡魔的瑪奇瑪形象。鐵鏈拴著為符號(hào)體系效勞的奴隸們，另一端匯聚在瑪奇瑪子宮的位置上——符號(hào)體系創(chuàng)造的詢喚接受者們被體系自己的對(duì)立面，即無(wú)源的律令本身鎖住。這個(gè)鎖鏈?zhǔn)菬o(wú)法解開(kāi)的，因?yàn)樗麄兓厮菪缘卣J(rèn)為是符號(hào)體系使得自己出生，而非自己使得符號(hào)體系出生。

在瑪奇瑪暴露意圖后，她還扮演了小他者的位置，成為了電次幻想域里的一個(gè)純粹的形象：“無(wú)論如何都還是喜歡瑪奇瑪小姐”；好像最后倒在電次腳下的是身兼三職的瑪奇瑪，一個(gè)支配惡魔，而不是那個(gè)一直處于母親位置的瑪奇瑪。這是第三個(gè)時(shí)期。值得注意的是，在敘事發(fā)展過(guò)程中，母親位置的瑪奇瑪已經(jīng)死去，所以這個(gè)結(jié)構(gòu)才能在幻想里成為一個(gè)完美的殘片。這一點(diǎn)在瑪奇瑪身亡后電次的思念里也可見(jiàn)；電次不悲傷，因?yàn)樗默斊娆斣缫呀?jīng)死了，他已經(jīng)習(xí)慣上在幻想里感受小他者的凝視了。

波奇塔作為本作中的主人能指，遮蓋著一切不可能的內(nèi)核?，斊娆斶@個(gè)符號(hào)秩序的運(yùn)作完全依賴于波奇塔；她的完美世界實(shí)際上僅僅是波奇塔的另一個(gè)能指。波奇塔在樹(shù)后面出現(xiàn)，和電次玩耍的這一幕是一個(gè)“終極時(shí)刻”，承擔(dān)秩序任務(wù)之前的能指和尚未完全接受castration的主體在非常神圣的寂靜背景下僅僅相互凝視著。

當(dāng)波奇塔被迫替代電次的心臟時(shí)，這種未完成符號(hào)化的平等完全消失了，中心化的波奇塔承擔(dān)了縫合一切的意識(shí)形態(tài)功能——瑪奇瑪，電次，眾多角色全部被牽扯在結(jié)構(gòu)里。他們都十分清楚自己在做什么，而正是因?yàn)槿绱?，他們并不知道自己在做什么；原本二維的社會(huì)結(jié)構(gòu)被波奇塔扭曲成三維，擁有了“形式之外的形式”這個(gè)維度。于此，我們得知波奇塔是相對(duì)于母親位置瑪奇瑪?shù)姆评账刮恢?；一個(gè)非常簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)同時(shí)也打碎了讀者對(duì)于瑪奇瑪神秘形象的建構(gòu)，她不再是那個(gè)big brother了；此時(shí)波奇塔的符號(hào)學(xué)位置才作為一個(gè)先在的內(nèi)容顯露出來(lái)。

電次與波奇塔在電鋸人形態(tài)上的相互包含本身也是符號(hào)短路的表現(xiàn)；電次與波奇塔的拓?fù)洹皟?nèi)在性”成為了秩序難以消化的征兆。每個(gè)主體都是這樣被能指寄生的動(dòng)物；也因此成為秩序的征兆。電次作為主體符號(hào)被縫合入了這個(gè)過(guò)程，但是他始終是偽裝成完滿的秩序（瑪奇瑪）無(wú)法徹底消除的。他舉起鏈鋸處理想象界碎片（母親位置的瑪奇瑪）的父姓符號(hào)界殘余（支配惡魔）時(shí)，是一個(gè)真正具有解放性的時(shí)刻。