去年八月，久聞《百年孤獨》的盛名，斗膽啟閱，到年底前差不多讀完。如今已過一年有余，這一年來對于這本書一直有新的體悟。這次寫讀后感，姑且算是對此前所有想法的一次總結(jié)。同時也感謝譯者范曄先生和爭取到國內(nèi)版權(quán)的新經(jīng)典公司，若無此二者，我將失去同偉人對話的一次絕佳途徑。

作者馬爾克斯文采斐然，讀時總會驚嘆其雄勁的文筆。但其文章卻從不僅靠文字之華麗取勝，更為吸引讀者的是其通過章節(jié)之間緊密的聯(lián)系所構(gòu)建的宏大的世界觀。正如諾獎的頒獎詞所說，作者在馬孔多這座虛構(gòu)的小鎮(zhèn)中構(gòu)建了一個濃縮的宇宙。這個宇宙深深扎根在人類歷史之上，從早期人類開拓土地一直到今日之世界，無一不被書中的橋段所映射。明線和多條暗線穿插敘事，七代人的家族故事全都凝聚在一本開頭就有所提及的羊皮卷上。

若將這本書分為前后兩個階段，我想以奧雷里亞諾上校停止戰(zhàn)爭和何塞·阿爾卡蒂奧第二、奧雷里亞諾第二開始掌管家庭為界。

重新翻閱此書，我思考了三個問題：

1、孤獨在書中的多種體現(xiàn)方式。

2、作者對于歷史問題的思考和人性的解剖。

3、魔幻現(xiàn)實主義手法的運用。

?

（一）

孤獨在書中沒有被明確定義，它存在于奧雷里亞諾家族的每個人身上。作者沒有局限于過往歐美文學(xué)中早已臉譜化了的角色形象，甚至單獨對某個角色進(jìn)行分析，都找不出第二個相似的角色。絕大多數(shù)角色都有一段情史，但這也注定了他們必須經(jīng)歷一份愛情的孤獨。第一代的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，是這個家族最早的創(chuàng)業(yè)者，他與表妹烏爾蘇拉成婚后帶領(lǐng)同鄉(xiāng)一同開辟新的土地，卻被一片大海擊碎了希望。此后，他的斗志變淡，在他人眼中變得瘋癲，卻與“家族命運史書”羊皮卷的撰寫者、吉卜賽智者梅爾吉亞德斯產(chǎn)生了共鳴。他和梅爾吉亞德斯的孤獨來源于智慧，過于超前的智慧使他們不能得到他人的接納，也不能被時代所接受。最終，他被捆在樹上，直至化為鬼魂，默默注視這這座小鎮(zhèn)。

第二代的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校作為書中著墨最多的角色，他的形象最為豐滿，同樣，他的孤獨也最為復(fù)雜。他的一生從本書開頭“父親帶他去看冰塊的那個下午”一直延續(xù)到馬孔多的一場突如其來的大雨，他在雨中靠在樹上默默地離開人世。他從小擁有過人的膽識和溫和的性格，大半生致力于戰(zhàn)爭。他雖在與政府軍隊曠日持久的戰(zhàn)爭中擁有十七個女人，十七個子嗣，卻沒有一個對他的生活產(chǎn)生了影響。他的目的很單純——堅持氣節(jié)，努力盡一個軍人的職責(zé)；但他也擁有極大的野心，對于使常人沉淪的金錢和美色，他一生都沒有誤入歧途，仿佛作者設(shè)計該人物時想把他塑造成一個反傳統(tǒng)的正派角色。他的軍人修養(yǎng)抑制了他的情愛欲望，但他對于戰(zhàn)爭、權(quán)力有著近乎瘋狂的執(zhí)著。他的思想沒有人能理解，到了戰(zhàn)爭結(jié)束后，他作為一位聲名遠(yuǎn)揚的將軍卻選擇了隱退，每日藏在一間屋子里制作小金魚，以至于他的晚年鮮少有人關(guān)注，生活邋遢。一生戎馬的上校之死更是顯得既荒唐又令人唏噓，似乎死亡的來臨是上天的玩笑——一場雨就能輕而易舉奪走他的生命。實則不然——他的存在已經(jīng)無法再對情節(jié)起到推動作用，形象也不必再補充，死亡算是對于這位孤獨者最好的歸宿?？v觀他的一生，他從未向任何人敞開心扉，更沒有任何人愿意和他促膝長談；有的只是動蕩戰(zhàn)亂中短暫的勝利帶來的慰藉。上校的孤獨是精神的折磨，是一位個人主義英雄走出半生的最后一聲吶喊。

再來說說書中一個次要角色，“美人兒”蕾梅黛絲。她擁有過人的美貌，在書中作者不遺余力地多次寫到旁人對她的美貌五體投地。盡管顯得重復(fù)，作者也要強調(diào)這一特征?？伤窒褚粋€不諳世事的小孩，在她身上無法找到對應(yīng)的七情六欲。當(dāng)周圍人因為沉溺于她的美貌而瘋狂追求她時，她不為之所動，就算是對于追求者在房頂?shù)耐蹈Q，她只是感到擔(dān)心，提醒他“這很高，你會摔死的”，卻從未展現(xiàn)出一絲喜怒哀懼的波瀾。她的退場，作者運用了魔幻的手法，以一種神秘力量的接引而將其帶離人間，只有彼時雙目失明的烏爾蘇拉隱約感覺到了她的離去。但此后，家里人生活一如既往，馬孔多小鎮(zhèn)的世界也在一如既往地運轉(zhuǎn)。孤獨對于她而言并不是一個可以被直接描述的概念，因為她的精神世界里并不存在孤獨，而更像是一種甚至連她也不自知的極高的精神境界造就了她的不諳世事，不食凡塵。她無情無欲無邪，作者運用魔幻的手法成就了這個與周圍繁雜的世界完全不符的藝術(shù)形象。世界的繁雜注定了她身上的百年孤獨，也注定了追求者要飽嘗相思之苦，經(jīng)歷同樣的百年孤獨。

愛情是書中最為常見的孤獨的誘因。從意大利來的克雷斯皮，屢次向第二代的阿瑪蘭達(dá)求愛遭拒，最后發(fā)瘋到砍斷了用來彈琴的雙手；追求“美人兒”的諸多追求者，朝思暮想直至肝腸寸斷，還是沒有換來這位不諳世事的少女一瞥。這是求而不得之愛，是追求者們所經(jīng)歷的孤獨。阿瑪蘭妲在入土前，預(yù)感自己大限將至，招來眾人圍觀，只為了證明她依然是個處女，依然保留著貞潔?？赡芩灿羞^與克雷斯皮、奧雷里亞諾上校的情感碰撞，但她選擇了保守貞操。她在生命的最后時光里，日復(fù)一日地編織壽衣，是她對過去草率的選擇和錯過的愛情最后的贖罪，這是她的驕傲，也是她的孤獨。

?

（二）

關(guān)于歷史問題的影射和思考，是拔高本書境界的神來一筆。最為典型的是全書的大背景——發(fā)生在馬孔多這個小鎮(zhèn)上的故事宛如一部無限輪回的歷史，而布恩迪亞家族的興衰，是這部歷史最為直觀的展現(xiàn)。

從第一代布恩迪亞將小鎮(zhèn)在這片與世隔絕的土地上建立起時，羊皮卷的故事就隨之書寫。擁有先知能力的吉卜賽人梅爾吉亞德斯是羊皮卷的書寫者，也是書中少有的智者，既無貪欲，也無人脈，只有一顆純粹且博大的心。他與其他吉卜賽人一同來到這座小鎮(zhèn)，和一代布恩迪亞交好。以他為代表的吉卜賽人幾次來到馬孔多，每次都能帶來外界的新穎事物，仿佛是造物主有意將這個愚鈍的落后的家族引導(dǎo)到正確的歷史道路上。然而吉卜賽人只在前期出現(xiàn)，這也意味著這片土地的故事終究要由生長在土地上的人們親手書寫。

接替這些“引導(dǎo)者”的新一代，是奧雷里亞諾上校。

書寫至此，作者向我們呈現(xiàn)的是一個人類早期文明進(jìn)步的歷史，也是一段極為脫離實際的小說橋段。作者在這一時期的文字中添加了多地的文化標(biāo)志，例如美洲的樂器，古老的文化傳說等等，為這一時期的人們蒙昧迷信、文明仍停留在初期的特征，作了充足的映襯。

奧雷里亞諾上校的故事一直持續(xù)到他生命終結(jié)。作者在書中構(gòu)建了一個國家政府，其作用為二：一是作為為了信仰而戰(zhàn)的上校的敵人，打破這座小鎮(zhèn)原有的緩步前進(jìn)的歷史，二是作為在本書中后期，馬孔多由鎮(zhèn)上升成市，香蕉公司等新穎事物到來時的基石。而奧雷里亞諾上校作為前中期最重要的推動情節(jié)的角色，他的所作所為也映射出戰(zhàn)爭對于一座城市歷史的莫大的影響力。他忘不了過度超前的智慧對于愚昧的他所產(chǎn)生的巨大沖擊，逃不出身為一名軍人的身份，為了利益，為了權(quán)力而被動地變成一個冷酷的野獸，也無法忘卻自己的故鄉(xiāng)馬孔多，每次凱旋都會回去看望家人。他是領(lǐng)土爭端的歷史中無數(shù)個渺小身影的集合體，直到他選擇歸隱，他一直是那位高傲的、一腔熱血的上校。

戰(zhàn)爭結(jié)束，上校重拾一絲溫存，卻也因為厭倦了戰(zhàn)爭變得麻木，對周遭萬物他都不聞不問。政府秘密刺殺了布恩迪亞家族新一代的領(lǐng)導(dǎo)人——上校的十七個子嗣。于是家族的命運就此與第四代的何塞·阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二這對雙胞胎兄弟緊密相連。

奧雷里亞諾·特里斯特將火車開入了這座古老的小鎮(zhèn)，帶來了許多新鮮的事物，一如當(dāng)年的吉卜賽人。這座城市的歷史也進(jìn)入新的階段。這是工業(yè)的時代，也是革命的時代、改天換地的時代。奧雷里亞諾第二作為主要領(lǐng)導(dǎo)者，開始接觸彩票，也陷入了近乎瘋狂的農(nóng)場養(yǎng)殖熱潮；而阿爾卡蒂奧第二則選擇加入了落戶到馬孔多的外來香蕉公司，成為了其中的工人。作者在此處影射的歷史是美洲的殖民史，這也是全書著墨最為豐富的階段。奧雷里亞諾第二因為天降的好運，憑借養(yǎng)殖業(yè)大發(fā)橫財，最后卻因為動物們的生殖能力突然變?nèi)?，?dǎo)致家庭經(jīng)濟(jì)急遽下降，淪落到尋找祖先留下的財寶的地步；阿爾卡蒂奧第二的命運更為動蕩，他被運到火車上，和三千工人一同被資本家抹殺，僥幸偷生后獨自留在梅爾吉亞德斯曾居住的房間中翻譯羊皮卷。

如果說奧雷里亞諾第二演繹的是一位投機商人由盛轉(zhuǎn)衰的人生，阿爾卡蒂奧第二的人生則顯得更為悲壯。他是工業(yè)革命時代許許多多工人中的一個，也是資本主義的受害者。作者身為南美洲子民，對于資本主義的批判流露在文中各處，阿爾卡蒂奧第二在生命的最后階段，時常會提醒第六代的繼承者奧雷里亞諾·布恩迪亞不可忘卻那死去的三千多人，實則也是作者在為每一位在殘忍的殖民運動和工業(yè)革命中犧牲的生靈默哀，他們的軀體、血汗，成為了歷史火車前行的燃料，成為了資本家們的盤中餐。銘記歷史，同時從中反思，正是這位偉大的人文主義者想要傳遞的思想之一。

最后是奧雷里亞諾·布恩迪亞與阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉這一代領(lǐng)導(dǎo)者。此時的布恩迪亞家族已然如燕巢飛幕，搖搖欲墜。百足之蟲死而不僵，這個家族的聲望和名譽，雖然與當(dāng)年一、二代開疆拓土、建功立業(yè)之時相去甚遠(yuǎn)，但依然不至于一觸即潰。家中幾位老者相繼去世，新一代的領(lǐng)導(dǎo)者們被迫加入了這場百年孤獨的命運之局。這是全書割裂感最強的部分。莫言在評價最后兩章時，也直言不諱地指出其有狗尾續(xù)貂之嫌。

奧雷里亞諾·布恩迪亞接替了家族之長，繼承阿爾卡蒂奧第二的遺志，繼續(xù)翻譯著羊皮卷。阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉在外多年留學(xué)，作為一名生活優(yōu)裕的女士歸來，一同操持家務(wù)。在此二者各自的情人離去之后，此時的家族全然只剩下了他們二人。二人在全書的末尾結(jié)為連理，生下了第七代也是最后一代。奧雷里亞諾驚奇的發(fā)現(xiàn)這個孩子竟長有一條豬尾巴。因一時的疏忽，馬孔多的螞蟻全來啃食這個誕生不久的生命，僅留下奧雷里亞諾一人依然在這座空蕩蕩的家中破譯著羊皮卷。

全書結(jié)尾，他終于如愿以償破譯出羊皮卷，但他卻因為梅爾吉亞德斯的終極密碼僵在原地。

他看到羊皮卷卷首赫然寫著：

家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉。

《百年孤獨》的故事在此畫上了休止符。作者在書的終章如走馬燈般講述了羊皮卷上的文字，全然對應(yīng)上過去百年里發(fā)生在這個家族的故事。但書的結(jié)尾，作者對于羊皮卷上的文字予以了來自當(dāng)今時代的否定：

“羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會再重復(fù)，因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)?！?/span>

?

（三）

閱盡全書，我在驚嘆作者刻畫人物，設(shè)計情節(jié)的技巧之余，也不禁為其中高尚的人文主義精神和后現(xiàn)代主義手法所折服。作者繼承了過去作家們常用的戲劇沖突形式，即利用信息不對等來推動小說情節(jié)發(fā)展，也采用了魔幻現(xiàn)實主義手法來為這本書的情節(jié)潤色。魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)作為后現(xiàn)代主義文學(xué)中的一個流派，其起源大抵源于二十世紀(jì)前中期的拉丁美洲，多為反映拉美勞動人民生活。因此，《百年孤獨》一書的藝術(shù)價值可以說是開辟了新氣象、新格局，也為我們引入了一種新穎的文學(xué)流派。我想談?wù)剷械膸滋幈容^典型的魔幻情節(jié)。

一是書中人物異常的長壽，作為活躍在第一代舞臺上的烏爾蘇拉、特爾內(nèi)拉，以及此后的第二代阿瑪蘭妲，皆有長壽的特征。她們貫穿了本書的前中期，也作為大事件的間接參與者，推動著馬孔多的歷史走向“符合現(xiàn)實歷史”的正軌。她們身上具有女性的人格魅力，甚至于作者幾乎沒有刻畫她們的陰暗面，只是作為傳統(tǒng)女性形象，最后如同其他布恩迪亞家族的成員一樣無疾而終。

二是布恩迪亞家族成員的死亡。他們的死亡，除去十七個奧雷里亞諾上校的孩子被刺殺外，其余成員的死亡皆極具戲劇性。第一代老布恩迪亞被捆在樹上化為鬼魂而死，奧雷里亞諾上校在一場突如其來的雨中默默死去，第二代的阿瑪蘭妲穿上自己早已開始編織的壽衣死去，第五代的小教皇被小鎮(zhèn)上的混混按入水中溺死……死亡在書中本不是與孤獨所沖突的命題，但生命的意義源自于書中每個人對于孤獨和死亡的別具一格的詮釋。他們可以為了信仰、為了大義而死，也可以為了節(jié)操、為了下一代而死，百年孤獨的魔咒、羊皮卷上早已書寫好的家族秘史，困不住這些想要掙脫命運的生命，這也是這本書最為魔幻且無力的地方——每個人都努力地逃脫這場無限輪回的歷史，卻還是成了歷史中的一座毫不起眼的墓碑。

三是改變馬孔多歷史的那場大雨。大雨一直下了四年十一個月，猶如《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中的洪水浩劫。這場大雨過后，馬孔多的歷史仿佛重新倒退回過去那個落后的小鎮(zhèn)。雨后的馬孔多，從輝煌走向落敗，從富饒走向貧瘠，人們變得麻木，無聊，布恩迪亞家族的歷史也在此刻進(jìn)入了下坡路。掌權(quán)者的更替，經(jīng)濟(jì)的倒退，物質(zhì)生活的枯燥，都足以成為侵蝕這只“百足之蟲”的一味毒藥。過去縹緲的繁華被一場大雨所擊潰，在這場災(zāi)難后幸存的人們無動于衷，沒有對小鎮(zhèn)展開任何搶救措施，而是選擇妥協(xié)，向自然的偉力妥協(xié)。這也是布恩迪亞家族最后走向落敗的根本原因——家族中已經(jīng)不再有人能夠挑起開拓者的責(zé)任，只有投機取巧、逢場作戲。作者對于這些精神麻木之人安排的懲罰，正是“百年孤獨”的命運，正如書中所言：

“生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，原來終究都需要用寂寞來償還?！?/span>

?

（四）

至此，分析的片段已經(jīng)大體講完，我想來談?wù)勎业膫€人感受。

《百年孤獨》作為一本承載了拉丁美洲人民記憶的偉大作品，其現(xiàn)實價值和人文關(guān)懷自然是頂級。我們在書中既可以找到像烏爾蘇拉這樣任勞任怨的傳統(tǒng)女性角色，也能找到像奧雷里亞諾上校一般令人感慨萬千的悲劇英雄。這本書經(jīng)久不衰的原因，不僅在于巧妙的情節(jié)安排，更在于即使作為后來者的我們，依然可以在書中找到作者對人性、對歷史、對社會問題的深切思考。它具有極高的文學(xué)價值，也具有寬廣的受眾，因為它所講述的故事一直都能在當(dāng)今的歷史中上演，或多或少。你我都是歷史的書寫者，所以你我也無法逃脫這場宿命般的百年孤獨。我們無力去擺脫，但也不能妥協(xié)，命運不是過眼云煙，所以我們必須拼盡全力去對抗，即使最后一無所有，即使這場對抗注定失敗。

生存的價值在于感受世界之美。我們生存，是為了同孤獨、同寂寞、同一切遙不可及的夢想而斗爭。作者想要探討的問題，到了書的最后，只剩下對于命運的思考——羊皮卷上的故事注定了這個家族的命運，但沒有人事先預(yù)知到自己的命運，因此每個人都在這短暫的一生中努力留下自己的足跡。他們的故事，從第一代到第七代，從蒙昧到迷信，從盲目到堅定，從懵懂到智慧，從固執(zhí)到坦然，從喋喋不休到孜孜以求……布恩迪亞家族為何而存在？百年孤獨的魔咒何時可以打破？人類的命運與孤獨之間具有什么樣的聯(lián)系？作者都沒有做出明確答復(fù)，但仔細(xì)查閱歷史，我們發(fā)現(xiàn)，答案皆在歷史之中，皆在這部記載著歷史的小說之中。

如果說善與惡，錯與對都需要站在不同的立場，那么孤獨定然超出了這種主觀的定義。智者孤獨，愚者亦孤獨。孤獨本就是生命的底色。正如死亡是生命的端點，孤獨是這條線段的平行線，它時常伴隨你我，也會隨著情緒的起落而變得明顯或黯淡。無人相伴，無話可談，最后無能為力，無路可走——包羅萬象遁入空門，繁華落盡徒留我一人獨享孤獨。

?

?

“生者為過客，死者為行人。天地一逆旅，同悲萬古塵?！?/span>

我知道八月的每個清晨，巴旦木上都會落滿無主的水珠；我知道候鳥到了冬季，依然要離開那片故土；我知道有朝一日，你我也將成為這渺渺塵世中的一粒砂礫，終要以凡人渺小的姿態(tài)來對抗未知的虛無。人生不過是熱鬧與孤獨的自洽，把握住每時每刻值得歡喜之物，哪怕是一瓣花落，一夜雨聲，一次交談，或者是午后的一縷陽光，也值得以一生的精力去銘記，值得綻放在每一個空蕩蕩的記憶角落，等你拾起。

某夜，當(dāng)你翻開這本《百年孤獨》，與過去的自己推杯換盞，愿你能想起：

總有一段思念與寂寞同在，總有一份期許與孤獨相關(guān)。

?

?

2023年8月28日