2020年1月25日

正月初一，陰。

從我記事起，到今年，第一次大年初一不用早起去到街上其他的人家里串門拜年，因為昨天除夕的時候已經(jīng)收到通知，今天早上各家各戶不能出門。

早上睡到九點多起來，照例吃的是本地的特色餃子——包面。按照以前的慣例，吃完早飯就是我打電話給身在遠方的長輩拜年的時候，但是今天，實在是沒有任何心情，所以沒有打。

因為不能出門，一家人只有坐在客廳里看電視。其實也沒什么心情看電視，都是一邊看著電視一邊刷著手機。經(jīng)過前幾天的醞釀，這已經(jīng)變成了一家人整天最大的集體活動，不斷盯著手機里四面八方傳來的各種各樣的信息。

一整天，我家屋前街道上幾乎看不到人，也幾乎沒看到過車。我還是第一次看到馬路上這么清靜，大白天的，安靜地就像深夜一樣，一種奇怪的感覺。我相信這條街上的其他人也都是這種感覺。

因為交通便利，買到了N95口罩，但是幾乎沒有用，因為沒有一個人愿意出門。我買的價格是15元1只。店主說他在這里開了二十多年的藥店，這是店里第一次賣這種口罩。

下午把本來計劃正月初五返程北京的高鐵票退掉了，12306發(fā)來消息，車次已經(jīng)停運，啥時候回北京就等通知吧。

因為早飯吃得晚，晚上一家人煮粥吃的。

聽媽媽說，附近絕大多數(shù)本來準備辦喜事酒宴的都取消了，但是還有一些沒有取消，估計即使辦酒席，也不會有幾個人來參加的。

晚上繼續(xù)看《加繆手記》第一卷。讓人不得不想到《鼠疫》里面的某些情節(jié)。

2020年1月26日

正月初二，小雨轉(zhuǎn)陰。

有一種靜叫做心慌。

早上起床后看到一個初中同學(xué)發(fā)來的微信，說在家呆了幾天之后，感覺有些心慌。我開著玩笑安慰了幾句，又覺得有些不妥，不知道自己說得對不對，于是不再回復(fù)。

我家還算好的，年前老媽從我家的小菜園摘回來很多青菜和蘿卜，加上家里提前做好的一些臘魚肉，所以暫時是沒什么影響。對于那些沒有提前儲備的人家來說，這兩天恐怕有些難過。不知道他們是怎么解決的。

還有倒垃圾的問題，街道上本來是有固定垃圾站，但是現(xiàn)在沒人愿意出門，很多人家里的垃圾就堆在屋門外，等人來收。我家的垃圾昨天在門外堆了一天，幸好今天被收走了，也不知道是什么時候收走的。

斜對面有一個小超市，每年過年本來是一年中生意最紅火的時候。店鋪里面的各種拜年禮盒、煙酒、煙花爆竹都會從屋內(nèi)擺到屋外。但是今年，小超市也沒有開門。像這樣的店鋪，基本都是做熟人生意，年前進的貨有很大一部分都是為了應(yīng)對春節(jié)的需求。就拿爆竹來說，在我們這一條街道和垸里一直就有相互串門的習(xí)俗，大年初一的早上要到所有街上和垸里的人家里拜年，被拜年的人家就得放一掛鞭炮。據(jù)我之前每年跟我媽到小超市抬鞭炮的經(jīng)驗，每年大年初一一天，我家消耗的鞭炮應(yīng)該在200掛左右。

但是今年，因為取消了大年初一的串門，我家?guī)缀鯖]有買鞭炮。但是進貨總是要提前的。按照我家的這個數(shù)字大概可以估計，小超市肯定是進了不少類似的貨。如果封城一直到元宵節(jié)之后，哪怕提前一點兒開放，想象地到，這么多年貨肯定是不容易全數(shù)賣出的。

吃完午飯我想出去透透氣，被我媽拉住了。

下午繼續(xù)打牌。還通過投屏的方式看完了《囧媽》。

上次看《十三邀》許知遠采訪徐崢，徐崢二十多歲即斬獲話劇界最高榮譽白玉蘭獎，而且搞了好久的先鋒話劇。在那之后，他出演了《春光燦爛豬八戒》，一炮而紅。徐崢的個人履歷大概也是時代發(fā)展的某種縮影。

想元宵節(jié)前回到北京。

2020年1月27日

正月初三，多云轉(zhuǎn)晴。

早上在被子里意識還沒完全清醒的時候，就看到多個APP上推送的頭條消息，科比因直升機失事墜亡。大腦里停頓了片刻，心上一緊，但是馬上就放松下來，心想肯定又是造謠，不可能。

按開手機，看到都是權(quán)威媒體的報道，甚至還有失事現(xiàn)場的照片，心里知道，這不可能是假新聞。

我相信在今天，對于全世界喜歡科比、喜歡籃球，甚至僅僅是稍微了解科比的人來說，這條新聞都足以讓人淚流滿面，不管他是什么樣的糙漢子。

科比身上所承載的意義，早已超過了籃球運動的范疇，對更多人來說，科比是一種榜樣和精神、燈塔。他對自我的無限苛求的職業(yè)精神，以及只爭第一永不言棄的拼搏精神，讓身披24號的黑曼巴在很多人心里成為了一種圖騰似的存在。

黑色的一月，黑色2020年1月27日。

我家真正開始完全閉門不出是從正月初一，到今天是第三天。

早上起床之后，整條街道少有人走，今天似乎有些松動。對面有幾家的屋門已經(jīng)打開，還有兩三個人站在門口講話。兩天沒見到家人以外的任何人了，遠遠看到人，我的第一反應(yīng)不是去吐槽，而是想要仔細看看，似乎“人聲”這種之前自己很討厭的東西也變得珍貴，甚至有一種沖動想要出去走走，加入他們的沖動。

跟前兩天一樣，今天也是十點左右吃的早飯。我家的作息時間已經(jīng)自然而然改成了這樣，上午十點吃早餐，下午四五點吃晚飯，其他時間就邊吃過年買的零食邊看電視。

吃飯的時候，我看所在的村民群，群里好像起了一些爭執(zhí)。因為村里早就通知，不準聚會，不準串門。村里的干部似乎是接到舉報，某個人的家里有人聚集打牌。

以往過年，打牌在我所處的鎮(zhèn)上，幾乎是家家戶戶必須進行的活動。以前我是很反感的，一大推聚集在一起，烏煙瘴氣的，看到就很心煩。后來又想，這些人要是不打牌能干啥。想來想去，還是打牌比較好。

即使在今年這樣的非常時期，還是有人安耐不住，可以想見，他們是真愛。畢竟，人活著能享受到或擁有能讓自己完全放松并沉浸其中的“真愛”是很難的。

除夕晚上在藥店上買了10個口罩。

晚飯的時候把家里最后的一點兒菜薹下火鍋吃完了，家里沒有一丁點兒青菜了。準備明天戴好口罩跟我媽去小菜園摘一些青菜回來屯著，必須出門了。

想到昨天高中同學(xué)告訴我，家里的貓糧剩得不多了，不太好買。人吃啥都能對付一會兒，貓糧沒了，貓怎么辦？

2020年1月28日

正月初四，晴。

像昨天一樣，早上睡到九點才醒過來，有些許的陽光從玻璃窗外透進來，天氣終于晴穩(wěn)了。

經(jīng)過前三天的壓抑，我家門前縣道上的機動車明顯比昨天多了起來，每隔幾分鐘就能看到一輛。但是路上還是沒有什么人，只有兩三個人站在自己門前的空地上伸展身體，或是站著發(fā)呆。

我手機里面四面八方匯集過來的各種難以分辨的信息實在太多。從前天起我就有意減少了刷手機的次數(shù)，我感覺得到，即使那些明顯是假消息的謠言，都會增加一分自己的驚慌。

早飯后我拿起手機，看到好久沒有動靜的初中同學(xué)群里已經(jīng)炸開了鍋。一個在縣中醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)發(fā)出大量真實現(xiàn)場的情況照片和文字，進行緊急求援。經(jīng)過前三天的自我封閉，每天就坐在家里的二樓沙發(fā)上看電視，好像也沒真正威脅到自己，心里竟然產(chǎn)生了一種身處的環(huán)境還是比較安全的錯覺。

同學(xué)發(fā)給我一大堆各種醫(yī)護人員的現(xiàn)場和朋友圈截圖，基本的意思只有一個——嚴重缺少相應(yīng)的醫(yī)療護具。他們醫(yī)院的醫(yī)生遭遇的真實情況至少有以下幾例：

多名已經(jīng)不分日夜奮戰(zhàn)多天的醫(yī)護人員無法下班，想接班的也無法接班，因為沒有護具。

多名醫(yī)護人員三天兩夜加起來只睡了五六個小時。

有醫(yī)生累癱在樓梯間，幸虧被及時發(fā)現(xiàn)。

所有人都穿了多天的尿不濕。

在各種媒體渠道看到多個省、市的各大醫(yī)院都在號召援助醫(yī)療護具，可以想象得到，從省、市醫(yī)院的缺口，再到縣里的人民醫(yī)院，再到我同學(xué)所在的昨天才列入定點醫(yī)院的中醫(yī)院，目前的醫(yī)療護具缺口有多么巨大。

與一線醫(yī)生所處的艱難環(huán)境相對應(yīng)的，是今天早上，在家呆了三天之后的我，看著外面晴好的天氣，竟然覺得壓力有一絲松動。但是直到今天，我所在的街道都沒有用平時有事沒事就喊起來的大喇叭通知所有人呆在家里。前三天的足不出戶，靠的完全是自覺。相鄰村鎮(zhèn)的同學(xué)說，直到今天，村里還有三三兩兩聚在一起，或者不戴口罩四處閑逛的人。好像也并沒有人去制止。

從大年初一正式開始閉門不出之后，我就在自己的博客上開始更新封城日記，一天不落，想要記錄下自己在這段艱難歲月里的所見所想。而今天看到同學(xué)發(fā)來的信息之后，也及時整理了相關(guān)的資料通過自己只有300個人關(guān)注的微信公眾號推送出去了。

我知道這種力量實在是微不足道，但是做總比不做好吧。

明天繼續(xù)讀《加繆手記》第二卷。

2020年1月29日

正月初五，晴。

今早醒來后感覺有些不一樣，隔著玻璃和窗簾都能感覺得到，屋前的街道上有車在跑，而且窗簾外的光線很強烈。今天肯定是一個響晴的好天氣。

因為我醒的時候已經(jīng)九點多，在馬路斜對面的戶外運動器械處，已經(jīng)有好幾個人戴著口罩在那里玩兒，門口還有兩個小孩子開著一輛小型的玩具車在橫沖直撞著。

看著射進房間的陽光，之前壓在心里的抑郁一掃而空，今天是全新的一天，就跟之前過年里享受的那些好天氣一模一樣。

下樓吃早餐的時候我才意識到，被封閉在家里之后，這是第一次早上沒有在床上點開丁香醫(yī)生的疫情實時動態(tài)頁面。

外面的太陽實在誘人。吃完早飯，我們?nèi)胰硕及研〉首影岬綇N房的二樓頂上曬太陽。

趁著好天氣，我媽把已經(jīng)提前在干凈谷草里發(fā)酵了十來天的臭豆腐端了出來。用我們本地的紅曲，加上大半袋兒的食用鹽調(diào)成蘸料，然后一塊塊開始蘸。聽我媽說，之前總是把每一塊兒臭豆腐的六個面都蘸滿，后來吃起來總是太咸，今年他只蘸了三個面。雖然對臭豆腐并不陌生，但是想來，上一次看到這樣做臭豆腐，也至少得有五六年了。

做完臭豆腐，我媽說掛在樓頂上腌好的臘肉、臘魚、臘雞都已經(jīng)好了，再掛下去肉會被風(fēng)得干硬。于是開始剁這些臘味。往年，我家每年光做的臘肉就得有幾十斤，今年豬肉太貴，一斤豬肉26元，我家只買了四塊豬肉，10斤。

剁完肉坐在樓頂休息的時候，看到一只蜜蜂飛在我前面的干草上。按以往的時令，過年時見到蜜蜂是再尋常不過的，因為長江中下游平原的花季即將來臨，很多養(yǎng)蜂人都會從四面八方趕過來。在一只蜜蜂身上，總能嗅到整個春天的味道。

今年的春天肯定會按時到來的，也許會更加燦爛。

吃晚飯的時候，在飯桌上突然聊到全家人一起看的《徒手攀巖》?？措娪暗臅r候，我媽說好緊張，這不是玩兒命嗎？想想也是，從某種程度上來來看，無論哪一種藝術(shù)，到了最底兒，好像都是在玩命兒，有的是人眼都能看得到的命，有的是看不到的。所以加繆才會說，真正嚴肅的哲學(xué)問題一個，那就是自殺。

晚飯過后我打開大門在門前站了一會兒，天氣晴好，加上封閉的這幾天小鎮(zhèn)上似乎并沒有聽到有什么“大動靜”，絕大多數(shù)人家的大門都已經(jīng)敞開了。

我看著在中醫(yī)院日夜奮斗的初中同學(xué)發(fā)來的照片，再看看眼前這逐漸熱鬧起來的街道，黃昏的光線有些暗了，馬路兩邊的路燈不知道什么時候才會亮起來。

2020年1月30日

正月初六，響晴。

早上8點，猛地被手機的鬧鈴聲吵醒，我抓起手機按熄了，又覺得不對勁兒，回老家的當(dāng)天，我就把在北京定的所有鬧鐘都關(guān)閉了。我打開手機確認了一下，原來是蘋果日歷上的日程提醒，上面顯示今天我本來是要坐高鐵返回北京的。

手機上顯示今天是正月初六，恍然間，完全足不出戶的日子已經(jīng)過了五天了。過度重復(fù)的日子過得久了，會對時間流逝的速度產(chǎn)生偏差。我每天都在按時更新自己設(shè)定的專欄日記。

想到最近兩天重讀加繆的隨筆，里面提到隨著疾病感染人數(shù)的增長，以及時間的作用，疾病本身會逐漸蛻變成為一種“抽象概念”，干癟無生命的數(shù)字會讓人們失去耐心。

而如今我們身處所謂的“資訊過度發(fā)達的時代”，各種各樣的媒體將一個個生動的個體推到我們面前的時候，我們的情緒總能在某一個時刻被瞬間打動，比如在我朋友圈刷屏的那篇，寫自己的媽媽在隔離病房去世的文章。

吃早飯時，我看到家里裝青菜的小桶里又多了一些菜。一大把茼蒿和好幾個脆得裂開口子的大蘿卜，以及為數(shù)不多的幾根紅菜薹。我記得昨天晚飯的時候是吃完了的，于是問我媽。

我媽說是早上自己戴口罩去摘的。

我問紅菜薹怎么就這么幾根。在我們這里，每年過年的時候，紅菜薹炒臘肉都是飯桌上的一道搶手菜。

我媽在旁邊說，早上去摘菜的時候，發(fā)現(xiàn)小菜園里的紅菜薹被垸里的其他人提前摘去了。

“摘了就摘了吧，反正我家今年的蘿卜多。多吃蘿卜吧，蘿卜上街，藥鋪丟開?！蔽覌層终f。

完全封閉在家5天之后，憋得人實在有些難受。昨天雖然也是晴好的天氣，但家人都忍住了沒有出門。今天終于有些心動。

在家的這幾天，電視實在看膩了，想找一張合適的桌子看書寫字的念頭一直在腦子里。從我家的地下室找到三樓的隔熱層，我硬是沒有找到一張合適的桌子。于是我提出來，我去只有幾百米遠的鎮(zhèn)中心買一張書桌。

之所以感覺鎮(zhèn)中心的店鋪應(yīng)該開門了，是根據(jù)我家斜對面的小超市判斷的。在封閉幾天之后，斜對面的這家小超市在昨天徹底開張。

剛離開家，就碰到我的一個好朋友，開車拉著一車人，說是去爬附近的一座山。

聽我媽說鎮(zhèn)上一共有五家賣家具的，我們從第一家走到最后一家，全都沒有開門，但是好幾個賣菜的小攤兒和小雜貨店是開著的。我不死心，打了家具店招牌上的電話。店主告訴我，上面通知不允許開門。

回家經(jīng)過我家斜對面小超市的時候，正趕上一群執(zhí)法人員站在小超市里面，跟店主燕姐交涉，沒一會兒，燕姐和他老公就把擺在店門口的一大堆年貨禮盒往屋里面搬，看來今天還是不準營業(yè)的。

下午，我坐在廚房樓頂曬太陽，終于第一次刷了一下手機。武漢在這幾天已經(jīng)在媒體上變成了一座熱門城市，是第一重災(zāi)區(qū)。

新聞視頻一出，網(wǎng)上又炸開了。朋友圈一位老作家留言，過年他們沒去打牌而是選擇參加調(diào)研，算是不錯的了。內(nèi)心一陣唏噓。

看著直播視頻里面熱鬧的討論，心里有一種強烈的撕裂感。也許是同一時間這么多人被困在家里，真的只是無聊了而已吧。

下午收到手機里面“蛋殼公寓App”彈出來的信息，提醒我盡快填寫《返鄉(xiāng)出行信息》表格。我點開鏈接，里面需要填寫返鄉(xiāng)的目的地、近期的身體狀況以及準備返回北京的時間。填寫返鄉(xiāng)目的地——“湖北省武漢市”的時候，心里有一絲不舒服。不知道這樣一個如此敏感的地名，是否會給自己在返回北京后帶來麻煩。

朋友圈里已經(jīng)有好幾個同在北京工作的朋友轉(zhuǎn)發(fā)了相關(guān)的不知真假的消息，說北京的某些小區(qū)和某長租公寓不讓外地返京人員進小區(qū)。而我又是來自重災(zāi)區(qū)的，心里有些忐忑。

晚上跟初中同學(xué)聊了一會兒，經(jīng)過這兩天媒體呼吁及官方重視，今天他所在的醫(yī)院已經(jīng)收到了一些相關(guān)醫(yī)用護具，可以維持一周左右。

“昨天因為沒有防護服，都沒有查房?！彼嬖V我。

明天繼續(xù)讀《加繆手記》第三卷。

2020年1月31日

正月初七，晴。

一早醒來，就看到朋友圈又被我們武漢市刷屏了。我對這樣的“好消息”是沒有什么感覺的，罷免了她一個人，又能對我所處的疫情中心區(qū)起到什么顯著作用呢。

我拉開面向街道的窗簾，今天又是一個大晴天。跟昨天相比，今天的街道明顯有了變化。在前面兩天的響晴天氣里，這條縣道似乎已經(jīng)漸漸回過元神來了，有了一些活泛氣。但是今天，這微弱的活氣好像又被一巴掌按熄了。

馬路斜對面燕姐家的小超市再次關(guān)門了，這是一個標志。

吃完早飯，跟昨天一樣，我們?nèi)疫€是到樓頂露臺上曬太陽。剛坐了沒一會兒，我們村的村主任打來電話，讓我戴好口罩去往指定地點集合，參與設(shè)置路障卡點。

我掛了電話，說上面通知，從今天開始，全縣所有進村、進垸的道路全部都要封閉。看來經(jīng)過前面幾天的發(fā)酵，武漢的“封城”措施終于向下落實了。

在此之前，在武漢市還未受到媒體大肆報道的時候，我就看到好幾個跟湖北鄰近的省市都已經(jīng)采取了嚴密的封閉措施。各村各組設(shè)置路障，不允許一般車輛出入，專人值班，出入必須測量體溫。

我立馬戴上口罩，換上鞋子走下樓去。我知道，作為村里為數(shù)不多的黨員，這是我的責(zé)任。我看著自己那瘦瘦的身體，依稀記得體重低于100斤的成年人是不允許獻血的。我媽說下面的地方哪講得了這么多。

這幾天一直有一個流言在我們身邊流傳著，雖然是流言，但是在現(xiàn)在這個時候，還是令人擔(dān)心。流言的中心就是距離我家直線距離不足100米的一戶人家里，隔壁左右的人都在說，那家里的女主人去年年底在武漢市區(qū)做縫紉工，在武漢市區(qū)就已經(jīng)感冒發(fā)燒了，一直沒好。今年又禁止相互串門，沒有人去過她家，所以沒有人知道真實情況是什么樣的。

下午，馬路對面突然停了一輛面包車，面包車上下來好幾個穿著全套防護服的醫(yī)護人員，進入了這戶人家。

街道兩邊的人都站在自己家的陽臺上看著對面。有一個背著一個藍色的桶子在四處噴灑著，猜測應(yīng)該是在噴灑消毒水。還有一個人正跟那個女主人的媽媽交談著，工作人員手里拿著紙筆在記錄。

從頭到尾我們都沒有看到過流言里的那個女主人。

我相信其他人都跟我媽一樣內(nèi)心惶惶。我媽說對面的女人是臘月二十二從武漢市區(qū)回來的，臘月二十六我們街道上還辦了一場酒席，我爸去吃了，就跟這個女人坐在一桌。

甚至在臘月二十九，這個女人還參加了一場牌局。

面包車在馬路上大概停留了一個小時，然后所有工作人員都上車離開了。隨后就有消息傳來，原來對面的女人在除夕那天就被送走了，送到哪兒去不知道。

面包車一走，大家又有了新的擔(dān)心。既然女人已經(jīng)在一周前被隔離了，為什么今天才過來消毒？因為沒人知道這個女人究竟是什么情況，大家還是很焦慮。在我們這一條小小的街道上，正常情況下，一個人幾乎每天都能接觸到住在街道上的所有人。從這個角度上想，在我們這條街道上，沒有一個人是絕對沒有可能被感染的，已經(jīng)報道的最長潛伏期可是有二十多天的。

在江西老家的同學(xué)發(fā)來消息，說他收到了深圳房東的微信消息，房東免除了他二月份的房租。

昨天我在日記里寫了的，前天按“蛋殼公寓”的要求，我已經(jīng)填寫了返程人員信息登記表，表格里面填寫了自己的返程目的地是湖北武漢，不知道到時候回北京會不會有麻煩。果然，今天就在微博上看到了此類問題，有其他省份返京的人進不去出租屋，因為出租屋的電子密碼鎖被凍結(jié)了。

還有一個是我的老鄉(xiāng)，回北京后被合租房的其他住戶直接粗暴地鎖在了門外，硬生生地在門外凍了兩個小時。最后沒法，這位老鄉(xiāng)只得去了表哥家暫時擠一擠。

今天北京的最低氣溫是零下五度，我相信經(jīng)歷這件事的老鄉(xiāng)心里肯定比零下五度要冷得多。

我家四口人，一共只有六個口罩，年前就一人發(fā)了一個，剩下兩個。因為沒有出門，所以沒太使用，但是也都用了好幾天，感覺再用下去不太好。

我明天換上新口罩后，家里就只剩下一只口罩了。

有人問我，上面讓你去執(zhí)勤，就沒想著發(fā)兩個口罩給你嗎？我說，今天鎮(zhèn)上來村里監(jiān)督的官員還問我有沒有什么“路子”能搞到口罩。

口罩已經(jīng)變成我每天聽到最多次的詞語了。