在一年中的大部分時(shí)間內(nèi)，我都堅(jiān)持認(rèn)為柚子社的廢萌很無(wú)聊。只有到了考試臨近，復(fù)習(xí)任務(wù)與各種死線殺到面前時(shí)，我才會(huì)突然產(chǎn)生推此類(lèi)游戲的興致。從這個(gè)角度看，也許所謂柚子廚中的很大一部分人其實(shí)常年過(guò)著即將被繁重的學(xué)業(yè)或工作壓垮般的緊張生活，因此才得以享受該社游戲中存在的些許微不可察的樂(lè)趣。

作者寫(xiě)下上面這段話，并不是想要談什么玩美少女游戲的感想，也毫無(wú)意愿對(duì)如今頗有泛濫之勢(shì)的某個(gè)龐大玩家群體進(jìn)行人身攻擊（何況他缺少如此做的勇氣），只是想感嘆，或許所謂的ddl確實(shí)擁有某些足以改變個(gè)人游戲品味或生活習(xí)慣的神秘力量。實(shí)際上，我丟進(jìn)b站的這許多文字垃圾，基本上都是被畢設(shè)搞得焦頭爛額的時(shí)候?qū)懗傻摹?/p>

這也解釋了為什么我選擇在這個(gè)時(shí)候提起筆：死線又一次浩浩蕩蕩殺到了我面前。此刻的我就如帝國(guó)歷2502年面對(duì)諾斯卡劫掠者的諾德領(lǐng)民兵一般疲勞又恐懼，和他們不同的是，我清楚地知道不會(huì)有一隊(duì)披堅(jiān)執(zhí)銳的瑞克禁衛(wèi)騎士救我于水火。我的意思是，我要么遲交兩篇或三篇報(bào)告，要么掛掉正要結(jié)課的數(shù)值分析——當(dāng)然我也可以兩邊都選。我只能勸自己樂(lè)觀，至少這次不會(huì)有人在我掛科達(dá)到20學(xué)分的瞬間勒令我退學(xué)，我大可多試幾次。

那么，面對(duì)這絕境的我做了些什么呢？讀者朋友們——我是說(shuō)，如果真的有讀者的話——應(yīng)當(dāng)已經(jīng)看到了，我在浪費(fèi)時(shí)間寫(xiě)這篇短文。我猜這就是幾年來(lái)我的生活毫無(wú)起色的主要原因。大一那年在英語(yǔ)老師的強(qiáng)制下，我寫(xiě)了一篇關(guān)于當(dāng)代大學(xué)生拖延癥的冗長(zhǎng)文章，而我那來(lái)自北京某名牌中學(xué)的partner在其中找出了大大小小幾十處語(yǔ)法錯(cuò)誤。多年前的我說(shuō)不定是猜到了未來(lái)的自己會(huì)變成這幅樣子，才在標(biāo)題上毅然決然地寫(xiě)下procrastination這個(gè)拗口的單詞的。

說(shuō)到那位可敬又強(qiáng)大的來(lái)自環(huán)境學(xué)院的英語(yǔ)課同桌，我前陣子翻通訊錄看到過(guò)她。首頁(yè)上似乎會(huì)顯示最近的朋友圈照片，我于是辨認(rèn)出幾張完全是流水線產(chǎn)出的平庸畢業(yè)照，幾個(gè)身穿學(xué)士服的深色身影堆在一起，透過(guò)我分辨率低下的屏幕實(shí)在看不出誰(shuí)是誰(shuí)。但能把這種照片掛出來(lái)，我就當(dāng)她過(guò)得開(kāi)心又幸福好了。令人羨慕。當(dāng)年我們一組完成作業(yè)的時(shí)候，我還以為此人是和我一樣的孤單社交廢物……現(xiàn)在想來(lái)，也許她的朋友只是沒(méi)和她選同一門(mén)課。又或許是沒(méi)選上。哦，母校那古老又親切的在線選課系統(tǒng)，我是多么想念！是的，尤其是在它沒(méi)機(jī)會(huì)再次惡心我的現(xiàn)在。

像這樣一頭扎進(jìn)往事里，是很好的逃避現(xiàn)實(shí)方式。不過(guò)記憶里的人畢竟會(huì)改變，不如說(shuō)回憶本身也在不斷變質(zhì)，而我也沒(méi)辦法活在過(guò)去。我當(dāng)然可以在河岸上反復(fù)橫跳，但我越過(guò)的總歸不是同一條河流。敬我們?cè)撍赖默F(xiàn)實(shí)！前陣子我本科院校下轄的某個(gè)公眾號(hào)發(fā)了篇文章，大談些為了維護(hù)風(fēng)景如畫(huà)的校園，美麗[校名]也需斷舍離之類(lèi)大話，細(xì)看原來(lái)是要清理校內(nèi)無(wú)主自行車(chē)。末尾貼了幾張照片，大約是無(wú)主車(chē)子會(huì)先放在幾個(gè)集中地點(diǎn)公示，期間無(wú)人認(rèn)領(lǐng)才會(huì)被remove。可我又進(jìn)不去學(xué)校，況且也未必找得到?？傊M管沒(méi)得見(jiàn)面，這大概就是真的再見(jiàn)了。Comment te dire adieu. 我想到舍友那把進(jìn)了垃圾箱的吉他，感覺(jué)，怎么說(shuō)呢，世事無(wú)常啊。

回想起來(lái)，我從一開(kāi)始就知道自行車(chē)不會(huì)開(kāi)口，所以當(dāng)我對(duì)它講話而它選擇沉默時(shí)，我并不感到受冒犯?？上先生并不是自行車(chē)，我大學(xué)生活的許多遺憾正是因此而生。

究竟是如何呢？人際關(guān)系之類(lèi)大概算是消耗品，我每說(shuō)一次白爛話耐久就下降一次。不論如何，我很感謝過(guò)去那個(gè)會(huì)同我講許多廢話的隔壁阿宅，以及他帶來(lái)的幾個(gè)有趣的故事。那年初夏，我坐在余先生后座上往大物考場(chǎng)去，睡眠不足的Z就在我右手邊搖搖晃晃騎著單車(chē)。那時(shí)我們?nèi)羰情_(kāi)口，到底會(huì)談些什么？

「時(shí)間殘酷而平等地流逝?！?/p>

「時(shí)間溫柔而平緩地流逝?！?/p>

如今陽(yáng)光、自行車(chē)和脆弱的同學(xué)情誼都已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，只有考試的噩夢(mèng)依舊。

標(biāo)引號(hào)的兩句來(lái)自《遙遠(yuǎn)彼方的小千》。