第2節(jié)?孤獨(dú)

孤獨(dú)

? ? 音樂制作并不是只要花時(shí)間就可以的。

? ??我也不知道為了寫這本書花了多少小時(shí)，但對我來說核實(shí)文章和采訪稿，僅僅只需要花費(fèi)時(shí)間就能夠推進(jìn)。即使過了兩個(gè)小時(shí)，也總不會原地踏步；雖然最終是和自己的對峙，但其中會夾雜著與采訪者、作家等他人的“對話”。

?

? ??自己投影在他人心中的印象，和在漆黑中觀察自身的影子，原來感覺上有這么大的不同。一旦提到音樂和歌詞，思緒就會突然停止。

? ??不，被認(rèn)為停止是巨大的誤解，那一定是傾注全力的超負(fù)荷運(yùn)作產(chǎn)生的視覺效果。我只根據(jù)“能不能創(chuàng)作出來”來判斷好壞。雖然平時(shí)也花了很多時(shí)間作曲，但我注意到自己有判斷創(chuàng)作狀態(tài)的救援投手（棒球中阻止對方得分的投手，和下文的擊球區(qū)一樣是棒球中的名詞，TK以此作為內(nèi)心否定自己的心理狀態(tài)的實(shí)體比喻（下文提到的看守者、魔物也都為這一喻體）。）。自己有不對自己創(chuàng)作的樂句說YES的遲鈍感。這個(gè)時(shí)刻刷新的看守者，直到點(diǎn)頭為止會一直站在擊球區(qū)，判斷我的完成與否。

? ??這個(gè)底線并非有絕對的標(biāo)準(zhǔn)，通常是因人而異的。“啊，不是挺好的嘛。”也有這樣乘著風(fēng)浪前進(jìn)的人。而我只是羨慕。當(dāng)然我有時(shí)也會這樣，但我會反復(fù)確認(rèn)乘風(fēng)破浪到達(dá)的島嶼是否為自己想要的。氣勢有時(shí)很重要，但更重要的是，我所乘上的波濤，是否已在自己所追求的更高層。

? ??在“氣勢”和“時(shí)間的流逝”中，有沒有被什么蒙混過去？

? ??我時(shí)刻提醒自己，那段時(shí)間是無法與任何人共享的。“因?yàn)槲乙呀?jīng)做了很多了”說出這樣的謊言，有時(shí)會讓平淡無奇的東西看起來聲勢浩大。如果不被那個(gè)魔物附身的話，從零開始的制作就不會有任何進(jìn)展了。

? ??我是那種為了創(chuàng)作樂曲，會把所有的門一扇一扇打開的人，如果不逐一確認(rèn)“門的背后空無一物”，就不會繼續(xù)往下走。

? ??乍一看似乎被浪費(fèi)的時(shí)間，卻會在下一瞬間描繪出通往正確答案的地圖，我明白這就是自己的風(fēng)格。即便如此，有時(shí)在一天即將結(jié)束時(shí)，聽著自己創(chuàng)作的不完美樂句，“花了一整天寫出來的就只有這種程度嗎……”會被狠狠打擊到。不，應(yīng)該說幾乎都是這樣的日子。

? ??明明我比任何人都清楚，就是因?yàn)榛ㄙM(fèi)了這大量的時(shí)間，才造就了抓住某種感覺的瞬間，但我還是會想：“早知道只能寫出這樣的東西，我還不如在那家咖啡館里吃薄煎餅、喝咖啡，在雜貨店里站在我喜歡的丹麥家具前?！比缓蟊粺o法實(shí)現(xiàn)的夢想殘骸擊潰?！叭绻翘觳诺脑?，即使吃著薄餅、看著家具，也能創(chuàng)作出好的旋律吧？”然后被妄想的殘骸擊潰。請不要襲擊我。不如說我不要在這些事情上想象力很豐富啊。

?

? ??今天自己取得了什么成就？

? ??明天自己應(yīng)該做什么？

? ??無論是樂隊(duì)還是個(gè)人活動，基本上都是我一個(gè)人作曲，所以一個(gè)人在錄音室窩了一天回家的路上，一邊想著這些，一邊被巨大的孤獨(dú)感折磨，就連回家的路都走得異常艱難。

? ??比如說，如果作品是由成員們一起制作的話、如果經(jīng)紀(jì)人也在工作室的話，即使最后什么也沒能寫出來，也是大家一起度過沒能寫出歌的時(shí)間。

? ??但如果是一個(gè)人完成的話，就只會留下“我寫不出曲子”的事實(shí)。實(shí)際上如果是在夏威夷享受了一周的假期后，我倒是可以說“我已經(jīng)非常努力了，但還是做不到”，但那個(gè)時(shí)間只有自己能看見。不，倒不如說對于曬黑這種確存的痕跡來說，似乎那邊更有意義。

? ??雖然知道大量的時(shí)間會制造那之后的靈感瞬間，但目的地依然是未知的。只有一種站在那里就永遠(yuǎn)無法到達(dá)任何地方的印象將我團(tuán)團(tuán)包圍。

?

? ??但是，恐怕沒有任何能打破這種孤獨(dú)的方法。不是只要有人在身邊就好，也并非有誰能幫助自己。而且，填補(bǔ)這種孤獨(dú)并不是正確答案，我也是知道的。

? ??當(dāng)然，我也會和鋼琴家、工程師等有音樂方面知識的人一起制作。他們用比我專業(yè)得多的理論來面對音樂，因此我們才能擁有連貫充實(shí)的“時(shí)間”。

? ??只是，為了不被由此產(chǎn)生的波浪吞沒，我選擇止步不前。雖然有各種方法能幫助到我，但我有時(shí)會無法跟上隨波逐流的自己。準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是不想跟上去吧。

? ??人們聚集在一起，一定會有與各自不同的觀點(diǎn)，產(chǎn)生新的評判。與一個(gè)人的創(chuàng)作相比，這簡直就是魔法。需要?jiǎng)?chuàng)造的觀點(diǎn)變得可以選擇，看到的角度會改變，視野也逐漸清晰。就像最優(yōu)秀的廚師，會從自己積累的烹飪方法中挑選最合適的教給你一樣。那絕非強(qiáng)加于人，而是像能讓我一下子加速思維的可靠魔法。

? ??這種魔法，與自己一邊自問自答一邊做出的選擇相比，多少緩解了一些緊張感，同時(shí)緩和了作品的曲線球（曲線球（英文：curveball）是棒球中的一種球?；【€的軌道加上與快球的球速差，擊球手會產(chǎn)生錯(cuò)覺，球遲遲不來，有時(shí)會感覺球在減速，也表現(xiàn)為需要?jiǎng)x車等。），開拓了我心中不曾有過的可能性。

?

? ??即便如此，我還是會經(jīng)常思考，這是否是我在自己小小宇宙里進(jìn)行的投接球（投接球（日式英語：catchball）是2人或以上相互重復(fù)投球、接球的行為。）。

? ??孤獨(dú)的工作誰也無法看見，同樣，在與他人交往中產(chǎn)生的波瀾，也不容易被發(fā)現(xiàn)。就像在店里一見鐘情、連試穿都沒試穿就買下的套裝，回到家一試，對完全不合適的自己感到絕望的那個(gè)瞬間一樣。就像是在慶功宴上聊得熱火朝天，卻無法向某人傳達(dá)任何信息的那種空虛一樣。

?

? ??“只在那一刻產(chǎn)生的感覺，恐怕一定會被很多東西迷惑”大腦會分泌出這樣的想法。正因如此，我想要即使魔法解除也能產(chǎn)生感動的瞬間。我想要一種旋律，從記憶中消失、再次在街上聽到時(shí)，會不由得停駐。

? ??可以是由孤獨(dú)自身產(chǎn)生的，也可以是和任何人產(chǎn)生的。我一直在思考，在大腦中作為永遠(yuǎn)的聽眾駐足的“什么都不知道的我”，會以怎樣的方式看待那旋律。

附上我個(gè)人對這一節(jié)的看法（僅供參考，并不一定正確）：

? ??整個(gè)文章的結(jié)構(gòu)可以從“自己投影在他人心中的印象，和在漆黑中觀察自身的影子，原來感覺上有這么大的不同。”這一句得到，大致分為自身對自身的印象，和別人對自己的影響這兩個(gè)部分；而全文則是用自己的感受與他人的不同進(jìn)行對比以表現(xiàn)出“孤獨(dú)”這一主旨。

? ??接下來分兩部分進(jìn)行分析：

? ??在提及自身對自身的印象時(shí)，用了“自己有不對自己創(chuàng)作的樂句說 YES 的遲鈍感”（即“永遠(yuǎn)有否定自己以讓自己創(chuàng)作出更好作品”）的比喻，棒球的喻體即是把否定自己、判斷標(biāo)準(zhǔn)的那一塊意識化為了實(shí)體來進(jìn)行表達(dá)。然后將這一感覺比喻成到達(dá)島嶼，他人是乘風(fēng)，而自己則還要在此之上判斷最終成品水準(zhǔn)的高低。在最后用“花費(fèi)了大量的時(shí)間，才造就了抓住某種感覺的瞬間”總結(jié)，因?yàn)槭亲约旱牟蛔闼浴氨粺o法實(shí)現(xiàn)的夢想擊潰”，因?yàn)椴皇莿e人（更確切地說是天才）所以“被妄想擊潰”。第一部分并沒有過多描寫孤獨(dú)，總體在描寫自己有否定自己以精益求精的心理。

? ??在提及別人對自己的影響時(shí)，側(cè)重了一個(gè)人的創(chuàng)作和眾人一起的創(chuàng)作，而這是自己單獨(dú)的想法和眾人繽紛的思維之間的區(qū)別。創(chuàng)作的時(shí)候，一個(gè)人的創(chuàng)作寫不出來則會瘋狂否定自身，而眾人的創(chuàng)作則是“大家一起度過沒能寫出歌的時(shí)間”（非專業(yè)）和“擁有連貫充實(shí)的時(shí)間”（專業(yè)）。顯然眾人的創(chuàng)作更能保護(hù)和提升自己，但我認(rèn)為“填補(bǔ)這種孤獨(dú)并不是正確答案”。那種“加速思維的可靠魔法”會產(chǎn)生“波浪”吞噬自己，而我“不想跟上隨波逐流的自己”，只把目標(biāo)放到自己的理想甚至之上，而非摻雜他人思緒的混合物。

? ??“孤獨(dú)的工作誰也無法看見，同樣，在與他人交往中產(chǎn)生的波瀾，也不容易被發(fā)現(xiàn)?！痹谧詈髮@兩部分進(jìn)行了總結(jié)，想要“即使魔法解除也能產(chǎn)生感動的瞬間”，因此不得不變得孤獨(dú)。