這個脫口秀演員，太委屈了

《脫口秀大會》已經(jīng)播到了第五季。

五年里有人曇花一現(xiàn)，有人中途離開又回來。還有人陪伴脫口秀“走過四季”，如今來到第五個年頭。沒錯，我說的是Rock。

在連續(xù)四年的參賽中，Rock堪稱經(jīng)典的一次表演，是扮演一個不得志的失敗者，暗搓搓地嫉妒、甚至有點恨“優(yōu)秀到不真實的”模范生龐博。那場表演被臺下的于謙連連稱贊，Rock也因此收獲了一個“把陰暗小人物刻畫得入木三分”的評價。

Rock曾塑造過很多種形象，他就像一個刻薄的活體彈幕，扒在你經(jīng)歷過的各種小事上，逼逼叨叨吐槽個沒完，但又讓你莫名地特別解氣。表演到盡興的時候，他還會停下講述，忍不住咧嘴笑起來，好像故意留給臺下觀眾一個反應而后歡笑和鼓掌的間隙。

生活中的Rock看起來似乎比舞臺上的Rock深沉。他看起來更像是脫口秀演員里的意外，臉上沒什么表情，語氣不太有起伏，說到興頭上也只是有輕微的肢體動作。就像他本人說的，他是個能量比較低的人。同事說他“是真的不愛講話，有時甚至微信都不愛回”。

但這絕不是他的全部。

“現(xiàn)實主義”脫口秀演員

嘆氣，是Rock演出時最常用的開場。

他解釋說這是因為他的表演節(jié)奏偏慢，語速也比較慢，所以希望能通過一個嘆氣，來讓觀眾靜下來，進入他的節(jié)奏。最早這是他的個人風格，但隨著后續(xù)他的狀態(tài)越來越不好，嘆氣的味道也變得不一樣了。

話鋒一轉(zhuǎn)，他說自己這一季的flag就是上臺不嘆氣。但連同嘆氣一同被刻進人們印象里的諸如“陰暗小人物”之類的負面標簽，Rock說他并不會刻意規(guī)避。

“那些標簽是怎么來的呢？每次在創(chuàng)作的時候，你其實是找到自己人格中的一個點去放大，去把它撐成一篇內(nèi)容，所以它其實都是組成我的一部分。我覺得每個人心里肯定也都有陰暗的地方，也都會有喪的地方，只是在當時的主題下，我會集中在這里去講這一片，我很希望自己能挖得深一點，會盡量做到極致?！?/p>

這與他最初學脫口秀的經(jīng)歷有關。

七年前，還在動畫公司的Rock想做屬于自己的原創(chuàng)動畫片，于是萌生了想要學習喜劇編劇的念頭。借由這個契機，他參加了喜劇培訓班，其中一部分課程就是講脫口秀。當時的培訓班還自帶開放麥，當時的Rock在一眾脫口秀新人中收獲了不錯的反響。

也是在那時候，他學到了一個喜劇“技巧”——講那些對自己影響最深的事。他試圖給自己的創(chuàng)作風格下一個定義，“我不知道這算是一種現(xiàn)實主義還是什么，我非常依賴于自己的現(xiàn)實經(jīng)歷，我會把它帶給我的真實情緒作為一個起點去開始創(chuàng)作，有些人可能會偏觀察，從一個現(xiàn)象開始寫，我也會這樣寫，但我總是會先找到自己，再去找到自己和這些事情之間的聯(lián)系，以這為出發(fā)點，我會想要一直挖，挖到一些心里更深的東西講出來?！?/p>

所以他的脫口秀切入點總會讓人覺得意料之外，比如人上了年紀蹲下的時候會發(fā)出聲音、“狗不會有中年危機”，再比如他理解不了的年輕人的各種生活。他一邊感慨自己年齡大了以前不理解的事情都能想通了，一邊又感嘆現(xiàn)在的年輕人整的幺蛾子越來越理解不了了，就這么又把自己塑造成一個失意中年人。

這諸多角色是他，又不完全是他。

脫口秀譯者管鑫曾經(jīng)評價Rock的脫口秀“是人物矛盾感非常強的”。所謂的人物矛盾感體現(xiàn)在方方面面——他強壯、高大、穿西裝配馬甲，這樣的形象更像是一個商務精英，并不天然好笑，反而帶有壓迫感；但他的表演時而陰暗，時而虛弱，臉上的表情也陰晴不定，反而制造出一種渾然天成的戲劇沖突，敞開了讓大家圍觀一個高大挺拔的人物，暴露出自己的小格局。

喜劇是文本和表演的藝術，脫口秀自然也是如此。塑造一個“陰暗小人物”，只是他觸及內(nèi)心真實的一個手段，認真你就輸了。

一個脆弱的表演者

跟其他演員相比，Rock的經(jīng)歷有相似但更復雜。他做過動畫制作，開過健身房，練過MMA（綜合格斗）。

從第一次講脫口秀，到全職做脫口秀，Rock經(jīng)歷了四年。后來因為一個比賽的契機，他接到了笑果文化（當時叫未來吐槽王）的邀請，于是他出現(xiàn)在脫口秀大會第一季的舞臺。

來到節(jié)目后，他還不確定自己是否可以把脫口秀當作事業(yè)繼續(xù)做下去。因為之前不管做動畫公司還是合伙開健身房，Rock從來沒有想過會去做一個舞臺上的人，他只是抱著來體驗一下的心態(tài)，以為自己會“一輪游”。等到真的走上舞臺，他發(fā)現(xiàn)自己發(fā)揮得還不錯。一直到第六期、第七期左右，慢熱的Rock才意識到，自己好像真的可以職業(yè)做這件事。

講述中他回憶起脫口秀大會第一季的一場表演。那是王勉抱著吉他在《脫口秀大會》第一季當了幾期人肉背景后，首次在臺上嘗試音樂脫口秀，當時王勉身邊的搭檔除了吉他，還有一條腿上打著石膏的Rock。

Rock在臺上講了一個有點心酸的段子：“地下四層的房租非常便宜，但我還是選擇了地下二層，因為我比較喜歡住在高層”。

這是他剛開始寫段子大概一兩年的段子，“我當時在北京的開放麥講，效果平平”，后來Rock也嘗試過修改它，但那個段子“就一直廢著，放在那里……在節(jié)目中要寫這個東西的時候，就會搜集這種半成品，然后經(jīng)過加工，配上跟王勉的合作，很多加成讓那個段子一下就升華了”。草稿箱里的廢段子經(jīng)過加工，收獲了意想不到的結果，這讓Rock感到鼓舞。大概在那之后，他選擇加入笑果文化。

對Rock來說，轉(zhuǎn)行做脫口秀并不是一個穩(wěn)妥的決定。30多歲的人突然轉(zhuǎn)行，他甚至覺得自己像是回到剛工作的那些年，新的職業(yè)和他都站在起跑線上，未來充滿未知。

同樣未知的，還有他每次上臺后觀眾的反應。

三年前的脫口秀大會第二季上，Rock把自己的離婚經(jīng)歷寫成段子在比賽中講出來，現(xiàn)場的氣氛眼見越來越沉，身為領笑員的吳昕思來想去說了兩個字，“加油”?，F(xiàn)在提到“離婚，男的，脫口秀演員”，你幾乎不會想到Rock。但在三年前，他畢竟還是頭一個。

《脫口秀大會》第四季，Rock只比了兩場，就被新人鳥鳥、徐志勝淘汰。在被淘汰的那場比賽中，他在臺上說“我有抑郁癥”，臺下觀眾不太敢笑，他冷場了。

“脫口秀本來就是試錯的藝術，只有冷場才能帶來反思，犯錯是能帶來進步的?！标P于冷場，Rock想得通，但關于脫口秀，他有點想不通了，“我發(fā)現(xiàn)自己講脫口秀講了這么多年，一直在講自己的事，但其實大家沒有那么了解我?！?/p>

說到這里Rock再次給自己一個評價——脆弱?！拔伊幕橐鍪〉臅r候，我的一些嘗試失敗了的時候，那時候的我就是脆弱的，會很害怕一些負面的評價?！?/p>

比賽淘汰后他跟公司說想休息一下，徹底給自己放了個假。

脫口秀演員的假期

脫口秀演員們在舞臺上用夸張、諷刺、猝不及防的轉(zhuǎn)折或敏銳的洞察，極盡所能地逗臺下的觀眾笑。觀眾們的即時反饋能帶給他們成就感，但似乎不能治愈他們。

于是Rock用一年的離開作為緩沖。

在放假的這段時間里，Rock覺得自己需要做出改變——他參演了一出電視劇，在里面近乎是本色出演一個“商務男性”；還參加了真人秀，一個離婚戀綜。

戀綜第一站，便讓初次見面的幾個人坐在一起討論情感話題，講自己最“不堪”的經(jīng)歷。“你不太有那種陌生人一見面，就這么說一些過去的東西”，這個環(huán)節(jié)的設計讓Rock覺得很“奇特”，他感到自己正在“猛打開”

這場堪稱“治愈”的相識后來被他寫進了脫口秀里，“我是一個能量很低的人，‘最開心’這種情緒在我生活里非常罕見。但最近我有一個特別開心的事，就是每個星期和其他七位嘉賓聚在一起看《春日遲遲再出發(fā)》，看我們當時干得一些特別傻的事，你都不知道我們笑得有多開心。”熟悉的停頓后，他又說，“誰在鏡頭里哭得最慘，誰就在現(xiàn)實中笑得最大聲?！?/p>

Rock變了。

如今舞臺上的他不嘆氣，總是笑，穿著粉色的襯衫，曾經(jīng)被商務馬甲禁錮的粉紅色泡泡都跑了出來。

當然他身上最肉眼可見的變化是，胖了20斤。在臺上被龐博戳穿的時候，Rock顯得有點羞澀，但他覺得這是一種跟自己的和解。

“做喜劇的人很放松，每天要享受生活，健身的人每天都要要求自己，我在這中間覺得很難，真的感到很矛盾。有時候我覺得我們腦袋里有兩個聲音，一個是健身，一個是喜劇，他們就在打架。健身的腦子跟我說，你要自律，自律給你自由，自律讓你自由，這時候我喜劇的腦子說，放屁，自律不會讓你自由，離婚才會讓你自由?？偸窃诖蚣?，很矛盾?！?/p>

現(xiàn)在不矛盾了，他還沒放棄健身，喜劇也沒放棄他，他相信自己的狀態(tài)在慢慢變好。

當脫口秀大會的觀眾們早就習慣了演員們的“老友式表演”，Rock的灰色幽默始終是脫口秀大會里不可缺的一小撮咸鹽。

作者??唐不苦??|? 內(nèi)容編輯??程漁亮??|? 編輯??菠蘿蜜

你可能還想看