其實阿B不肥，只不過大家愿意叫他肥B，于是就默認了這個稱號。

很多時候，我覺得他是加大版的涼介，永遠拽著臉叼一根煙，永遠梳一個很酷的發(fā)型，永遠是第一個到達山頂?shù)娜恕ｎ^文字D再拍一次的話，請他替代陳冠希，一定不錯。拓海可能會哭死，因為他一輩子都贏不了他，哪怕是下山。本來想著有機會把這個想法告訴他，有些遺憾，現(xiàn)在沒機會開口了。

我跟肥B不算太熟，說的最多的話，無非是問抽不抽煙？他遞的煙永遠是濃煙?？赡軡鉄熖嵘瘢仙綍Ｗ⒁恍?。第一次上山，坐的是肥B的副駕。那時候我拍03＋的選題，想了解大家對中國性能車的看法。過了第二個彎，我看了一眼時速表，時速已經(jīng)一百八。他吐槽底盤真重，轉(zhuǎn)頭又盛贊，如果他20歲遇到這輛車，可能會少走很多的彎路。他說了很多，我聽一半，沒聽一半，剩下的時候都在想，如果車撞了，能不能讓領(lǐng)克給這輛車打一個折扣。

很多人說這里是廣東的紐博格林，所以不意外，山里面衍生了奇奇怪怪的傳說。比較奇怪的有幾個，比如一輛破206在下山的時候甩開了一輛AMG。又比如，跑的最快的那幾個人，就連路肩的位置變動了幾厘米，都能在過彎的時候感知得明明白白。后來我想，這些事放在肥B身上也不見得奇怪。

有的人，喜歡了一輩子的車。有的人，一輩子都把車看得比自己的生命還重要。肥B是第二種。大家說他是山神，山頂有考勤機的話，打卡次數(shù)最多的，一定是他。糗事也很多，據(jù)說他是第一個把86在山上開到起火的人。

跑山是一種地下文化，礙于客觀條件，也許我們一輩子也沒有辦法拍出屬于自己的頭文字D。但又因為地下，圈子也有一股莫名的溫情。肥B可能是最熱情的人。每次到山頂，他總是拽著臉叼著煙，說著最多的話，從車的感受，到山路的變化。第一次上山的人，不明所以，大概會認為他是導游。但是世界上，應(yīng)該沒有哪個導游會教你飛山吧？

到底駕駛是什么？這個問題我一直沒有答案。可能問題根本不會有答案，在每一輛車身上，每一腳油門，每一腳剎車，每一次換擋，呈現(xiàn)的反應(yīng)都與眾不同，人的腎上腺素水平也隨著變化。玄學一點，佛教徒行跪拜，愛車的人跑山。山里面很靜，開著車上山，下山，聽著自己的呼吸，還有發(fā)動機在不同轉(zhuǎn)速下的轟鳴，想一想，我們是不是在朝圣？如果肥B還在，他會不會也這樣認為？

有時候我想，他就是廣東的土屋圭市。那么熱愛駕駛，又那么熱愛分享。好幾次上節(jié)目，有彈幕說，他的臺灣腔真好聽。真應(yīng)該讓他主持一檔節(jié)目，說不定比我要有味道許多。我們拍攝過03＋，拍攝過AMG，好像還有另外的幾臺車。每一次的解說，都頭頭是道。甚至很多的追走鏡頭，都是他幫忙拍攝。如果說這檔不太正經(jīng)的汽車節(jié)目有這一種氣質(zhì)，或多或少，都有肥B的影響。要是有人因為他的話喜歡上駕駛，他應(yīng)該會很開心。

這幾天，老迪讓我?guī)兔φ矸蔅的素材。于是我又重新打開網(wǎng)盤，翻看那些視頻。在拍AMG的那一期，我們開玩笑，說如果那期節(jié)目點贊破3000，我們就找一輛1.3t的A級，跟他的思域比下山。說實話，他笑得很開心。那期節(jié)目的點贊沒有破3000，而這個承諾永遠成了無法兌現(xiàn)的承諾。

希望在另一端，他仍然是上山最快的人，希望他還能熱愛汽車，勝過自己。