【原文出自2020年十一月的白矮人】

除非你剛從食尸鬼群星回來，不然你肯定知道我們最近公布了新版戰(zhàn)錘40K，是這個神奇游戲的第九個化身。我從1980年代末就開始一直寫40k，在這三十多年里這個游戲一直在變。我認(rèn)為當(dāng)我們?yōu)槠渚帉懸?guī)則時，我們得考慮到其中一個元素：抽象和現(xiàn)實(shí)/模擬之間的平衡。

首先得思考的是，錘四萬的游戲目的是什么——如果你喜歡你覺得是什么。我們是認(rèn)為四萬的游戲目的就是為了好玩。這是其他一切都得服從的基本，這意味著每個人都應(yīng)該玩的開心！而和游戲本身的目的不同，游戲內(nèi)的目的是完成任務(wù)獲得勝利。把玩游戲的原因和玩家想在游戲內(nèi)達(dá)到的目標(biāo)分開是很重要的，這有助于我們保持樂趣這種最重要的東西。這意味著當(dāng)我們評估一個規(guī)則的想法或者概念，我們的首要考量都是“桌面上干這事能塔諾西嗎？”

論抽象與現(xiàn)實(shí)

概述一下我所說的抽象和現(xiàn)實(shí)/模擬的概念也很重要。當(dāng)下我說的抽象，指的是為了讓游戲更容易玩或更有趣而經(jīng)過簡化的桌面規(guī)則。一個好例子是，我們假設(shè)了所有部隊攜帶了能夠在任何情況下都夠用的充足彈藥。這可能是不現(xiàn)實(shí)的，有時候四萬里的部隊將會缺乏補(bǔ)給，指揮官得考慮這點(diǎn)并注意彈藥支出。但是在桌面上體現(xiàn)這一點(diǎn)的話會給玩家?guī)砭蘖课臅ぷ?，因?yàn)樗麄兊糜涗浢總€星際戰(zhàn)士的爆彈步槍的剩余彈藥量。這更現(xiàn)實(shí)但沒那么有意思（除非你賊喜歡電子表格）。另一方面，現(xiàn)實(shí)或者模擬則是規(guī)則準(zhǔn)確反映出黑暗帝國的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中會發(fā)生的事情，比如比起步兵，坦克和裝甲車確實(shí)可以在行進(jìn)中更好地使用重型武器。

朋友間的距離得幾寸呢？

構(gòu)成錘四萬的所有規(guī)則，無論是核心書還是圣典，都是以抽象和現(xiàn)實(shí)為兩端。游戲開發(fā)者的角色之一就是要為每一次互動找到最有利于實(shí)現(xiàn)有趣這一目標(biāo)的最佳點(diǎn)。其中一個直接的例子是：按照互聯(lián)網(wǎng)說法（從來沒錯過），現(xiàn)代突擊步槍有效射程是三百米?？紤]到一個星際戰(zhàn)士略高于兩米，而其微縮模型是略高于一寸，那么一把突擊步槍在戰(zhàn)錘四萬的桌面上的射程應(yīng)該是150寸。你們大部分人應(yīng)該都知道一把四萬版的突擊步槍射程是24寸，在現(xiàn)實(shí)中就是大約50米。這種差異便是一種抽象，是為了讓游戲更有趣而不是為了表明自動槍還不如現(xiàn)代突擊步槍。四萬的游戲大多數(shù)是持續(xù)五回合，每回合一個大頭能跑6寸（或者12寸，如果你運(yùn)氣夠好能讓他跑的累死的話），那這意味著在現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗中，他就只能跑120米左右，但這種抽象讓我們能夠在家里用桌子玩，而不需要包個公園。這些都是明顯的抽象概念，每個玩游戲的應(yīng)該都懂，也可能根本沒在意。我是不認(rèn)為會有人感謝我們讓他們在100米大小的棋盤上打仗，然后還要記錄每一把槍的彈藥，但其他很多情況倒是沒這么簡單。

感受感受

正如我所說，我們是打算做個有趣游戲，所以我們會寫一些規(guī)則來傳達(dá)四萬宇宙的感受和精神，而不是試圖模擬那個宇宙。比如我們知道，靈能者罕見且可怕，他們的力量讓人恐懼，無論是對友軍還是敵軍都很致命。如果一個靈能者失去了對他們力量的控制，他們可能會造成意想不到的破壞，甚至充當(dāng)了惡魔附身的宿主。我們用規(guī)則來體現(xiàn)這一點(diǎn)，如果你扔出雙1或者雙6，那就是出事了，他們就會遭受D3致命傷然后可能爆炸傷害附近的單位?，F(xiàn)在扔出雙1或雙6的概率是18分之一，所以在一場普通比賽當(dāng)中算是罕見，但這個概率如果就是四萬宇宙的實(shí)際概率，那么所有靈能者都會迅速死在惡魔手中。這條規(guī)則抓住了靈能力的冒險本質(zhì)，但并沒有試圖模擬它的打算。

另一個抽象的例子便是棋盤邊緣。作為一個桌游，40k是在一個棋盤上玩的，在各種地形的幫助下它可以代表任何東西，從死亡世界叢林到被毀城市景觀。棋盤是有邊緣的——你的模型不能走出去然后再回來。而當(dāng)你停下來想一想的時候，你會清楚任何地方都不會突然出現(xiàn)一只大手從天而降把它們放到距離邊緣數(shù)英寸的范圍內(nèi)。但我們都知道這代表什么，清楚這是游戲一部分，不要讓它破壞我們的沉浸感。

這一切都會很有趣

到現(xiàn)在為止我提到的抽象案例都是因?yàn)閷?shí)際情況才抽象的，還有另一種情況是為了防止游戲沒意思才抽象，哪怕這情況很合理很現(xiàn)實(shí)。比如大部分游戲都是在兩個實(shí)力相當(dāng)?shù)牟筷犞g展開，這顯然不能代表40k的絕大多數(shù)沖突，但它可以帶來好的游戲體驗(yàn)。另一個例子是在分配傷害的步驟當(dāng)中，這些傷害必須分配給任何已經(jīng)受傷的模型，這不是為了說部隊會把受傷戰(zhàn)友推上火線，也不是說敵方會把怒火集火到傷者頭上，它的存在是為了讓這更簡單和容易，畢竟另一個選擇需要追蹤更多的信息。與之類似的還有深度打擊的9寸規(guī)則，四萬里有很多單位都有通過特殊方式入場的能力：從飛機(jī)上跳下來，從地底下鉆出來，或者直接傳送。這些單位都有規(guī)則讓它們不能到敵方單位9寸內(nèi)。同樣這不是設(shè)計師想模擬說四萬里面有哪個要素迫使戰(zhàn)斗人員不能太靠近敵人，而是因?yàn)槿绻婕夷Ｐ驮獾焦簦€幾乎沒機(jī)會做出反應(yīng)，然后這還沒啥風(fēng)險，那這就不好玩了。

另一個例子就是堅守射擊規(guī)則的更改，以前如果一個單位被宣布為沖鋒對象，那么它可以以精度為代價以任何武器向敵人射擊，這代表部隊匆忙地向往它們沖鋒的部隊開火。但是在新版這就不是自動的了，這是不是意味著41千年的部隊也不會這么干了嗎？它們忘了怎么用激光瘋狂向敵人射擊啦？我們之所以這么改只是覺得這樣會更有趣，首先這樣有利于近戰(zhàn)部隊，可以稍微平衡一下，其次，它加快了比賽速度，很多情況下堅守射擊沒啥用，還要大量扔骰子，只是浪費(fèi)時間然后收獲無意義的結(jié)果，但玩家還是要扔，因?yàn)椤澳阌肋h(yuǎn)也不知道！”，這就是個好例子，增加抽象性來改善游戲，但卻稍微犧牲了現(xiàn)實(shí)性——如果一排大頭被一群獸人沖了，那他們肯定會瘋狂地用激光槍開火——而且可能沒啥卵用！

那些不成功的規(guī)則

最后有時會有一項(xiàng)很酷的規(guī)則或者概念最終被拒絕，因?yàn)樗鼈冏罱K沒法被滿足——比如夜戰(zhàn)規(guī)則，每個人都同意夜戰(zhàn)規(guī)則聽起來很酷，限制視野和范圍，從黑暗中偷偷伏擊敵人。這些規(guī)則寫起來很簡單，然后剛開始來看也很有意思，然后問題來了，我們都知道星際戰(zhàn)士的動力甲內(nèi)置自動感知系統(tǒng)，所以他們可以在漆黑之中作戰(zhàn)，所以我們就讓夜戰(zhàn)規(guī)則不影響他們（這似乎很合理），然后是泰倫，哦，它們是從銀河以外過來的超進(jìn)化外星人，所以它們也可以夜戰(zhàn)，行，所以它們也免了，然后想了想，鈦星人有非常先進(jìn)的科技，有很酷的掃描儀等等，所以它們也可以在黑暗當(dāng)中看到，同理的還有靈族。哦，還有死靈，一幫不死太空機(jī)器人，它們也可以，還有惡魔，它們可以從另一維度看到靈魂，所以黑暗對它們也不是障礙。結(jié)果是最終只有星界軍那幫可憐的大頭還是怕黑！到這一地步上，對于一個非常合理的規(guī)則是可以有很多例外，但實(shí)際上最好的辦法就是直接刪了。

希望這些例子有助于游戲開發(fā)團(tuán)隊在現(xiàn)實(shí)和抽象之間取得平衡，同時始終記住游戲本身的目的：讓雙方玩家通過他們的微縮模型來將黑暗帝國的戰(zhàn)場帶到生活中來，這會是一次有趣的體驗(yàn)。