撰文 | 施一公

（原文于2010年發(fā)表于施一公科學(xué)網(wǎng)博客。格式有改動(dòng)。）

作為一個(gè)科研工作者，在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表科研論文是與同行交流、取得國(guó)際影響的必經(jīng)之路。有些國(guó)內(nèi)的科學(xué)家，實(shí)驗(yàn)做得很漂亮，但常?？鄲烙谡撐牡膶?xiě)作力不從心，成為國(guó)際交流的一大障礙。本文從博主的親身體驗(yàn)出發(fā)，給博士生、博士后、以及年輕的PI提供一個(gè)借鑒。文章最后做簡(jiǎn)短總結(jié)。

我大學(xué)時(shí)的同班同學(xué)都知道，那時(shí)我的英語(yǔ)不算好（英語(yǔ)四級(jí)考試僅為“良”），寫(xiě)作尤其糟糕。初到美國(guó)之時(shí)，對(duì)英文環(huán)境適應(yīng)得很差，讀一篇JBC的文章要五、六個(gè)小時(shí)，還常常不理解其中一些關(guān)鍵詞句的意思，心理壓力極大。

很幸運(yùn)，我在約翰霍普金斯大學(xué)（Johns Hopkins University）攻讀博士學(xué)位時(shí)，1991年4月遇到了學(xué)兄和啟蒙老師John Desjarlais。聽(tīng)了我的苦惱后，John告訴我，“Spend 45 minutes every day reading Washington Post, and you will be cruising with your written English in two years” (每天花45分鐘讀《華盛頓郵報(bào)》，兩年后你的寫(xiě)作能力會(huì)得心應(yīng)手)。這條建議正合我意——我原本就對(duì)新聞感興趣！于是，我每天上午安排完第一批實(shí)驗(yàn)后，都會(huì)在十點(diǎn)左右花一小時(shí)的時(shí)間閱讀《華盛頓郵報(bào)》，主要看A版 (新聞版)。剛開(kāi)始，我一個(gè)小時(shí)只能讀兩、三個(gè)短消息或一個(gè)長(zhǎng)篇報(bào)道，中間還不得不經(jīng)常查字典看生詞。但不知不覺(jué)間，我的閱讀能力明顯提高，1992年老布什與克林頓競(jìng)選總統(tǒng)，我跟蹤新聞，常常一個(gè)小時(shí)能讀上幾個(gè)版面的消息或四、五個(gè)長(zhǎng)篇報(bào)道，有時(shí)還把剛看到的新聞繪聲繪色地講給師兄師姐聽(tīng)。

閱讀直接提升了我的英文寫(xiě)作能力。看完一些新聞后，我常常產(chǎn)生動(dòng)筆寫(xiě)自己感想的沖動(dòng)。92年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)游泳隊(duì)取得了四金五銀的好成績(jī)，美國(guó)主要媒體紛紛指責(zé)這是中國(guó)運(yùn)動(dòng)員服用違禁藥物，但沒(méi)有任何檢測(cè)的證據(jù)，完全憑美國(guó)運(yùn)動(dòng)員的感覺(jué)。此事讓我很氣憤，我生平第一次給《華盛頓郵報(bào)》和《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》（The Baltimore Sun）各寫(xiě)了一封信，評(píng)論報(bào)道的不公平。沒(méi)想到兩天后《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》居然原封不動(dòng)的把我的信刊登在“讀者來(lái)信”欄目，同事祝賀，我也洋洋得意。受到此事鼓勵(lì)，我在此后三年多的日子里，常常動(dòng)筆，有些文章發(fā)表在報(bào)刊上（大部分投稿石沉大海），也曾代表中國(guó)留學(xué)生寫(xiě)信向校方爭(zhēng)取過(guò)中國(guó)學(xué)生的利益。有時(shí)還有意外的驚喜。95年的一天，一位朋友打電話告訴我：今天出版的《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》上有我的評(píng)論文章！我急匆匆趕到街頭買(mǎi)來(lái)5份報(bào)紙，果然，在A版的倒數(shù)第二頁(yè)，以15x15厘米的篇幅發(fā)表了我一個(gè)多星期前寄給報(bào)社、本以為不會(huì)發(fā)表的一篇抨擊吳宏達(dá)的文章。

以上是簡(jiǎn)述我個(gè)人英文寫(xiě)作提升的一段過(guò)程。但是，科研論文不同于讀者來(lái)信，有其專(zhuān)業(yè)特點(diǎn)、甚至是固定格式。1994年，我第一次完整地寫(xiě)科研論文，感覺(jué)很差。好不容易寫(xiě)完的文章，連我自己都不愿意讀第二遍；勉強(qiáng)修改之后，交給了老板 Jeremy Berg。他拖了三周沒(méi)看我的文章，我實(shí)在忍不住了、去催他，上午9點(diǎn)，Jeremy 告訴我：今天看！11點(diǎn)，我去他辦公室催，秘書(shū)攔住我，說(shuō)Jeremy正在辦理重要事務(wù)，兩點(diǎn)前不得打擾。我心里惴惴，不知Jeremy在干什么。下午一點(diǎn)半，Jeremy 急匆匆過(guò)來(lái)找我，拿了一疊紙， “This is the draft. Please let me know what you think. We can aim for a Sciencereport.”（這是初稿，你看看如何，我們可以試試《科學(xué)》。）我仔細(xì)一看，天??！一共7頁(yè)，四個(gè)多小時(shí)Jeremy已經(jīng)把文章的整體寫(xiě)完了，只是缺少 Method 和 references。讓我郁悶的是，他根本沒(méi)有用我的初稿。

其實(shí)，寫(xiě)文章貴在一氣呵成。我也沿襲了Jeremy 的風(fēng)格。2006年10月，在我們處于劣勢(shì)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，有兩個(gè)課題面臨被 scoop 的危險(xiǎn)，我曾經(jīng)兩次、一晚上趕一篇文章。10月15日，傍晚8點(diǎn)左右開(kāi)始寫(xiě)、通宵，第二天早晨10點(diǎn)完成一篇按照《細(xì)胞》雜志格式的論文，包括abstract, introduction, results, discussion，仔細(xì)閱讀一遍后于下午4點(diǎn)半完成網(wǎng)上投稿。這篇文章最終發(fā)表在12月份《自然》的子刊《結(jié)構(gòu)與分子生物學(xué)》上（電子版于11月10日發(fā)表）。另一篇，10月18日，晚6點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)、通宵，第二天早晨8點(diǎn)完成，上午9點(diǎn)半完成投稿，最終發(fā)表在12月15日的《細(xì)胞》上。當(dāng)然，能通宵完成一篇文章，還有一個(gè)重要前提，就是對(duì)研究領(lǐng)域非常熟悉，對(duì)文章整體的大概思路已經(jīng)深思熟慮，所有的Figures都事先做好了。這些前期工作即使全身心投入也需要3-4天。

從1994年自己寫(xiě)第一篇科研論文的艱難到現(xiàn)在寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手、駕輕就熟，我總結(jié)出如下經(jīng)驗(yàn)：

1．要寫(xiě)好科研論文，必須先養(yǎng)成讀英文文章的習(xí)慣，爭(zhēng)取每天30-60分鐘。剛開(kāi)始可以選擇以讀英文報(bào)紙、英文新聞為主，逐漸轉(zhuǎn)為讀專(zhuān)業(yè)雜志。我會(huì)在近期專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一篇博客文章介紹一套行之有效的增強(qiáng)讀專(zhuān)業(yè)雜志能力的辦法。

2．寫(xiě)科研論文，最重要的是邏輯。邏輯的形成來(lái)自對(duì)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的總體分析。必須先討論出一套清晰的思路，然后按照思路來(lái)做圖（Figures），最后才能執(zhí)筆。

3．具體寫(xiě)作時(shí)，先按照思路（即 Figures）寫(xiě)一個(gè)以 subheading 為主的框架，然后開(kāi)始具體寫(xiě)作。第一稿，切忌追求每一句話的完美，更不要追求詞語(yǔ)的華麗，而主要留心邏輯（logic flow），注意前后句的邏輯關(guān)系、相鄰兩段的邏輯關(guān)系。寫(xiě)作時(shí)，全力以赴，盡可能不受外界事情干擾（關(guān)閉手機(jī)、座機(jī)），爭(zhēng)取在最短時(shí)間內(nèi)拿出第一稿。還要注意：一句話不可太長(zhǎng)。

4．學(xué)會(huì)照葫蘆畫(huà)瓢。沒(méi)有人天生會(huì)寫(xiě)優(yōu)秀的科研論文，都是從別人那里學(xué)來(lái)的。學(xué)習(xí)別人的文章要注意專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的不同，有些領(lǐng)域（包括我所在的結(jié)構(gòu)生物學(xué)）有它內(nèi)在的寫(xiě)作規(guī)律?？蒲形恼吕锏囊恍┰捠嵌ㄊ?，比如 “To investigate the mechanism of …, we performed …”, “These results support the former, but not the latter, hypothesis …”, “Despite recent progress, how … remains to be elucidated …” 等等。用兩次以后，就逐漸學(xué)會(huì)靈活運(yùn)用了。在向別人學(xué)習(xí)時(shí)，切忌抄襲。在美國(guó)一些機(jī)構(gòu)，連續(xù)7個(gè)英文單詞在一起和別人的完全一樣，原則上就被認(rèn)為抄襲（plagiarism）。

5．第一稿寫(xiě)完后，給自己不要超過(guò)一天的休息時(shí)間，開(kāi)始修改第二稿。修改時(shí)，還是以邏輯為主，但對(duì)每一句話都要推敲一下，對(duì)abstract和正文中的關(guān)鍵語(yǔ)句要字斟句酌。學(xué)會(huì)用“Thesaurus”（同義詞替換）以避免過(guò)多重復(fù)。第二稿的修改極為關(guān)鍵，再往后就不會(huì)大改了。

6．第二稿以后的修改，主要注重具體的字句，不會(huì)改變整體邏輯了。投稿前，一定要整體讀一遍，對(duì)個(gè)別詞句略作改動(dòng)。記?。簩W(xué)術(shù)期刊一般不會(huì)因?yàn)榫唧w的語(yǔ)法錯(cuò)誤拒絕一篇文章，但一定會(huì)因?yàn)檫壿嫽靵y而拒絕一篇文章。

這套方法行之有效，我對(duì)所有的學(xué)生和博士后都會(huì)如此教導(dǎo)。我的第一個(gè)博士后是柴繼杰，1999年加入我在普林斯頓大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室。繼杰當(dāng)時(shí)的英文閱讀和寫(xiě)作能力很差。我對(duì)他的第一個(gè)建議就是，“每天花半小時(shí)讀英文報(bào)紙”。難能可貴的是：他堅(jiān)持下來(lái)了！經(jīng)過(guò)幾年的努力，2004年繼杰已經(jīng)能寫(xiě)出不錯(cuò)的grant proposal，2006年他的第一篇獨(dú)立科研論文發(fā)表在Molecular Cell上，隨后相繼在《自然》發(fā)表兩篇、在其它一流學(xué)術(shù)期刊發(fā)表十多篇論文。寫(xiě)作能力開(kāi)始成熟。

發(fā)表論文是一件值得高興的事情，但要明白：論文只是一個(gè)載體，是為了向同行們宣告你的科研發(fā)現(xiàn)，是科學(xué)領(lǐng)域交流的重要工具。所以，在科研論文寫(xiě)作時(shí)，一定要謹(jǐn)記于心的就是：用最簡(jiǎn)單的話表達(dá)最明白的意思，但一定要邏輯嚴(yán)謹(jǐn)！其實(shí)，中文和英文論文皆如此！