李碩:寫這本書猶如獨(dú)自走過撒滿尸骨的荒原,直面歷史深淵的恐怖

▲安陽殷墟王陵遺址內(nèi)的祭祀坑
安陽殷墟遺址遍布大大小小眾多的祭祀坑,里面堆滿了累累白骨。那里出土的青銅器,有的里面就帶著煮過的人頭。種種跡象表明:商朝是一個(gè)人祭盛行的朝代,并且有一種“吃人文化”——就是字面意義上的吃人。
參觀殷墟的人很多,但對(duì)這段歷史反思的人卻很少。人們不愿意去承認(rèn)或深究歷史深處的黑暗,哪怕活生生的證據(jù)就擺在眼前。

商朝的人祭制度,盡管社會(huì)公眾知道得不太多,但在學(xué)界并不是什么新聞。畢竟,殷墟早在一個(gè)世紀(jì)前就被考古發(fā)現(xiàn),之后的每一次挖掘都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的人祭坑。也有一些學(xué)者對(duì)此進(jìn)行專門的研究,比如黃展岳的《古代人牲人殉通論》,王平、顧彬的《甲骨文與殷商人祭》。
真正讓李碩想寫一篇東西的,是一部美國電影——梅爾·吉普森的《啟示》,故事背景是瑪雅帝國的人祭制度。

▲《啟示》劇照
這部電影讓他感覺特別震撼。他看完后就想,人家好萊塢可以把人祭拍得這么好,拍出了那種真實(shí)的、原始的、茹毛飲血的感覺。中國也有類似的故事啊,怎么就不能寫出來呢?于是就寫了那篇著名的文章——《周滅商與華夏新生》——《翦商》正是從這篇文章擴(kuò)寫而成。
關(guān)于《翦商》的寫作,李碩稱:寫這本書是“無法解脫的恐怖之旅,猶如獨(dú)自走過撒滿尸骨的荒原”。而且這不僅僅是直面歷史“深淵”的恐怖;我意識(shí)到人性其實(shí)在本質(zhì)上沒有變化。你從商朝祭祀坑遺址得到的啟示就是,人類有時(shí)候就是幸災(zāi)樂禍,就是喜歡看到同類受難,而且遭受苦難的對(duì)象和他的相似程度越高,他就越興奮。

▲1930年代殷墟發(fā)掘時(shí)的照片
對(duì)于商朝,我們的了解和認(rèn)識(shí)還很不充分。除了堆積大量尸骨的祭祀場,商朝還有著毫無征兆而突然崛起的巨大城市,有著規(guī)模龐大而用途不詳?shù)膫}儲(chǔ)設(shè)施,有著殘酷、奔放、奇幻和科技理性的諸多層面。
認(rèn)識(shí)復(fù)雜的商朝,尤其是意味著中國上古時(shí)代重要轉(zhuǎn)折的“商周之變”,李碩的這本《翦商》無疑是最好的切入口。
紂王“無道”的表現(xiàn)有哪些?商朝王室的貴族生活是怎樣的?商朝人究竟是什么人?他們的日常生活與祭祀之間有何秘密?周滅商僅僅是朝代更替那么簡單嗎?這些細(xì)節(jié)我們知之甚少。
而《翦商》運(yùn)用大量現(xiàn)代考古發(fā)掘的成果,對(duì)應(yīng)甲骨文卜辭及《易經(jīng)》卦象,將費(fèi)解的言辭重新釋義,為讀者重新揭開了華夏上古歷史中極為重要的一頁——周滅商絕不只是朝代更替,而是華夏文明的新生!
◎從華夏新生的起點(diǎn),追憶文明啟蒙的熹光
商周易代正是華夏新生的起點(diǎn)。周朝所開啟的禮樂文明,取代了商朝的“吃人文化”,為中國人的信仰奠定了基石?!遏迳獭芬哉鎸?shí)可靠的考古證據(jù),推想三千年前的風(fēng)云激蕩,詳述了為什么“武王克商”不僅是一場簡單的政權(quán)更替,更是華夏文明形成史上的里程碑式的革命。
◎還原極具感受力的畫面,填補(bǔ)對(duì)上古華夏文明的想象
一部好的歷史著作,不僅要數(shù)學(xué)家的邏輯,還要文學(xué)家的想象,《翦商》的獨(dú)特魅力正在于此。此書不但用考古成果讀懂玄奧文獻(xiàn),重構(gòu)武王伐紂的歷史認(rèn)知。更是將枯燥的考古資料,突然還原成帶感受力的畫面。以令人“毛骨悚然”的講述,填補(bǔ)了我們對(duì)上古華夏文明的想象,讓人重新感受歷史的魅力。
◎中國史領(lǐng)域的“界碑”
《翦商》更有意思的地方在于,李碩并不完全依仗材料與文獻(xiàn),在引用和詮釋的過程中,往往提出刁鉆新奇的角度,甚至是前沿大膽的猜測。整本著作處處可以看到極具洞見的史觀和史實(shí)。
萬圣書園劉蘇里:本書帶有界碑性質(zhì),作者攀爬到了該研究領(lǐng)域的頂端,還將是同類研究和寫作繞不過去的作品。同時(shí),它還設(shè)立了一個(gè)出發(fā)點(diǎn):凡對(duì)何謂中國、何為華夏有興趣的讀者,可以先從這本書開始你的探索。
許宏:這書讀起來就放不下,我要用“震撼”來形容自己的感覺和心情了。