本文首發(fā)於風(fēng)傳媒。

一、黃金之特約作家時(shí)期

　? ? 1991年，我八歲，第一次讓爸媽帶著逛光華商場(chǎng)買電腦遊戲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了《軟體世界》雜誌，然後就開始訂閱。也是那一年，《軟體世界》刊出了一篇介紹現(xiàn)代西方奇幻文學(xué)鼻祖《魔戒》的文章，作者叫朱學(xué)恒。後來(lái)我才知道，那時(shí)他年方十七，在師大附中讀高二。

?　　中文世界大多數(shù)人知道《魔戒》應(yīng)該是在2001年P(guān)eter Jackson導(dǎo)演的電影版第一部上映前鋪天蓋地的宣傳，少數(shù)在之前就知道的，一部份是英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)人士，另一部份，是我們一輩從1980-90年代開始從電腦遊戲接觸英文RPG（角色扮演遊戲）的玩家。在那幾年的《軟體世界》和《電腦玩家》等遊戲雜誌上，我經(jīng)常在訪談和現(xiàn)身說(shuō)法裡看到這樣的故事：十來(lái)歲的時(shí)候在電腦上玩到《創(chuàng)世紀(jì)》(Ultima)、《巫術(shù)》(Wizardry)和「金盒子系列」（SSI公司一系列以金色包裝盒發(fā)售的基於DnD規(guī)則製作的RPG）之類滿滿是字、難度又高的RPG入了迷，無(wú)論如何都想搞懂它，於是拿出字典一邊玩、一邊查、一邊作筆記硬啃，然後遊戲破關(guān)了，大學(xué)聯(lián)考英文也考到九十幾分，還不過(guò)癮，就「玩而優(yōu)則寫」，開始給遊戲雜誌寫攻略、寫評(píng)析，成為雜誌社的特約作家，或幫廠商翻譯說(shuō)明書，乃至開始從事相關(guān)行業(yè)?，F(xiàn)在我們耳熟能詳?shù)摹妇`」(elf)、「獸人」(orc)這些譯名，大都是他們當(dāng)年「吾輩數(shù)人，定則定矣」就這麼流行開來(lái)的。

?　　那年頭，個(gè)人電腦的普及率還很低，操作也不容易，為工作需要購(gòu)置電腦的大人，就算玩也頂多玩一些《俄羅斯方塊》之類的小遊戲，不會(huì)有精力去研究玩法和數(shù)值都比較複雜的RPG；有條件把那些「大作」玩懂的，還真就只有十幾二十歲的學(xué)生──再小幾歲像我這樣英文基礎(chǔ)都還沒打的就不行了。從他們的文章，很可以感受到一種「先知先覺」的自豪：通過(guò)這種在大人眼光中不務(wù)正業(yè)的玩樂(lè)，我不但把英文學(xué)好了，還接觸到尖端的科技潮流，以及人家的文化底蘊(yùn)，這可是課本裡沒有的，而且正是教育所推崇但填鴨填不出來(lái)的「自學(xué)」能力?？粗麄兪值靡獾卦陔s誌上談笑風(fēng)生，我也九分得意，覺得自己掌握了一種大人、外人很難搞懂的東西。

?　　長(zhǎng)大以後，我得知學(xué)界管這樣的各種圈子叫「亞文化」，而大約在2000年前後，原本具有貶義的日文「御宅族」到了我們這邊，由於有這群在雜誌上活躍的先驅(qū)作為表率，多了「能自學(xué)外語(yǔ)」、「能自發(fā)檢索」這些光環(huán)，於是還多了一些褒義，成為一種既能自嘲、也能互吹的稱呼。朱學(xué)恒後來(lái)架站叫「朱學(xué)恒的阿宅萬(wàn)事通事務(wù)所」，其淵源，就遠(yuǎn)在這個(gè)電腦遊戲雜誌的「黃金十年」──1996年網(wǎng)路普及之前的《精訊電腦》(1986-1989)、《軟體世界》(1989-2005)、《電腦玩家》(1991-2009)、《新遊戲時(shí)代》(1993-2003)。這十年，他十一到二十一歲，正是時(shí)間精力最多、最能全心投入興趣愛好的少年時(shí)代。

?　　朱學(xué)恒在「遊戲雜誌特約作家」這個(gè)圈子裡不算最資深，產(chǎn)量和品質(zhì)也沒到出類拔萃的程度，但他是我看到最早和讀者介紹那些美式RPG背後的文學(xué)淵源的。記得那篇《魔戒》文的直接緣由是當(dāng)年有一款改編遊戲，《軟體世界》給的譯名叫《魔戒之主》（不是「王」），當(dāng)年朱學(xué)恒也是這樣翻。那款遊戲並不成功，尚在盜版時(shí)代的臺(tái)灣好像也沒引進(jìn)──起碼我是沒在架上看到過(guò)。但我畢竟記住了那篇與眾不同的文章和作者。

　　總之，受惠於這輩玩家的「開荒」，大約小十歲的我便不用硬啃英文（那時(shí)國(guó)中一年級(jí)才開始上英文課，學(xué)到能自己看懂字較多的英文遊戲的程度，大概要高中），也可以早早享受美式RPG和奇幻文學(xué)的樂(lè)趣，懂了大多數(shù)同學(xué)都還不怎麼知道的東西，對(duì)此很有一種分享小圈子知識(shí)的自豪。乃至於，之後每當(dāng)看到主流媒體對(duì)遊戲與奇幻的相關(guān)報(bào)導(dǎo)，或是教授學(xué)者的相關(guān)討論時(shí)，我?guī)缀醵紩?huì)辨認(rèn)出人家講的是外行話，暗笑他無(wú)論本行學(xué)問(wèn)有多高，談到這個(gè)就是沒我們懂。這種在自己領(lǐng)域裡「高人一等」的意識(shí)，雖說(shuō)每個(gè)亞文化圈應(yīng)該多少都有一些，然而電腦遊戲作為一項(xiàng)新興、前沿的事物，又牽涉到全世界科技發(fā)展與大眾文化的潮流，它所能帶給我們的沾沾自喜也就更強(qiáng)。我不知道其他人是不是也有這種「文化自信」，但至少我是帶著它一路升學(xué)升了上去，到大學(xué)裡寫作業(yè)、寫報(bào)告，每有機(jī)會(huì)就舉一點(diǎn)遊戲界的東西來(lái)做例子，一邊給老師開開眼，一邊還公開貼出來(lái)說(shuō)「看看我用遊戲來(lái)打入主流做正經(jīng)學(xué)問(wèn)啦」；在電子競(jìng)技剛成為熱議話題的時(shí)候，我也投稿報(bào)刊，想說(shuō)讓我來(lái)講幾句玩家的內(nèi)行話。這種得意的勁頭，一直持續(xù)到這幾年我們同輩也相繼成為老師，而電子遊戲也已因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)規(guī)模（而不是我輩心之所向的文化內(nèi)涵或純粹趣味）成為主流社會(huì)不再忽視的顯學(xué)為止。

?　　1993年，《電腦玩家》特約作家林偉甫開了連載《傳說(shuō)紀(jì)元》，是本土作者創(chuàng)作西式奇幻小說(shuō)之始，它得到了我們非常熱烈的反響，至少我是讀得非常投入。這小說(shuō)寫了三期就沒寫了，但他1996把它拿去做了一款遊戲《傳說(shuō)紀(jì)元：黑暗之星》，雖未大賣，但評(píng)價(jià)不低，應(yīng)也堪稱修成了絕大多數(shù)作家皆未達(dá)到的正果。大約是受到這部小說(shuō)的影響，1995年，第三波的《新遊戲時(shí)代》舉辦了奇幻文學(xué)獎(jiǎng)，也出版了朱學(xué)恒翻譯的《龍槍編年史》，我不但買了書，還受此獎(jiǎng)項(xiàng)激勵(lì)，也在電腦上花差不多半年敲下了一本十二萬(wàn)字的奇幻小說(shuō)，那年我十二歲。寫得自然是很幼稚，寫完也早就截稿了，但這從此引發(fā)了我寫作的志趣。

?　　我小時(shí)候讀各種各樣的文學(xué)書刊也不少，然而讓我開始認(rèn)真想當(dāng)作家的，是這些電腦遊戲、遊戲雜誌、特約作家提供的因緣。對(duì)此我一直心存感念，博士畢業(yè)以後，也去遊戲媒體觸樂(lè)網(wǎng)做了一段時(shí)間的編輯，算是成了「第Ｎ梯隊(duì)」的特約作家還了願(yuàn)。如今憶起這「遊戲雜誌的黃金十年」，最難忘的就是那種大家都還很年輕、也不懂太多生意經(jīng)，而就這麼在朦朦朧朧裡步步探索的興沖沖的勁頭。你若真去找些那時(shí)的雜誌來(lái)看，可能會(huì)覺得這排版怎麼這麼醜、這文筆怎麼這麼尬、這觀點(diǎn)怎麼這麼嫩，然而你可以感受到一股網(wǎng)路時(shí)代以後便愈來(lái)愈罕見的人情與興致。希臘神話之追崇「黃金時(shí)代」，大概也就是在嚮望這等青蔥的精神勁。

?　　而回到1996年，臺(tái)灣步入網(wǎng)路時(shí)代的時(shí)候，年輕的我們也還沒想到要傷感什麼，而是熱烈擁抱了新時(shí)代，滿懷期待地想著會(huì)不會(huì)有誰(shuí)能搞出一點(diǎn)新東西，讓我們的愛好躍登顯學(xué)。我才國(guó)一，也就是等著看、等著玩；朱學(xué)恒則大學(xué)畢業(yè)，正當(dāng)躊躇滿志的時(shí)候。我不知道他那時(shí)候都想了些什麼，但至少有一點(diǎn)可以確信，就是用「宅知識(shí)」（當(dāng)時(shí)還沒這個(gè)叫法）逆襲主流的這股從遊戲雜誌帶出來(lái)的興味勁。其他特約作家，或者性情比較普通溫和，或者已有職業(yè)，或者在「主流學(xué)科」上也有不低的成績(jī)（例如有一位葉奇鑫後來(lái)做過(guò)檢察官，成了當(dāng)時(shí)極少數(shù)兼具理工背景、懂得科技語(yǔ)言的法律人，負(fù)責(zé)過(guò)電腦相關(guān)法規(guī)的修訂），在這「入關(guān)」的征途上，便都沒有朱學(xué)恒所表現(xiàn)的那麼突出。

二、白銀之《魔戒》譯者時(shí)期

　　2001年12月21日晚上，臺(tái)北敦南誠(chéng)品書店人潮洶湧，很多人領(lǐng)了號(hào)碼牌，為的是22日零點(diǎn)開賣的朱學(xué)恒新譯本《魔戒》三部曲──在Peter Jackson導(dǎo)演電影版第一部上映前鋪天蓋地的宣傳之下，這場(chǎng)原著小說(shuō)首賣會(huì)也成為當(dāng)年出版界的盛事。我們一群網(wǎng)友十多個(gè)人，伙同朱學(xué)恒本人一起領(lǐng)了號(hào)碼牌，聊天等待，約好買到書以後去旁邊的雙聖吃宵夜。結(jié)果，過(guò)了午夜，我們幾人買了書，下到一樓中庭，在等其他人的時(shí)候，我們把書拿出來(lái)請(qǐng)朱老大簽名；簽了四、五本以後，別人看到，聽說(shuō)是譯者，也排起隊(duì)來(lái)。人龍?jiān)脚旁介L(zhǎng)，朱學(xué)恒簽得起勁，叫我們先去雙聖。最後他簽到兩點(diǎn)十幾分才出現(xiàn)，和我們剩下大約十三人繼續(xù)聊到三點(diǎn)多，又豪氣地宣告由他買單；我好奇地跟在後面看了一下帳單，差不多一萬(wàn)塊（如果我沒記錯(cuò)的話。那時(shí)候雙聖的人均消費(fèi)額應(yīng)該是兩百到五百）。那年，我也剛從師大附中畢業(yè)，成為大一新生。

?　　此前我就買過(guò)1997年萬(wàn)象版（我不知道他們是怎麼突然冒出來(lái)的）、1998年聯(lián)經(jīng)版的《魔戒》中譯本，兩者都沒怎麼行銷，賣得不好，且聯(lián)經(jīng)98年版是在大陸找的上一輩譯者，用詞和我這「遊戲世代」習(xí)慣的完全兩樣，實(shí)在很難啃。及至朱譯本出來(lái)，總算有比較順的了──儘管我後來(lái)也看過(guò)有人批評(píng)他的翻譯，還認(rèn)為98年版相對(duì)更好一些，奈何朱學(xué)恒是我們這輩，有共同語(yǔ)言，在親和性上遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出。根據(jù)報(bào)導(dǎo)，這一版的《魔戒》三部曲賣了二十幾萬(wàn)套，事先和聯(lián)經(jīng)出版社約好賣超過(guò)一萬(wàn)套要分成的朱學(xué)恒，賺進(jìn)了三千多萬(wàn)臺(tái)幣的版稅，一舉成名。?

　　曉得他以往的積累，即知這並非僥倖得來(lái)。在之前的一年間，我就參加過(guò)他主辦的網(wǎng)聚，聽他講電影開拍的情況以及他的翻譯進(jìn)度：他認(rèn)為，趁《魔戒》電影，推出一個(gè)新的譯本，是他人生絕不可錯(cuò)過(guò)也是最大的一把，於是和聯(lián)經(jīng)談好以後，就開始每天上一小時(shí)健身房然後工作一整天的模式。當(dāng)時(shí)有一個(gè)支持使用者自行架站的BBS叫KKCity，上面有一個(gè)奇幻文學(xué)和遊戲愛好者架設(shè)的「奇幻修士會(huì)」，我還在上面參加過(guò)朱學(xué)恒拋出來(lái)的關(guān)於《魔戒》原著詩(shī)歌翻譯的討論。如今這位學(xué)長(zhǎng)真的成功了，我很是欽佩，也與有榮焉。

?　　有些諷刺但又現(xiàn)實(shí)的是：使奇幻文學(xué)在臺(tái)灣以及中文世界真正打開局面的，並不是我們這一小群玩家的功績(jī)，而是1997年橫空出世、經(jīng)由國(guó)際大書商的行銷而流行全球的《哈利波特》系列，作者J.K.羅琳似乎沒怎麼玩過(guò)電子遊戲；臺(tái)灣於1998年推出中譯版，譯者彭倩文女士也不是我們?nèi)ψ拥娜耍晕易x到她翻出來(lái)和我們習(xí)慣不一樣的奇幻種族譯名時(shí)，還頗有一些牴觸，然後選擇了追英文原版。《魔戒》電影算是緊接著在《哈利波特》電影開拍前接續(xù)了熱潮，如此大手筆自然也還是「主流」的老牌大影業(yè)、大資本佔(zhàn)大頭，朱學(xué)恒也就是搭上了這一班車。雖說(shuō)我們?cè)染蜎]什麼人會(huì)妄想靠「自己人」的力量把這一點(diǎn)愛好發(fā)揚(yáng)光大，但看到它經(jīng)由別人的力量光大了，多少還是會(huì)覺得有些吃味、有些沒趣吧。?

　　這時(shí)期我也發(fā)覺到我並沒有真的很迷奇幻。除卻那種跟一小群核心愛好者分享小眾知識(shí)的莫名優(yōu)越感以後，我也便只是有得看就看、有得玩就玩；聽說(shuō)有什麼名作出中文版了，我會(huì)去買來(lái)看看，之後也不至於跟人「?jìng)鹘獭拐f(shuō)這有多麼不可不看。2004年，比朱學(xué)恒小五歲、比我大三歲、高中時(shí)也有啃字典玩遊戲經(jīng)驗(yàn)的「灰鷹爵士」譚光磊開始在禮筑外文書店負(fù)責(zé)奇幻文學(xué)專櫃，後來(lái)更自立門戶做了版權(quán)經(jīng)紀(jì)公司，以及《冰與火之歌》的中譯，乃至反過(guò)來(lái)將臺(tái)灣文學(xué)推向歐美出版圈，一直做到現(xiàn)在，算是真的把這條路長(zhǎng)久深挖下去的同好。然則我對(duì)他雖然尊敬，卻也沒怎麼真買過(guò)他推薦的作品，畢竟知道有他這麼一號(hào)人的時(shí)候，已是網(wǎng)路時(shí)代了；我也又有了許多別的興趣愛好，包括最具公共性的在BBS上談社會(huì)議題、打政治筆戰(zhàn)。想來(lái)也是有些抱歉。?

　　大約也是在這樣的趨勢(shì)之中，走上人生巔峰的朱學(xué)恒，開始往公共領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。

三、青銅之「網(wǎng)路觀察家」時(shí)期

　　得到主流社會(huì)的關(guān)注後，他先是成立「奇幻文化藝術(shù)基金會(huì)」辦了幾場(chǎng)活動(dòng)，2004年又拉起大旗，架站招人將美國(guó)麻省理工學(xué)院的開放式課程予以中譯，率先做了這應(yīng)該是學(xué)?；蚱髽I(yè)來(lái)做的事，聲名更顯。他於是也成了青年導(dǎo)師一類人物，經(jīng)常受邀去各級(jí)學(xué)校演講，講些堅(jiān)持自己愛好走出一片天的雞湯，以及未來(lái)社會(huì)需要的是各種跨界素養(yǎng)之類的趨勢(shì)學(xué)，網(wǎng)站上還能看到不少學(xué)生和家長(zhǎng)寫信感謝過(guò)他。我也聽過(guò)一場(chǎng)，印象比較深的，大概是「十年以後，絕大多數(shù)產(chǎn)業(yè)的形態(tài)都要大變，現(xiàn)在學(xué)校裡所教的都要過(guò)時(shí)」這樣一段當(dāng)時(shí)很多雜誌都能看到的「盛世危言」。

?　　這話並不特別，但他說(shuō)的時(shí)候一副信誓旦旦、雄辯滔滔的樣子，我就有些納悶：你是哪來(lái)的這麼有把握？會(huì)不會(huì)只是因?yàn)檫@聽起來(lái)夠爽？我也曾經(jīng)人云亦云地吹過(guò)類似的牛，當(dāng)時(shí)感覺自己好像很有力量，但過(guò)後反省起來(lái)，心裡是發(fā)虛的。不知他是否有過(guò)這種心虛的感覺。

?　　這個(gè)時(shí)期，朱學(xué)恒漸漸顯露出了能力和見識(shí)的侷限：開放課程中譯計(jì)畫拉不到贊助，他自己貼錢，然而人氣上不去，做到2006年便停止更新了，現(xiàn)在上去看，還有很多課程處?kù)丁阜g中」和「待認(rèn)養(yǎng)」?fàn)顟B(tài)，並且這些課件也就是大綱、進(jìn)度表、作業(yè)和少量講義，不是可以直接點(diǎn)開來(lái)看的「公開課」影片，我不知道曾為朱學(xué)恒此舉稱讚一聲的人中，有多少進(jìn)這網(wǎng)站看過(guò)，又有多少真的下載過(guò)一門課件來(lái)學(xué)習(xí)。

?　　朱學(xué)恒本人算是成為了公共人物，拿到一張產(chǎn)官學(xué)界社交圈的門票了，但他從來(lái)不是善於和那些「體面人」交往的性格，此時(shí)他的自我認(rèn)同、自我標(biāo)榜也仍是「鄉(xiāng)民」和「阿宅」。雖說(shuō)這兩個(gè)不搭軋的群體，若真能搭起橋來(lái)，也是功德一樁，但那就需要柔軟的身段和會(huì)說(shuō)好聽話的本領(lǐng)，而這和他的性格是相反的。再論本職學(xué)能，他一沒有報(bào)個(gè)研究所，把學(xué)歷再讀上去，補(bǔ)強(qiáng)自身在「正統(tǒng)知識(shí)」上的不足；二在奇幻文學(xué)譯介方面，也沒再多深造下去－－現(xiàn)在查到他在《魔戒》之後的譯著只有《星際大戰(zhàn)》索龍三部曲（1995年風(fēng)靡我們同好的遊戲《鈦戰(zhàn)機(jī)》之劇情所本）。不過(guò)，彼時(shí)奇幻文學(xué)在兩岸三地書市的局面皆已打開，也不需要他再帶頭了；且隨著網(wǎng)路的發(fā)達(dá)，同輩和後輩很輕易就能追過(guò)他以往的水準(zhǔn)，於是他在「宅知識(shí)」方面也不再突出了。?

　　朱學(xué)恒再也沒有專注在哪個(gè)領(lǐng)域，哪部作品上，而是泛泛地以「網(wǎng)路觀察家」自居，開個(gè)「阿宅反抗軍福利社」印些T恤半賣半玩，被譏為「成衣業(yè)者」後，竟也欣然領(lǐng)受了這個(gè)名號(hào)；開個(gè)網(wǎng)誌、專頁(yè)叫「朱學(xué)恒的阿宅萬(wàn)事通事務(wù)所」，又開始跑通告上電視當(dāng)名嘴「宅神」（這真是一個(gè)無(wú)聊的稱號(hào)），每每靠著短時(shí)間檢索來(lái)的一些資料率意撻伐，多次引惹物議以後，大家也就習(xí)慣了這樣一個(gè)淺碟、自負(fù)的形象。

?　　我2007年去了北京讀碩士，2011年又去香港讀博士，這學(xué)歷讀上去，先不說(shuō)實(shí)學(xué)增進(jìn)了多少，首先你在自我意識(shí)上就會(huì)養(yǎng)成一個(gè)「不要被人忽悠」（用臺(tái)灣話可說(shuō)「唬爛」和「予人牽去」）的傾向，以免丟臉。小時(shí)候被忽悠屬於難免（《軟體世界》就騙我買過(guò)不少爛遊戲），大學(xué)本科被忽悠要深刻記取教訓(xùn)，碩士以上還被忽悠，就是奇恥大辱了。這點(diǎn)意識(shí)，讓我對(duì)上許多我曾經(jīng)仰視或是感念的對(duì)象時(shí)，教自己學(xué)會(huì)了放下情份，拉開距離，免得讓自己掉份。乃至那幾年我談到朱學(xué)恒的時(shí)候，就說(shuō)「可惜他沒有再深造下去，而是選了速食路線」，這語(yǔ)氣回想起來(lái)真是老氣橫秋。當(dāng)時(shí)我沒有充份意識(shí)到的是，未必要學(xué)歷上去，只要年齡上去了，你也自然會(huì)愈來(lái)愈不想被忽悠。這種心理，反向利用起來(lái)，就是我們可以靠著揭發(fā)批判他人的忽悠，得到正確感、安全感、滿足感、勝利感，以及對(duì)專業(yè)人士來(lái)說(shuō)最重要的：可以變現(xiàn)的人氣。

?　　於是，當(dāng)朱學(xué)恒被人吐槽的時(shí)候，我有幾次想幫他說(shuō)幾句話，但都?jí)合铝耍驗(yàn)椴幌胱屪约阂惨黄鸨怀爸S；相對(duì)的，朱學(xué)恒也逐漸在校園演講、讀書心得、綜藝節(jié)目這些基本「正向」的路線之外，增加了在政論節(jié)目中發(fā)展起來(lái)的「負(fù)向」路線──站在鄉(xiāng)民的立場(chǎng)，罵政府、罵政客，既易吸睛，又少顧慮。──你批我膚淺、批我唬爛，我不在乎；我只要能繼續(xù)批鬥別人的唬爛，抓住這部份的市場(chǎng)需求，我就可以繼續(xù)帶著觀眾爽下去。

?　　我不知道到什麼時(shí)候?yàn)橹?，還有人真心推崇他，或至少在某些領(lǐng)域的事務(wù)上重視他的意見，那大概就可以說(shuō)是他「網(wǎng)路觀察家」時(shí)期的下限。或者，這條下限，可以畫在他對(duì)「負(fù)能量言論市場(chǎng)」食髓知味以後。又或者，他2010年曾應(yīng)金溥聰之邀到國(guó)民黨青年軍當(dāng)訓(xùn)練營(yíng)講師，我不明白詳情，但一看就覺得這基因太南轅北轍了吧，肯定講也沒用，用也一定用不好。後來(lái)國(guó)民黨果然還是老樣子，一路頹敗至今；但不知有沒有一些失望的藍(lán)營(yíng)支持者，開始部份寄望於朱學(xué)恒可以幫我罵。從結(jié)果來(lái)看，現(xiàn)在是有不少了。

四、黑鐵之政論網(wǎng)紅時(shí)期

　　這幾年又多了直播，做網(wǎng)紅、戰(zhàn)政治，戰(zhàn)得好不起勁。最近的一把，也是我寫下此文的契機(jī)，是送喪禮花籃給中央疫情指揮中心，再送嘉勉花藍(lán)給雙北市府，反應(yīng)又是一片讚好、一片咒罵，然後他繼續(xù)嗆聲、曬捐款單給網(wǎng)軍看──這或許可為《論語(yǔ)》所謂的「伐善」加一個(gè)新的正解。看來(lái)，在可見的未來(lái)，他都會(huì)在臺(tái)灣媒體這種最能將狂妄性格放大的平臺(tái)上，繼續(xù)這樣的生活形態(tài)與戰(zhàn)鬥狀態(tài)。

?　　瀏覽到這些近況，再想起那曾經(jīng)的「大好青年」時(shí)期，我一方面不免俗套地感慨：這人怎麼變成了這個(gè)樣子？一方面，瞭解他本性就有如此張揚(yáng)的傾向，我也不太意外。二十年前我便聽說(shuō)有些同好不喜他那說(shuō)好聽叫豪氣、說(shuō)難聽叫自負(fù)的作風(fēng)，只那時(shí)他還是「微時(shí)」，對(duì)他的不滿也就只是微詞。?

　　記得在十幾年前，有一篇文章報(bào)導(dǎo)了網(wǎng)路使得信息愈趨碎片化、人們愈來(lái)愈沒耐心、對(duì)長(zhǎng)篇文章愈來(lái)愈會(huì)「太長(zhǎng)不看」的現(xiàn)象，問(wèn)朱學(xué)恒的意見，他的回答大概是：「的確如此！我現(xiàn)在就很難再啃下要花超過(guò)三十秒的影片了。」我當(dāng)時(shí)很有些詫異，因?yàn)獒崦嫠麤]有俗套地說(shuō)人還是應(yīng)該要定得下心、還是該維持能夠?qū)Ｗ⒌牧?xí)慣……這些老生常談的教訓(xùn)；以他翻譯《魔戒》的經(jīng)歷，他其實(shí)是有資格作這種教訓(xùn)的。可是他沒有。相反，他的態(tài)度是擁抱這種變化，而且沒有想要拗回來(lái)──起碼在那篇文章裡沒有表示。?

　　我之所以詫異，大概是因?yàn)槲矣X得我們多少還應(yīng)該有一個(gè)知識(shí)份子或者「士」的自覺：察覺到自己出什麼毛病了，即便不能馬上改過(guò)，也至少要知恥，稍微慚愧一下，告誡自己「不要和那些人一樣」──我們自幼接受的人文教育，儒家的也好，西方的也好，都會(huì)讓我傾向把自己和「鄉(xiāng)民」區(qū)別開來(lái)。朱學(xué)恒卻沒有這樣的傾向，他光榮地把自我認(rèn)同定位在「鄉(xiāng)民」一邊，對(duì)他來(lái)說(shuō)，「不要和那些人一樣」的「那些人」指的大約是慣講道德教訓(xùn)的長(zhǎng)輩和「文組」生。所以，當(dāng)主流社會(huì)的賢達(dá)期待大家一起就信息碎片化的問(wèn)題向年輕人提出警告時(shí)，有著朱學(xué)恒這等認(rèn)同和反骨的人，故意不跟著反省，甚至大方擁抱這個(gè)趨勢(shì)，或許也是情理之中的反應(yīng)。當(dāng)然，這樣可能引致的弊病，這十幾年下來(lái)，也都一一顯現(xiàn)了。

?　　哪些弊病呢？我想到《論語(yǔ)》裡面，孔子曾經(jīng)教子路坐下：「居！吾語(yǔ)汝」，認(rèn)真跟他講：「好仁不好學(xué)，其蔽也愚；好知不好學(xué)，其蔽也蕩；好信不好學(xué)，其蔽也賊；好直不好學(xué)，其蔽也絞；好勇不好學(xué)，其蔽也亂；好剛不好學(xué)，其蔽也狂。」這「仁、智、信、直、勇、剛」和「愚、蕩、賊、絞、亂、狂」的一組對(duì)比，我當(dāng)初便覺得很好記而且很有道理；現(xiàn)在拿來(lái)一套，感悟又深了一層。

?　　首先，注意這個(gè)「好」字：我們不用討論子路或朱學(xué)恒有達(dá)到多少的「仁、智、信、直、勇、剛」，只要知道他們至少是喜好這些品德的；然後，孔子為什麼叫子路坐下認(rèn)真聽？想必是在針對(duì)子路的性格缺陷，請(qǐng)他一定要聽進(jìn)去。而今，朱學(xué)恒和當(dāng)前的許多政治網(wǎng)紅，大概是沒有一個(gè)他們所敬服的老師會(huì)跟他們講這些吧，講了大概也會(huì)想辯稱「我哪有不好學(xué)」轉(zhuǎn)頭就拿這話去數(shù)落別人。至於孔子的「學(xué)」和今人圍繞筆戰(zhàn)而發(fā)展出來(lái)的學(xué)問(wèn)，在動(dòng)機(jī)和取徑上有何異同，那也是可以再講細(xì)一些的。

?　　2007年，我在批踢踢二(PTT2)的個(gè)人板上寫過(guò)一篇〈鄉(xiāng)民與道德〉（仿以前國(guó)小課本書名《公民與道德》），想著可以如何描述「鄉(xiāng)民」的時(shí)候，便覺得儒家舊書比「民粹」之類的舶來(lái)語(yǔ)更好用，於是正文第一段就這麼寫了：「孔子絕四：毋意、毋必、毋固、毋我。鄉(xiāng)民道德，就是意、必、固、我的道德。」孔子力求杜絕臆測(cè)、武斷、固執(zhí)、自負(fù)這四種弊病，那想必這是當(dāng)時(shí)很普遍的德性。人性幾千年來(lái)變化不大，今人比起信息閉塞的古代民眾多了很多知識(shí)，但因?yàn)椴荒艹浞葑杂X地節(jié)制「意、必、固、我」這些德性，或者是想要刻意操作這些德性，海量的資訊，也就不免淪為「認(rèn)知作戰(zhàn)」的張本?，F(xiàn)在我們能在臉書、推特等社交平臺(tái)和一些政論節(jié)目上看到的相關(guān)論爭(zhēng)，便在在顯示出了「愚、蕩、賊、絞、亂、狂」。

這些人，起碼在我認(rèn)識(shí)的人之中，平常很少是壞人；朱學(xué)恒到現(xiàn)在也不能說(shuō)不是「熱心公益」，只是時(shí)代和環(huán)境的演化，讓他們一步步熱成了這個(gè)樣子。

?　　三十年前、二十年前、十年前，我們是如何想像未來(lái)世界，以及那時(shí)候的自己的？世界和我們的現(xiàn)況，又差了多少？這些年來(lái)，我們又做成過(guò)什麼、留下了什麼呢？瀏覽著朱學(xué)恒YouTube頻道上幾百部零零碎碎、時(shí)長(zhǎng)幾十秒到兩小時(shí)不等的開講影片，臉書專頁(yè)上的各種洩憤式迴響，以及他年久失修的網(wǎng)誌和基金會(huì)首頁(yè)（2008年8月最後更新），感慨之餘，我竟然有些慶幸自己比他懶，沒花得下工夫去做那麼多可以即時(shí)收獲迴響和打賞的政論節(jié)目，而能免於全然被那嘻笑怒罵、呼群保義所能帶來(lái)的快感給縛住。

?　　是的，這些年我從鄉(xiāng)民文化裡學(xué)到的一點(diǎn)，就是不要太想崖岸自高、居高臨下：大家都幾十歲人了，看你罵我也想罵的人，我可以叫個(gè)好、笑一下；但若只是搬運(yùn)一些拼貼材料就妄想我真把你當(dāng)一回事，那便嗤之以鼻可也。或許，如今歷戰(zhàn)經(jīng)年的朱學(xué)恒對(duì)此也已有明悟；相比於不少偶然在網(wǎng)上發(fā)文－因言之有物或有趣而受到討論與追捧－初嘗意見領(lǐng)袖權(quán)力感之甘美而患上大頭癥－觀點(diǎn)或態(tài)度出問(wèn)題後心理失衡、跌落神壇的此起彼落的各種專家，以及想吃這行飯而不可得的新晉網(wǎng)紅，朱學(xué)恒是可以如此不怕開水燙地繼續(xù)暴錘時(shí)事的。

?　　作為曾受其惠的讀者與學(xué)弟，我對(duì)二十年來(lái)的朱學(xué)恒不能不有些惋惜；但從政治的角度看，多他這樣一個(gè)具一定曝光度、能對(duì)著執(zhí)政黨鬧事、而且懂得怎麼鬧、又能持續(xù)自力輸出的社會(huì)亂源，也好。上個(gè)月有網(wǎng)友貼出一張大佛像的照片，說(shuō)太像朱學(xué)恒、觀之使人不適；這照片引起一波嘲笑後，很快，朱學(xué)恒就把它拿來(lái)用做自己專頁(yè)頭圖了。這佛像雕的還正好是「地獄不空誓不成佛」的地藏王菩薩。這巧合能多做什麼文章並不重要，重要的是：他能對(duì)這類惡搞照單全收，決不是什麼假意大度，而是真的覺得好玩。很多講體面的人是做不到這樣的，而他的體面卻是建築在這樣的基礎(chǔ)上?；蛟S，這就決定了朱學(xué)恒可以繼續(xù)作為一個(gè)亂七八糟的好漢，在當(dāng)前臺(tái)灣的泥潭裡翻騰下去。

?