專訪鄧麗君好友沈云：巴黎讓她的優(yōu)雅發(fā)揮到了極致

文：木瑾 編輯：魯毅

2015年05月07日

林青霞曾經(jīng)說過，鄧麗君是一個(gè)謎一樣的女人。其實(shí)，沈云同樣是一個(gè)謎一樣的女人。鄧麗君去世后，有不少記者在巴黎的新敦煌酒樓蹲點(diǎn)想跟沈云打探鄧麗君的私生活，最后都失望而歸，因?yàn)樗麄兏究床坏缴蛟频嫩櫽啊?/p>

?

這 20 年中，沈云僅僅接受過一家香港媒體的采訪。所以，我猜測(cè)她會(huì)是個(gè)“棘手”的采訪對(duì)象，但見到沈云之后，才覺得此前的判斷是魯莽的。沈云看起來特別親切，更沒有刻意保持距離。趕到她下榻的酒店時(shí)，她已經(jīng)等在大堂咖啡館門口了。看到我，她還微笑著招了一下手。我們剛坐穩(wěn)，沈云先發(fā)問了，“你會(huì)不會(huì)唱鄧麗君的歌”，得到肯定回復(fù)后，沈云會(huì)心一笑。

窗外的陽(yáng)光不錯(cuò)，沈云點(diǎn)了一杯 Black Russian，仰頭喝了一口，20年的往事浮現(xiàn)在她的眼前。那是 1990 年夏天，林青霞攜父母來法國(guó)度假。她帶著沈云去蒙田路的女友家做客，這是沈云和鄧麗君第一次見面。飯后，三人一起到香街上的富格咖啡館（Fouquet’s）吃點(diǎn)心。聊得甚歡時(shí)，林青霞的影迷走上來要簽名，這個(gè)影迷認(rèn)出了同一桌上的鄧麗君，于是也央求鄧麗君給簽名。很快，富格沸騰起來，三人決定疾速撤退。好在沈云熟悉巴黎地形，成功掩護(hù)鄧麗君和林青霞擺脫粉絲們的追蹤。經(jīng)過這一次教訓(xùn)，三人聚會(huì)時(shí)盡量挑隱僻的小店。?

?

裸泳海灘

逛完巴黎，她們決定帶著林家二老去南法度假，并沿著藍(lán)色海岸線兜了一圈。途中，鄧麗君和林青霞突然對(duì)裸泳海灘發(fā)生了興趣。沈云每年都會(huì)去南法度假，對(duì)她而言，那種地方是再尋常不過的歇腳地，但在她的閨蜜們眼中，裸泳海灘卻是一塊神秘之地。

“她們骨子里都是很浪漫的人，所以會(huì)把裸泳海灘想象得很唯美，我怕她們?nèi)チ耸蜐擦死渌f，那里都是滿身肥膘的老人，但她們執(zhí)意要去，所以我還是帶她們?nèi)チ?，剛進(jìn)去的時(shí)候，我就看到她們一臉失望的表情?！鄙蛟苹貞浀馈?/p>

說到這里，沈云從隨身帶的 iPad 中翻出他們度假時(shí)留下的合影，她滑動(dòng)的手指最后落在一張海灘邊的五人合影。照片上有鄧麗君、沈云、林青霞以及林的父母，鄧麗君一頭齊耳短發(fā)，身穿一條黑色薄紗背心裙，戴著一串白色珍珠項(xiàng)鏈?！斑@照片上五個(gè)人，現(xiàn)在只剩下我和青霞了，大姐和青霞父母現(xiàn)在都不在了”，沈云嘆息了一聲，眼里閃著淚花，為了掩飾，她舉起酒杯，喝了一口， “我是‘酒鬼’，只要不是太爛的酒，都能下肚”，她自嘲道，“大姐也喜歡酒，不過她可挑了，只喝名酒。”?

?

鄧麗君的法式優(yōu)雅

沈云生于 1956 年，比鄧麗君小三歲。從南法回來，兩人就以姐妹相稱，而沈云的餐館也成了鄧麗君的小食堂，連沈云的伙計(jì)也跟著沈云叫鄧麗君“大姐”。一開始，沈云帶著鄧麗君到處兜，但漸漸地，鄧麗君反成了領(lǐng)路人，帶著她逛別致小店。

旺多姆廣場(chǎng)邊上的麗茲酒店是兩人都喜歡的地方，鄧麗君是那里的會(huì)員，所以她們經(jīng)常去那里游泳，上岸后，兩人就在麗茲內(nèi)部的甜品店喝茶聊天?！拔覀兊墓餐瑦酆镁褪浅院韧鏄罚覀児餐睦硐胧浅员樘煜旅朗?，”沈云說起那段“美酒加咖啡”的日子，淺淺的微笑又浮現(xiàn)在臉上，“但我們從來不過夜生活，我們也不去泡吧?！?/p>

這期間，鄧麗君搬了一回家，從蒙田路 12 號(hào)遷至 8 號(hào)，新公寓的裝修全是鄧麗君自己設(shè)計(jì)的。沈云經(jīng)常陪她去古董街淘貨。一盞水晶吊燈、一個(gè)老式燭臺(tái)，沈云看著鄧麗君把一套普通的公寓裝飾成一個(gè)充滿法式情調(diào)的家。

“她很喜歡巴黎，我相信她第一次到巴黎，就愛上了這里，其實(shí)她有很多唱片的封面都是在巴黎拍的，”沈云說道，“她在中國(guó)臺(tái)灣和香港及日本都呆過，但這些地方對(duì)她的生活方式影響不大，倒是巴黎讓她變得優(yōu)雅無比?！编圎惥膬?yōu)雅是一種簡(jiǎn)單而精致的生活方式，不矯揉造作、不奢侈浪費(fèi)，也不附庸風(fēng)雅，“她很少和巴黎上層社交圈有來往，因?yàn)樗幌矚g那種snobisme（勢(shì)利主義）。”沈云說。

?

巴黎最后的愛情

其實(shí)，這個(gè)浪漫之都賦予鄧麗君極致優(yōu)雅的同時(shí)，也給了她重新追求愛的勇氣。被坎坷情路折磨過的鄧麗君戀上了自己的法國(guó)攝影師，一個(gè)名叫史蒂芬·普埃勒（Stefan Puel）的布列塔尼小伙子。

鄧麗君公開戀情后，這段姐弟戀關(guān)系卻成為港臺(tái)輿論的焦點(diǎn),有鄧麗君歌迷嘆息她“遇人不淑”，史蒂芬也被扣上“吃軟飯”的帽子。但在沈云看來，這都是對(duì)兩人關(guān)系的玷污。沈云看到過鄧麗君和史蒂芬的溫柔互動(dòng)，聽到過兩人的甜言蜜語(yǔ)，也能感受到這段感情的分量。 “我第一次見到史蒂芬的時(shí)候，他的頭發(fā)還沒我現(xiàn)在長(zhǎng)，穿衣也不是特別講究，但他和鄧麗君開始交往后，他就非常注意自己的形象，儼然一副藝術(shù)家的樣子。”沈云說。

而令她感到欣慰的是，史蒂芬對(duì)鄧麗君用情至深。一天，鄧麗君和史蒂芬像往常一樣在沈云餐館里用餐，一桌人嘻嘻哈哈聊天。飯桌上突然有人提起，當(dāng)天是圣·德蘭節(jié)（la fête de Sainte Thérèse）。史蒂芬聽到后，默不作聲離開了飯桌。回來的時(shí)候，他手捧一束鮮花，送到鄧麗君懷里，“你叫 Thérèse,今天是你的節(jié)日。”史蒂芬的小動(dòng)作不僅讓鄧麗君感動(dòng)得稀里嘩啦，更感化一桌人的心。

1994 年，沈云夫婦、鄧麗君和史蒂芬一同參加范曾兒子范逸夫的婚禮。鄧麗君在婚禮舞臺(tái)上唱歌，史蒂芬在臺(tái)下和沈云竊竊私語(yǔ)?！拔液孟虢Y(jié)婚呢，”史蒂芬激動(dòng)地對(duì)沈云說?！耙Y(jié)婚，那你得先求婚啊，你才可以知道她愿不愿意嫁你?！鄙蛟齐S口回答。“我相信她會(huì)同意的?！笔返俜易孕艥M滿地說。

當(dāng)時(shí)的沈云萬萬沒想到，她最后盼到的不是喜訊而是一個(gè)噩耗。這一年，鄧麗君的身體每況愈下，保羅陪著她去了泰國(guó)清邁。就在鄧麗君出事前，她和沈云通了電話。她準(zhǔn)備五月份回香港，還物色了一家日本餐廳，想等沈云回香港后邀上林青霞一同前往。

“她有哮喘，我一直知道的，所以我平時(shí)去 SPA 也不會(huì)叫她，我怕她受不了蒸氣的折騰，但我從來沒有想過哮喘會(huì)奪人命。我看到新聞時(shí)，都不敢相信這是真的，我和青霞第一反應(yīng)就是媒體搞錯(cuò)了，最后我們等到了殘酷的事實(shí)?！鄙蛟频难劬τ行┘t，她端起酒杯，又喝了一口。

太陽(yáng)落山了，沈云起身告別，她馬上要離開上海去香港赴約，地點(diǎn)也選好了，20 年前鄧麗君相中的日本餐廳，只是這一次，只有她和林青霞兩人。

?

B=《外灘畫報(bào)》? ??

S＝沈云

B：她走得這么早，留給你很多遺憾吧？

S：是啊，她陪我度過了那么長(zhǎng)一段時(shí)間，帶給我太多回憶。最開始確實(shí)很難過，但后來看到了很多明星早逝的消息，我就安慰自己，有才華的人都走得很早，她也是一樣，她雖然走得早，但她在自己巔峰的時(shí)刻走的，把最美好的形象留在了人間，這樣一想，我也不難過了。

B：鄧麗君在朋友面前是什么樣的人？

S：她很會(huì)照顧人，只要有別人在場(chǎng)，她會(huì)先顧及到別人的需要，然后才考慮自己的感受。她和我不同，我是很自我的那種，她是完全以別人為中心的那種，就像一個(gè)大姐姐，其實(shí)說來奇怪，她在家排行也不是老大，她還有三個(gè)哥哥。

B:你會(huì)把她當(dāng)成明星看嗎？

S：不會(huì)，我想這也是她愿意跟我做朋友的原因，而且我們是青霞介紹認(rèn)識(shí)的，所以熟起來很快，對(duì)彼此也不會(huì)有戒心。認(rèn)識(shí)不久，就一起出游了。

B：你們?nèi)ヂ糜?，?duì)食宿的要求高嗎？

S：我們?nèi)齻€(gè)對(duì)吃的要求比較統(tǒng)一，所以會(huì)找當(dāng)?shù)刈詈玫娘埖瓿?。我和青霞在一起，?duì)住的要求稍微低一點(diǎn)，但鄧麗君在，她一定會(huì)挑最好的。她就是這樣，可以在家很節(jié)省，但出門一定要體面。她出去旅行，都會(huì)帶一個(gè)箱子，專門放帽子，就是那種 100 年前的旅行箱，很有腔調(diào)。

B：當(dāng)時(shí)在巴黎，你和鄧麗君經(jīng)常見面嗎？

S；她不是所有時(shí)間都在巴黎的，她每年大概有一半的時(shí)間呆在巴黎。在巴黎的時(shí)候，她也經(jīng)常會(huì)去倫敦錄制唱片。如果她在巴黎，我也在巴黎，那我們就經(jīng)常見面，每周兩次總有的吧。我們兩家離得很近，見面很方便，不堵車的話，只有 10 分鐘的車程，她經(jīng)常到我店里來吃飯，我們也經(jīng)常一起去外面吃法式大餐。

B：她在你店里吃飯埋單嗎？

S：我不允許她付錢，但她會(huì)出小費(fèi)，給我的伙計(jì)。所以我們店里的伙計(jì)只要瞥到她的身影，就會(huì)高興得直呼：“大姐，你來了”。他們知道，這天的小費(fèi)有著落了。

B：她點(diǎn)得最多的是哪道菜？

S：她很喜歡我老公做的豆腐魚，就是把豆腐煎一下，把魚也煎一下，然后撒上辣椒。她有時(shí)候不舒服，不想出來，就叫司機(jī)到店里買豆腐魚，然后打包回家，她司機(jī)叫羅伯特先生，跟我們也很熟。

B：她留多少小費(fèi)呢，200 法朗？?

S：不止這個(gè)數(shù)，有時(shí)候一留就是 500 法郎。

B：你會(huì)覺得她擺闊嗎？

S：不會(huì)，她不是為自己花錢的那種人。其實(shí)，她自己過得很省，她在家吃飯，吃得很清淡，白水煮，所以不會(huì)花很多錢。

B：你們相處時(shí)間也很長(zhǎng)，有鬧過別扭嗎？

S：我性子比較急，而她恰恰相反，相處久了，自然會(huì)有磕磕碰碰，但我們從來沒有因?yàn)樵瓌t性問題吵架，偶爾為一些微不足道的小事嘔氣吧，氣來得快，消得也快，比如在外面吃飯，為點(diǎn)菜爭(zhēng)兩句，我好心給她推薦，她卻不領(lǐng)情，都不值一提的。

B：你看到過她生氣的樣子嗎？她會(huì)大吼大叫嗎？

S：她從來不會(huì)大吼大叫，她是一個(gè)非常懂得克制的人。她生氣只有一個(gè)表現(xiàn)，那就是不說話，臉沉下來。如果在外面，她會(huì)找個(gè)托詞立馬回家。我知道，她一定是一個(gè)人去消化自己的負(fù)面情緒了。

B：她做過什么事情，讓你特別難忘？

S：我是 1956 年生的，她就跑去 Fauchon（馥頌酒屋，巴黎名店）買了好多 1956 年的拉菲，然后，她每次到我家做客，就帶一瓶拉菲來。你應(yīng)該知道，1956 年的拉菲在當(dāng)時(shí)什么價(jià)格！

B：那你都藏著嗎？

S：沒，當(dāng)場(chǎng)就喝掉啊，她特地帶給我的禮物，又是這么珍貴的，當(dāng)然要一起分享啊。

B：你們經(jīng)常在一起，會(huì)聽到她唱歌嗎？

S：很少聽到，我丈夫哥哥在巴黎開了一家店，請(qǐng)她去剪彩，她才唱了兩首。她是專業(yè)歌手，唱歌的時(shí)候特別認(rèn)真，強(qiáng)調(diào)每一個(gè)音都要準(zhǔn)，所以唱歌對(duì)她來說，并不是輕松的事情。我們就不同了，唱跑調(diào)，也照樣享受。

B：之前有媒體說，鄧麗君會(huì)用法語(yǔ)討價(jià)還價(jià)？

S：討價(jià)還價(jià)，她絕對(duì)不是這樣的人。她喜歡逛小店倒是真的，她還喜歡在小店買首飾，也喜歡逛巴黎的古董街，你們叫淘，對(duì)吧。我經(jīng)常陪她去 Marché Aux Puces De Clignancourt（巴黎最大的跳蚤市場(chǎng)），那里很大，她會(huì)買一些小擺設(shè)，放到家里。其實(shí)，在 marché 買東西，討價(jià)還價(jià)也是一種樂趣，法國(guó)人也這么干。

B：她平時(shí)注重穿衣打扮嗎？她在法國(guó)都穿什么？

S；非常注重，但她的注重主要表現(xiàn)在色彩搭配上。她很喜歡黑白色系，你看她舞臺(tái)上，也有很多黑白色系的禮服。她也喜歡粉色系，經(jīng)常拿來搭配。

B：她穿奢侈品牌嗎？?

S：很少穿，她喜歡穿定做的服裝，在巴黎，她也會(huì)找人定做，她的鞋、包、帽子很多都是定做的。她還找到幾家很好的定制店，我都沒聽說過的。另外，她很少買首飾珠寶，也很少戴，至少在我面前，她從來不會(huì)戴。你知道，巴黎不缺奢侈品的，走幾步就能看到卡地亞。?

B：原來她排斥奢侈品牌??？

S：她不想給他們做廣告，更主要的是她喜歡自己設(shè)計(jì)的東西。之前，她的中式禮服都是她自己設(shè)計(jì)的，然后叫香港的一個(gè)裁縫做，她帶我去過一次，現(xiàn)在那個(gè)裁縫大概已經(jīng)不在了。

B：我看到她很多禮服都是絲質(zhì)的，她特別喜歡絲綢類嗎？

S：對(duì)的，她有很多絲綢的衣服，倒不是因?yàn)樗莩蓿つw容易過敏，所以她一般只穿真絲和純棉材質(zhì)的服裝。

B：你最早什么時(shí)候知道鄧麗君和史蒂芬相戀的？

S：有一天，我們?cè)邴惼澯斡尽Ｓ瓮?，她就跟我說起，她交了一個(gè)朋友，她的攝影師，很有攝影天賦，每張照片都把她拍得很美。沒過多久，她帶著史蒂芬到我的店里來吃飯了。我覺得挺好的。

B：作為閨蜜，你看到鄧麗君找了一個(gè)年齡很小的男友，有反對(duì)嗎？

S：沒有反對(duì)。我能看出來她很喜歡史蒂芬，而且史蒂芬也喜歡她。史蒂芬很高，長(zhǎng)相也不錯(cuò)，不是超級(jí)帥，但絕對(duì)拿得出手。還有一點(diǎn)，你要知道，在法國(guó)，我們很少干涉別人的隱私，即使朋友之間，也不會(huì)對(duì)互相的私生活指手畫腳?？赡?，國(guó)內(nèi)人會(huì)說他們的年齡差大得離譜，但這在法國(guó)也不是什么忌諱。再說，叫我怎么反對(duì)，我又不是她家人，即使我是她娘，我也不會(huì)反對(duì)，感情是你情我愿的，只要他們?cè)谝黄痖_心就好。

1995 年，鄧麗君在清邁和男友的最后一張照片。

B：有報(bào)道說，她的男友史蒂芬因?yàn)椴宛^小費(fèi)的事情跟她較勁。鄧麗君在餐館拿出小費(fèi)后，他馬上收回了。有這樣的事情嗎？

S：有，其實(shí)好幾次，我都在場(chǎng)呢。在我們店里，鄧麗君給小費(fèi)，史蒂芬不會(huì)管，但我們出去，他就會(huì)阻止。其實(shí)，我和史蒂芬都反對(duì)她給這么多小費(fèi)，叫她收回去，但她死活不肯。她覺得自己打擾了別人，不給小費(fèi)補(bǔ)償，對(duì)不住人家。過去，很多臺(tái)灣人都這樣的，麻煩了人家一定要補(bǔ)償，否則覺得面子上掛不住。

B：很多人都說史蒂芬和鄧麗君在一起，是因?yàn)樗腻X。

S：他知道鄧麗君有錢，但他不知道鄧麗君到底有多少錢。他只知道她住大房子，出手大方，僅此而已。再說，他要是真的看上她的錢，又有何妨？我覺得，史蒂芬給她帶來的是正面的影響。假設(shè)當(dāng)時(shí)他們真的結(jié)婚了，她一定會(huì)幸福的，如果她活著，他們倆是不是能維持 20 年，我就不知道了。但很多人很迷信非要說，這是一段孽緣，還說史蒂芬把她害死了。

B：確實(shí)不少媒體也把鄧麗君的去世歸咎于史蒂芬的失責(zé)。

S：這些記者有什么權(quán)利去指責(zé)史蒂芬，另外，指責(zé)他什么呢？當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么，現(xiàn)在誰(shuí)知道呢。她具體什么時(shí)候發(fā)病，病情嚴(yán)重到什么程度，酒店進(jìn)行過什么樣的應(yīng)急措施，這里的種種，我完全不了解啊，我怎么能判斷。后來，她在送醫(yī)路上又碰上堵車，然后錯(cuò)過了最好的醫(yī)治時(shí)機(jī)，這點(diǎn)我知道。?

B：那你一點(diǎn)不怪史蒂芬嗎？

S：我不知道媒體站在什么立場(chǎng)，譴責(zé)他有何用，這是偶然事件啊，史蒂芬有什么理由要去害鄧麗君，他根本不會(huì)料到鄧麗君會(huì)發(fā)病，我相信，他要是知道她當(dāng)天會(huì)發(fā)病，一定不會(huì)離開的。鄧麗君走了，他也痛不欲生啊。他是無辜的。

B：史蒂芬回法國(guó)后，和你有聯(lián)系嗎？

S：鄧麗君出意外后，史蒂芬媽媽主動(dòng)來找過我，她說她很擔(dān)心，她怕史蒂芬自尋短見。史蒂芬回國(guó)后，也來找過我一次，就那么一次，他留下了一句話，我到現(xiàn)在還記得，他說，她這樣一走，我的美夢(mèng)變成了噩夢(mèng)。后來，他沒留在巴黎，他回到了布列塔尼。

B：你這次回來，有沒有準(zhǔn)備去臺(tái)灣為她掃墓？

S：我覺得這些東西都很假，流于形式而已，我懷念她，哪里都可以。我特別想她的時(shí)候，會(huì)去買一瓶 1956 年的拉菲，然后一個(gè)人喝。我能記住她活著的樣子。?

B：你和她家人有來往嗎？

S：有，但很少。她弟弟來找過我，想打聽一些她在巴黎生活的事情，我跟他沒多少交流。她在世的時(shí)候，很少和我聊她的家人，所以我對(duì)他們的了解也不多。?

B：你聽她的歌嗎？現(xiàn)在聽嗎？最喜歡哪一首？

S：聽啊，我最喜歡的《月亮代表我的心》，以前特別喜歡《甜蜜蜜》。我有五個(gè)孩子，他們都是她的歌迷。