“我還年輕，我渴望上路?！?/p>

你的心，是否在想到未知的遠方時猛烈跳動？

你的眼，是否會因為美妙的音樂，和天地間這巨大空曠而盈滿淚水？

你的靈魂，是否是還能感受到身邊漂浮而過的山丘、河流、荒漠、人群？

杰克·凱魯亞克的《在路上》創(chuàng)作于二戰(zhàn)后的美國，一經(jīng)面世，立刻封神，繼而掀起一股狂熱的潮流。熱愛它的人，將它形容為人生的“圣經(jīng)”；憎惡它的人，將它描述為美國社會的“墮落之源”。但無論是贊美、抑或是批評，沒人可以否認，它深刻地影響了此后的美國文化。

書中大量篇幅充斥著酗酒、盜竊、性、流浪、藥物……為何這樣一本描述年輕人毫無目的、放任自流、墮落迷亂生活的書，會令人愛之欲之生，恨之欲之死，出現(xiàn)如此兩極分化的評價呢？

“精彩地活，不停地行，大膽冒險，心懷感激，不留遺憾?！?/h1>

《在路上》的出現(xiàn)，影響了美國、乃至世界文化潮流，掀起了美國年輕人反傳統(tǒng)、反權(quán)威的思潮。它讓咖啡、牛仔褲、背包客、旅行、搭車，成了當時年輕人追捧的新美國精神的標簽。

書中定義了二戰(zhàn)后垮掉的一代，反抗主流的批頭族是跨掉一代的參與者；它催生了美國60年代的嬉皮士運動；無數(shù)美國青年因為它踏上了背包客的旅程。

在藝術(shù)創(chuàng)作方面，它是眾多公路片的靈感源泉，鮑勃·迪倫、披頭士樂隊、帕蒂·史密斯等搖滾樂的大拿們，都認為凱魯亞克對他們的音樂和生活方式產(chǎn)生了深厚影響。

“大約在1959年，我讀了《在路上》。它徹底改變了我的人生，就像改變了我們每個人的人生那樣。對我來說，《在路上》就像圣經(jīng)?！薄U勃·迪倫

著名演員約翰尼·德普曾花重金買下了杰克的舊雨衣，因為：“凱魯亞克，顛覆了我的生活”；創(chuàng)立了蘋果公司的喬布斯說：“對我而言，嬉皮士運動啟發(fā)了我。”

為什么凱魯亞克和《在路上》會有這么大的魅力？也許痛仰樂隊的主唱高虎，選擇紋在身上的這句凱魯亞克的話能給出一部分答案：

“Live,

travel,

adventure,

bless,

and don't be sorry."

即：

“精彩地活，

不停地行，

大膽冒險，

心懷感激，

不留遺憾?！?/p>

“那是過于龐大的世界開始籠罩我們，那是離別。”

《在路上》創(chuàng)作于1951年，1957年正式出版。“垮掉一代”在戰(zhàn)爭期間長大，雖然二戰(zhàn)并沒有對美國本土造成太大的影響，但是戰(zhàn)爭的烏云依然籠罩在了美國人的頭上。一方面，美國利用戰(zhàn)爭帶來的機會蓬勃發(fā)展，富人階層積累了巨大的財富；另一方面，我們也可以在書中看到，美國的窮人們渾渾噩噩，犯罪、酗酒、藥物濫用層出不窮，身無分文的流浪漢得過且過，底層美國人早已沒有了以“美國夢”為信仰的開拓精神。

書中的平實記錄，令人感覺美國社會的繁榮就像是古巴比倫的空中花園，看見的是美輪美奐的上層建筑，看不見的是信仰迷失、毫無希望的底層百姓。

作者凱魯亞克，和書中的眾多原型人物們有一個共同特點，就是無論出身如何，他們都有一定的知識基礎(chǔ)，他們愛閱讀、愛思考、愛探究。正是因為這種覺醒，使得美國社會的矛盾在他們身上強烈體現(xiàn)了出來，拋出了這個幾乎所有年輕人都會某個時刻問自己的問題：

“你的道路是什么，老兄?——乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何的路。到底在什么地方、給什么人，怎么走呢?”

書中充斥著頹廢消極的人生態(tài)度、毫無目的性和追求的生活軌跡、藐視權(quán)威和主流社會價值觀、極度追求自我……而隱藏在這些年輕人消極墮落行為背后的，是個人價值感的缺失和信仰的迷茫。

從另一方面來說，這些年輕人不斷去路上尋找、體驗、經(jīng)歷，是在借此逃避痛苦，也是在不斷思考自己的人生價值和意義。無論是及時行樂也好，自由精神也罷，又有哪個年輕人沒經(jīng)歷過迷茫和反叛，沒憧憬過激情和冒險呢？

《在路上》作為一本書，如實地記載了作者視角下的美國社會、地理、文化、風俗，記錄了“垮掉”的年輕人所思所想；“在路上”這三個字，也是一種隨時勇于出發(fā)的人生狀態(tài)，一種永遠年輕的積極心態(tài)。

“生命讓他太興奮了”

在書中，主人公的好友迪恩，最后被朋友圈公認“越來越瘋”，但在主人公的眼里，他“既是瘋子，又是圣人”。他興奮起來就喋喋不休、來回搖晃、汗出如漿。音樂、美景、愛、旅行、駕駛、飲酒等等，這些都可以令他進入一種常人很難理解的癲狂狀態(tài)，但作者卻說：“生命讓他太興奮了?！?/p>

是啊，你也許能夠從《在路上》這本書里，感受到這種興奮：對生命的熱望；瘋狂地去體驗、去經(jīng)歷；對自然、未知、靈魂的敬畏；掙脫、對抗、自由、束縛；拋棄一切有形和無形的掛礙；意識層在宇宙范圍的游離、涵蓋；以及凱魯亞克“自發(fā)式寫作”這種熱切、自由、坦誠的表達方式……

“人生如逆旅，我亦是行人”，苦行僧們讓身體受苦來進行修行，凱魯亞克把身體拋在路上去體驗生命，而我們每個人，又何嘗不是在人生的路上不停疾行呢？

這美好的生命啊，愿活得盡興，愿：“永遠年輕，永遠熱淚盈眶，永遠在路上?！?/p>

微博@re若小山?

豆瓣@若小山?

微信公眾號@句讀說