聲明:本篇專欄更偏向于個(gè)人理解與感想，有諸多不足之處，本人也是第一次寫解析，請(qǐng)各位多多包涵！

目錄

（一）情人之死，揭世界之荒誕本質(zhì) （二）編織邏輯，企圖重構(gòu)世界規(guī)則 （三）子民即吾，亦荒誕命運(yùn)之囚徒 （四）反抗命運(yùn)，扮演命運(yùn)抨擊命運(yùn) （五）何為卡里古拉，為何《卡里古拉》？ （六）淺析卡里古拉反抗命運(yùn)的失敗 阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913年11月7日—1960年1月4日），法國(guó)作家、哲學(xué)家，存在主義文學(xué)、“荒誕哲學(xué)”的代表人物。且看加繆其一生的文學(xué)作品，“死亡、罪惡、幸?！苯詾榧涌娢膶W(xué)作品中“塑造荒謬形象”的主旋律、載體。而《卡里古拉》一書，則描寫的是一位皇帝對(duì)命運(yùn)與荒誕本身的反抗。 命運(yùn)在名為世界的舞臺(tái)上翩翩起舞，將世界本身的荒誕折射在人們臉上，把舞臺(tái)下的眾生卷入其中，便是命運(yùn)的使命，唯有言正厲色直面命運(yùn)的人，才能拆下它束縛生靈的枷鎖，由提線木偶變成真正自由的人。在見(jiàn)證這被悲壯命運(yùn)殘害地蕭索肅殺的世界后，卡里古拉否認(rèn)了人們、否認(rèn)的親友、否認(rèn)了大臣、最后也否認(rèn)了自己...... （一）情人之死，揭世界荒誕之本質(zhì) 《卡里古拉》的故事，起始于卡里古拉與妹妹圖西菈戀愛(ài)的終結(jié)。所愛(ài)之人死亡，即卡里古拉開(kāi)始思考生活本質(zhì)的起點(diǎn)。據(jù)史料記載，卡里古拉本是一位頗獲民心的皇帝，在妹妹死前，他即世人生活之道的縮影:于世間出生，享應(yīng)得之權(quán)利，行人之常事，而后尋求所愛(ài)之人，窺探幸福的光芒，在一切事物中尋找自己的意義、生活的意義、愛(ài)的意義…… 而在妹妹死后，作為擁有世間無(wú)限權(quán)利的卡里古拉頓時(shí)發(fā)覺(jué)，人世間那看似美好的“按部就班作息表”，卻欠缺了生而為人最重要的一部分——自由。對(duì)于神授君權(quán)的卡里古拉，他亦無(wú)法改變妹妹之死亡，亦無(wú)法獲得純粹的愛(ài)情，他也亦如眾人般陷入到這通往虛無(wú)的深淵之中。于是，青年失意的卡里古拉終于知曉，世間所有美妙的一切，皆無(wú)法逃脫所謂命運(yùn)的操控。命運(yùn)霎時(shí)間，皆可將有價(jià)值之物毀于一旦，無(wú)法操控的命運(yùn)隨時(shí)可將所有有意義之物毀滅，隨時(shí)可上演一出瘋狂而又無(wú)可奈何的悲劇…… 在這“喜怒無(wú)?！钡拿\(yùn)下，世間的一切都好似毫無(wú)意義：祥子最終難逃窮苦命運(yùn)的努力、寶黛最終難逃破滅結(jié)局的抗?fàn)?、瑪絲琳最終未能讓米歇爾重視自己的悲慘、《銀灰色之死》的男主最終難逃失去靜兒的單相思、以及卡里古拉最終難逃愛(ài)人逝去的熱戀……然而在命運(yùn)統(tǒng)治下毫無(wú)意義的世界，世人仍愿意生活在此，仍在努力探尋著生活一切的意義。明明這個(gè)世界的存在、改變、毀滅一切都毫無(wú)意義，人們卻還愿意發(fā)掘世間美好，還在發(fā)掘隨卡里古拉愛(ài)情逝去而逝的“愛(ài)的意義”，這不合邏輯，在不存在意義的范疇中賣力尋找意義的存在？（人來(lái)到世上，依習(xí)俗而動(dòng)，努力追求那些世俗所要求的東西，然后老去，最后默默死去。終其一生，人從未自由。——曾利霞《荒誕世界的反抗者》）這實(shí)在是過(guò)于荒誕，這是荒謬，若是停留在這“無(wú)意義”范疇的枷鎖中，人再怎樣努力，都無(wú)法獲得自由，無(wú)法找到生存的意義。然而，為神授予君權(quán)的卡里古拉，是人間最具有反抗命運(yùn)能力的人，他認(rèn)識(shí)到，世間荒誕的本質(zhì)是無(wú)邏輯的象征。于是，他: （二）編織邏輯，企圖重構(gòu)世界規(guī)則 “之所以被處決是因?yàn)橛凶?。有罪是因?yàn)樯頌榭ɡ锕爬淖用?。然而，所有人都是卡里古拉的子民，所以每個(gè)人都有罪。結(jié)論就是所有人都該死?！薄犊ɡ锕爬? （一）中提到，卡里古拉認(rèn)識(shí)到反抗荒誕的武器就是邏輯。而對(duì)于皇帝而言，什么是邏輯？那必然是法律與規(guī)則了。于是在文中，卡里古拉對(duì)貴族無(wú)休止地戲稱、玩弄，處死富人以處理國(guó)庫(kù)，大肆干預(yù)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)以壓迫大臣，制定荒唐法律以殘害人民。于是，一個(gè)本受民心愛(ài)戴的皇帝，走上了暴政專制的路。而這，恰恰是卡里古拉所求，因?yàn)樵谒闹?，命運(yùn)就像是這樣將他的圖西菈，他的愛(ài)，這樣毫無(wú)征兆地帶走的。 在第三幕的開(kāi)場(chǎng)，各位大臣舉行了一場(chǎng)以卡里古拉為中心的戲劇。其中，卡里古拉自稱為神明維納斯而斂取公眾財(cái)務(wù)，最后甚至是忘了將錢收起就草草下場(chǎng)?？ɡ锕爬弥竦纳矸莨首鞒髴B(tài)，他想告訴所有人，所謂自詡為神明的就是這般丑陋，也就是我卡里古拉，我卡里古拉就是這般惡臭。我可以隨意左右人們的信仰，隨意獲取人們的利益，隨意要求人們接受我的施虐與統(tǒng)治，因?yàn)槲铱ɡ锕爬褪恰氨娚癖旧怼?。這與一個(gè)我們非常熟悉的形象的所做所為極為相似，那就是——命運(yùn)。卡里古拉編造的邏輯與自導(dǎo)自演的這出戲劇，它告訴人們，你們?cè)诿\(yùn)（神明）的統(tǒng)治下毫無(wú)自由可言，僅僅就是一群提線木偶，一群任人擺布的傀儡罷了。對(duì)于想要反抗荒誕命運(yùn)的卡里古拉而言，眾人認(rèn)為他褻瀆神明的看法正中他的下懷:這就是世界的規(guī)則，這如“我”一般喜怒無(wú)常的命運(yùn)可以控制任何人的行為。 幕后，希皮翁憤怒地指責(zé)卡里古拉，認(rèn)為他無(wú)法無(wú)天，竟然褻瀆神明。希皮翁這句話體現(xiàn)了他對(duì)神明的崇拜，而獲得神的祝福就是希皮翁崇拜神的意義。但是卡里古拉認(rèn)為，人的任何行為都無(wú)法改變神的決策，都無(wú)法獲得神的青睞。相反地，神只會(huì)草草對(duì)待人們的愿望，就像被丟棄的錢幣一樣，命運(yùn)能輕松戲弄一個(gè)虔誠(chéng)的教徒。正如卡里古拉所扮演的維納斯一樣，不論人們多么勤勞努力，多么虔誠(chéng)，不論多么努力追求幸福，這些愿望對(duì)于神而言也僅僅是一毛不值的錢幣，充滿意義的情感被神對(duì)待得毫無(wú)價(jià)值，這簡(jiǎn)直不可理喻?？ɡ锕爬?、即為“命運(yùn)”，告訴希皮翁，若想成為彈指間能使萬(wàn)物灰飛煙滅的神（命運(yùn)），那就要像神（命運(yùn)）一樣殘酷地捉弄生靈，這也正是本書中一句戲劇性的名言:“與神明比肩的唯一辦法，就是同神明一般殘酷”。 于是在此段，我們可以在文中尋找到三種角色：1.被卡里古拉統(tǒng)治的眾人；2.偽裝成神明與規(guī)則讓人去思考世界本身荒誕的卡里古拉；3.被卡里古拉認(rèn)為控制一切生靈的命運(yùn)。三者的權(quán)利大小為3＞2＞1?？ɡ锕爬瓰槊\(yùn)的控制所行動(dòng)，而子民們卻又為卡里古拉的命令所行動(dòng)，這如莊子《齊物論》中的《罔兩問(wèn)影》有異曲同工之妙。（罔兩問(wèn)影:罔兩問(wèn)影子：“先前你在走，現(xiàn)在又停下；先前你坐著，如今又站了起來(lái)。你怎么沒(méi)有自己獨(dú)立的持守呢？”影子回答說(shuō)：“我是有所依憑才這樣的嗎？我所依憑的東西又有所依憑才這樣的嗎？我所依憑的東西難道像蛇的蚹鱗和鳴蟬的翅膀一樣微小嗎？我哪里明白是什么原因?qū)е铝爽F(xiàn)在這樣？我又怎么知道因?yàn)槭裁淳壒识粫?huì)是這樣？”） 影子歸順于人，自己卻不知為何，對(duì)這樣的自然規(guī)律沒(méi)有抱走疑問(wèn)。罔兩認(rèn)識(shí)到自己與影子被束縛的悲慘命運(yùn)，可惜也無(wú)可奈何，但罔兩不愿認(rèn)同不敢反抗的自己，勇敢地向事件本源拋出質(zhì)問(wèn):“我的一切行為在這命運(yùn)的不由自主下，是否有其意義？如果毫無(wú)自由可言，自己就是個(gè)任人擺布的人偶，在任人擺布的情況下，我可以說(shuō)我擁有自由嗎？若沒(méi)有自由，又何來(lái)自我？那自我的意義何在？那影子，又如眾人，他們的意義何在？世界的意義何在？”影子聽(tīng)完罔兩的疑問(wèn)與猜測(cè)，它亂馬失前蹄，被動(dòng)地喊到“怎么是這樣？我該怎么做？誰(shuí)來(lái)告訴我？”于罔兩而言，它思考到世界本身之荒謬，也知曉了自己與影子命運(yùn)的按部就班；就如同卡里古拉，在他妹妹死后。他意識(shí)到: (三）子民即吾，亦荒誕命運(yùn)之囚徒 在命運(yùn)的統(tǒng)治下，人們的七情六欲互助共進(jìn)毫無(wú)意義，唯一能夠履行的權(quán)利則是服從命運(yùn)的安排，而在卡里古拉看來(lái)，他的子民也如他一般服從著“神權(quán)”的安排。休謨?cè)谄鋵?duì)因果律的懷疑中也作出過(guò)類似的描述，他指出，站在經(jīng)驗(yàn)主義的角度因果僅僅是一個(gè)虛構(gòu)概念，它是由人在生活中所產(chǎn)生的思維慣性而產(chǎn)生的虛構(gòu)概念。人們無(wú)法認(rèn)識(shí)因果（休謨也曾舉例說(shuō)明過(guò)人們看到的僅僅是兩個(gè)事件的不同而非因果本身），只能體會(huì)到事件之間的關(guān)聯(lián)。不過(guò)之所以會(huì)產(chǎn)生諸如此類的思維慣性，是因?yàn)樵谖覀冴U釋的因果中，包含了我們生而為人的七情六欲。譬如我想學(xué)習(xí)，是因?yàn)槲蚁肟己茫瑵撛谠仄鋵?shí)是為了內(nèi)心能夠獲得長(zhǎng)久愉悅、我想吃飯，是因?yàn)槲茵I了，潛在元素其實(shí)是對(duì)于飽腹的需要以及對(duì)饑餓的厭惡等等。 然而，休謨的懷疑論告訴我們，世界上不存在因果，繼而那些與因果在一條線上的螞蚱，也就是人的自由意志，也從不存在。所謂能感受到的自由意志也是由于不能夠認(rèn)識(shí)物自體本身而產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)（休謨本人為不可知論者）。所以，人類不存在任何自由意志，人任何所謂的“決策”則是從屬于客觀定律的必然，人也無(wú)法獲得真正的知識(shí)，繼而，道德法律與自然科學(xué)皆不可能，一切都按部就班地進(jìn)行，不以人的意志進(jìn)行改變，人的一切都顯得毫無(wú)意義。休謨的觀點(diǎn)與卡里古拉的觀點(diǎn)不約而同:人人皆為命運(yùn)的囚徒。 回到罔兩問(wèn)影，影子在聽(tīng)聞罔兩對(duì)于二者均處于“不由自主”狀態(tài)下的判斷后，表達(dá)出迷茫、被動(dòng)與畏懼。這正如同卡里古拉統(tǒng)治下的人一樣:“人們都以為一個(gè)人會(huì)痛苦，是因?yàn)樗鶒?ài)之人突然死去。其實(shí)人真正的痛苦并非如此淺薄，而是發(fā)現(xiàn)悲傷也不會(huì)持久，連痛苦都失去了意義?！薄犊ɡ锕爬贰＞瓦B看似最深沉的情感，人們也在利用這深沉的表象欺騙著自己。當(dāng)我們很快走出悲傷的情感，我們開(kāi)始思考，我們是否應(yīng)該繼續(xù)逼迫自己陷入悲傷？如果真正的“不淺薄”是發(fā)現(xiàn)痛苦都沒(méi)了意義，那么人所感受到的悲傷本身又是否又顯得荒謬可笑？還是因?yàn)樵谶@世界上——人從沒(méi)有過(guò)自由的意志，所以就連情感都是客觀定律（命運(yùn)）的機(jī)械必然？ 對(duì)于已經(jīng)發(fā)掘命運(yùn)的無(wú)常與被擺弄的世人，卡里古拉所做的決定是: （四）反抗荒誕，扮演命運(yùn)抨擊命運(yùn) 卡里古拉扮演女神，以低俗行為丑化神明；卡里古拉施行暴政，以瘋狂法律激化民憤；卡里古拉殘殺大臣，以胡鬧戲弄激起反抗; 卡里古拉喜怒無(wú)常，似乎在訴說(shuō)著猝不及防的命運(yùn)…… 第三幕第三場(chǎng)到第四幕，埃利恭與年老貴族向卡里古拉揭發(fā)了眾大臣的謀反計(jì)劃，而聽(tīng)聞此事，卡里古拉早有預(yù)料，并且毫不在乎。在第三幕的最后，卡里古拉拿起蠟板 對(duì)謝黑亞說(shuō)“這是(反抗者的）證據(jù)，對(duì)不對(duì)”謝黑亞說(shuō)道：“我不認(rèn)為你需要證據(jù)才能殺人。”謝黑亞的這句話非常重要，因?yàn)樗庾R(shí)到，他眼前的那位皇帝，就是如此荒誕無(wú)比?？ɡ锕爬?tīng)到他的這句話，也非常開(kāi)心，他對(duì)謝黑亞笑著說(shuō)“你是個(gè)健全的男人，你要活著，并且快樂(lè)！”這是因?yàn)?，卡里古拉心中的命運(yùn)，就如同謝黑亞眼前的卡里古拉一樣，喜怒無(wú)常，荒誕無(wú)比。 “我手上有這個(gè)證據(jù)，你看。我要假設(shè)沒(méi)有這個(gè)我就不能要了你的命。這是我的想法、我的休息。那么！看看證據(jù)在一個(gè)皇帝手里會(huì)變成什么樣吧！”，然后卡里古拉舉著火把，把反叛者要?dú)⑺淖C據(jù)燒得精光。他沒(méi)有多說(shuō)什么，他沒(méi)有一絲畏懼，反倒在熊熊烈火之下顯得非常滿足。之后的他依舊我行我素，并不將這反抗放在心上。 謝黑亞在卡里古拉的心中，一直是個(gè)如他一般聰明之人，所以卡里古拉必須要面對(duì)著謝黑亞說(shuō)那些話。在第四幕開(kāi)頭，謝黑亞對(duì)年老貴族說(shuō)道“我們至少得承認(rèn)這個(gè)人發(fā)揮了不可否認(rèn)的影響力，他強(qiáng)迫我們思考。不安全感，這是會(huì)讓人思考的。這也是他被如此多怨恨思索的原因。” “他強(qiáng)迫我們思考”，謝黑亞簡(jiǎn)明點(diǎn)明了卡里古拉如此瘋狂的目的，并且最后提到的原因，告訴了我們，卡里古拉的本性也許并非如此殘暴。那么卡里古拉在第三幕全篇中要告訴我們的重要線索就是——卡里古拉正在扮演著命運(yùn)本身。而他扮演命運(yùn)的目的也很明確，因?yàn)樗旧砭褪潜幻\(yùn)所迫害的，所以，他渴望看到命運(yùn)被擊敗。 （五）何為卡里古拉，為何《卡里古拉》？ 在戲劇的最后，卡里古拉勒死了一直陪伴在他身邊的謝索尼婭。此前他們二人一直在討論著幸福的話題，沉醉于孤獨(dú)之中的卡里古拉，也一定在謝索尼婭的身上體會(huì)過(guò)陪伴的幸福，也一定是愛(ài)著謝索尼婭的。因?yàn)榭ɡ锕爬詴?huì)沉浸在孤獨(dú)之中，是他所愛(ài)之人的突然死亡，也就是陪伴者的突然離世。他無(wú)法接受這些，更無(wú)法接受他認(rèn)為的人的本質(zhì)，若再讓圖西菈與卡里古拉相逢，卡里古拉一定會(huì)跟圖西菈走過(guò)他們所能把握的最確定的路。因?yàn)樵诶账乐x索尼婭前，卡里古拉說(shuō)“你看，我沒(méi)有借口，甚至沒(méi)有一絲愛(ài)情的陰影，也沒(méi)有憂傷的苦澀，我沒(méi)有托辭。但今日呢，我比幾年前更自由，擺脫了回憶與幻想。（他激動(dòng)地笑）我知道什么都不會(huì)長(zhǎng)久！要知道這一點(diǎn)！在這個(gè)故事里，我們是僅有的兩三個(gè)真正擁有這種經(jīng)驗(yàn)的人，成就了這個(gè)荒唐的幸福。謝索尼婭，你看這個(gè)夠怪異的悲劇直到尾聲。對(duì)你來(lái)說(shuō)也是該落幕的時(shí)候了。” 于是，卡里古拉面對(duì)自己另外一個(gè)所愛(ài)之人，他選擇了二人之間最確定的未來(lái):卡里古拉將謝索尼婭勒死。他不愿意將愛(ài)人與自己的生命交給不確定的時(shí)間來(lái)作出判決，他的幸福來(lái)源于對(duì)未來(lái)的絕對(duì)把握，他害怕未知的錯(cuò)誤，這也是他強(qiáng)調(diào)邏輯的原因之一。最后，全劇在卡里古拉死中落幕。 我愿意將卡里古拉對(duì)荒誕的“反抗”分成兩個(gè)部分，第一部分是以邏輯對(duì)抗荒誕，確立必然的事件體系；第二部分是利用邏輯激化的矛盾，自己作為命運(yùn)扮演著，分配世人，也分配自己的毀滅。 其實(shí)以更宏觀更細(xì)致的角度來(lái)看，卡里古拉學(xué)著命運(yùn)去戲弄眾臣、學(xué)著命運(yùn)無(wú)休止無(wú)原因地殘殺、學(xué)著命運(yùn)無(wú)意義地褻瀆、也學(xué)著命運(yùn)一般支配著世間的萬(wàn)物，這些行為更像是卡里古拉正在學(xué)著扮演命運(yùn)這個(gè)角色。正所謂要反抗一個(gè)事物，就要去理解、學(xué)習(xí)那個(gè)事物。他制造恐慌，逼迫人們認(rèn)識(shí)到他的荒謬無(wú)情、他肆意殘殺，逼迫貴族組織兵變對(duì)他反抗，而在這其中，卡里古拉依舊戲弄著眾人，就連謝黑亞都難以闡釋他的目的，因?yàn)樗缪莸慕巧恰\(yùn)。所以這分崩離析的政權(quán)與這荒謬的悲劇，其實(shí)正是卡里古拉自導(dǎo)自演的一出戲。 所以，卡里古拉即為戲劇本身，他荒謬，他殘忍，他走向這既定的自導(dǎo)自演的悲劇。卡里古拉就是戲劇本身，所以，這部戲劇叫《卡里古拉》。 （六）淺析卡里古拉反抗命運(yùn)的失敗 卡里古拉在整部劇中的形象的的確確如同一位暴君一般，他喜怒無(wú)常、隨心所欲、濫殺無(wú)辜，無(wú)時(shí)無(wú)刻告訴著身邊的人：我就是這個(gè)世界唯一的秩序。實(shí)際上，就是這樣一位表面上強(qiáng)硬殘暴之人，在很多時(shí)候也將他的孤獨(dú)、軟弱、畏懼毫無(wú)保留地表達(dá)的出來(lái)。他以邏輯對(duì)抗荒謬，對(duì)于一個(gè)20多歲的青年、盛氣凌人的皇帝而言，卻顯得步步為營(yíng)小心謹(jǐn)慎。 1.他以表面上制定殘忍無(wú)理的法規(guī)，但內(nèi)容卻讓人忍俊不禁，因?yàn)槟菍?shí)在是過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴。很難想象如此淺薄的邏輯可以用來(lái)對(duì)抗構(gòu)筑世界的根基。2.并且，他的邏輯很多時(shí)候運(yùn)用地過(guò)于隨心所欲、脫離事實(shí)。在第四幕后面，第三貴族在聽(tīng)聞卡里古拉胃痛時(shí)，他假惺惺地說(shuō)：“哦！皇上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，可以立刻一切都獻(xiàn)給你?！倍Y(jié)果就是，卡里古拉讓人殺了他：“去死啊，怎么了？你的命換我的命。我呢，現(xiàn)在感覺(jué)好多了……”卡里古拉的確實(shí)在維護(hù)邏輯，你的命換我的命，多么平衡的天平。而實(shí)際上，胃痛并不能要了他的命，而他卻因?yàn)閯e人的一句話而虛構(gòu)了事實(shí)，他邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)蕩然無(wú)存。3.即便他身為皇帝，對(duì)于所愛(ài)之人的命運(yùn)他卻報(bào)以悲觀，無(wú)能為力，只注重實(shí)現(xiàn)當(dāng)下短淺的“確定事件”，他并不相信身邊的任何一個(gè)人。面對(duì)一直陪伴著他的謝索尼婭，他只愿意看到她生命的最后一刻是在卡里古拉自己確定的方式下死去，因?yàn)樗ε峦蝗缙鋪?lái)的命運(yùn)。 實(shí)際上，卡里古拉所制定的邏輯太過(guò)狹隘，本質(zhì)是閉環(huán)。他簡(jiǎn)單粗暴的邏輯主要運(yùn)用在了政治與法律上:他寫道，凡是卡里古拉的子民，都有罪，有罪就應(yīng)該去死，而這一條并未實(shí)施；他為了處理國(guó)庫(kù)問(wèn)題，卻要?dú)⑺浪杏绣X人。這樣的規(guī)定著實(shí)是讓人有些忍俊不禁，但是，只因他認(rèn)為他的權(quán)利是“神授”的，所以他可以如同“神”一般改變世界。正因?yàn)檫@樣，他才陷入了邏輯閉環(huán):他認(rèn)為他的權(quán)力是神權(quán)，可以像程序員修改代碼一樣直接改變世界，所以導(dǎo)致了他的法律沒(méi)有根基，只有肆意妄為的想法。而這樣的想法充其量也只是讓人們表面服從，卡里古拉也無(wú)法改變自然規(guī)律，所以他的王朝只能是一個(gè)自?shī)首詷?lè)的游樂(lè)場(chǎng)，對(duì)于世界只能做出治標(biāo)不治本的工程。而這一點(diǎn)，必須要結(jié)合到卡里古拉反抗命運(yùn)的第二件武器:戲劇。上文說(shuō)到，卡里古拉通過(guò)戲劇性的殘暴，迫使人們思考不安全感，迫使人們組織反抗，將“命運(yùn)”的扮演著——卡里古拉擊敗，獲得自由。但是，若著眼于卡里古拉與命運(yùn)的區(qū)別，就不難發(fā)現(xiàn)，卡里古拉只是表面上地如同絕對(duì)原則一般依照自己的性格發(fā)號(hào)施令，但卻并不能架構(gòu)這個(gè)世界的本源，更不能左右所愛(ài)之人的死活。但是他的死對(duì)頭，命運(yùn)，卻輕而易舉地讓卡里古拉失去圖西菈，讓他陷入瘋狂，命運(yùn)輕易改變著世間萬(wàn)物，決定著他們的意義。所以，《卡里古拉》是由卡里古拉自導(dǎo)自演的一出戲劇，也是妄圖終結(jié)命運(yùn)使動(dòng)物們們重獲自由的動(dòng)物園，最后人們擊敗的并非是命運(yùn)本身，而只是一位已經(jīng)徹底瘋掉的皇帝。從一開(kāi)始，就已經(jīng)決定了悲劇的情感基調(diào)，卡里古拉最終還是失敗了，或許應(yīng)該說(shuō)，他一開(kāi)始就不可能成功。他絕對(duì)是一位極其出色的演員，但也只是演員而已。 命運(yùn)在名為世界的舞臺(tái)上翩翩起舞，將世界本身的荒誕折射在人們臉上，把舞臺(tái)下的眾生卷入其中，便是命運(yùn)的使命，唯有言正厲色直面命運(yùn)的人，才能拆下它束縛生靈的枷鎖，由提線木偶變成真正自由的人。在見(jiàn)證這被悲壯命運(yùn)殘害地蕭索肅殺的世界后，卡里古拉否認(rèn)了人們、否認(rèn)的親友、否認(rèn)了大臣、最后也否認(rèn)了自己。在反抗著命運(yùn)的同時(shí)，他也無(wú)時(shí)無(wú)刻畏懼著命運(yùn)，畏懼搖擺不定的荒誕會(huì)將他想要掌控的一切毀于一旦。他并不勇敢，他害怕面對(duì)被命運(yùn)所改變的一切，他妄圖否認(rèn)在荒誕的世界下尋找意義的可能，正如亞里士多德所說(shuō)的一般：“克服了恐懼的人才能獲得真正的自由”?？ɡ锕爬詈笠仓荒芷穱L失敗的滋味。 在電影《楚門的世界》中，楚門自出生以來(lái)就活在一個(gè)為人所造的虛偽世界中，將自己的人生全權(quán)交付于熒幕中，節(jié)目組就如同他的命運(yùn)一般掌控著他，他也在這牢籠中譜寫著虛假世界里的七情六欲。然而，在幾經(jīng)反常的事件后，楚門逐漸發(fā)現(xiàn)了“世界”的異常，在這偶然與必然的切割中，描述世界真實(shí)與虛假的荒誕逐漸浮現(xiàn)在眼前。虛假的情感，按部就班的意外，與被必然塑造的偶然，無(wú)不令他恐懼。在他確定自己所處于的一畝三分地后，他多次嘗試逃離。到最后，他距離自由的彼岸僅差一片海洋，但這海洋所包含的是他童年喪父的悲痛，如此沉痛的陰影才是那海洋真正的深度，在這虛偽的世界里，唯有這份情感才是與虛假對(duì)抗的資本，但這情感卻是無(wú)邊的恐懼，并且海洋的彼岸是否是真實(shí)的世界也未曾考究。虛偽的安寧與現(xiàn)實(shí)的恐懼，就如同選擇巧克力味的屎或屎味的巧克力一樣，真實(shí)令人向往，但謊言卻更具有魅力。于楚門而言，在認(rèn)識(shí)世界的真相以后，他就無(wú)法正?；钤谔搨沃?，所以面對(duì)“巧克力與屎”他選擇了未知的真相，選擇了與恐懼對(duì)抗，最后他直面恐懼，與風(fēng)浪相對(duì)抗，最后找到屬于自己的雨后彩虹，走向了自由。 顯然，卡里古拉缺乏這種膽識(shí)，他依舊畏懼著命運(yùn)，雖然他的反抗顯得有力，可實(shí)際上只是恐懼中的掙扎而已。 此外，法語(yǔ)中的“月亮”與“瘋狂”源于同一詞根（英語(yǔ)里也有個(gè)類似的詞，叫Lunatic.瘋子），他想要月亮，或許這早就意味著卡里古拉想要“扮演命運(yùn)”來(lái)對(duì)抗荒誕。 卡里古拉在最后也知曉了自己的失敗，他在最后竭盡全力地吼著“我還沒(méi)死！”，將戲劇進(jìn)行到他生命的最后一刻……告訴著人們，假扮命運(yùn)控制眾人的“我”雖已死，但真正的命運(yùn)仍逍遙法外，不但依舊控制著我，還控制著任何時(shí)期的任何人。 最后，感謝閱讀！由于之前沒(méi)用過(guò)b站專欄，所以原文我是直接在備忘錄里寫好復(fù)制過(guò)來(lái)的，可能會(huì)帶來(lái)一些不便，十分抱歉！