四年前差不多就是這個日期，我在蘇世民書院南邊選購自行車。那個夏天結(jié)束得很晚（我記得此事多半是因為軍訓(xùn)），就在夏日堪稱浪費般揮灑的陽光之下，那輛銀色的淑女買菜專用自行車驕傲地立在它的姐妹中央，恰和我對上視線。我是說，我也明白當(dāng)我談到自行車的「目光」之類東西的時候，難免聽起來有點白癡，但在貧瘠的現(xiàn)實里加點浪漫總是好的。

那時我還是個意氣風(fēng)發(fā)的新生，而它則是輛泛著金屬光芒的嶄新腳踏車（至少看起來如此）。就在那一天，有某種東西把我們兩個聯(lián)系起來，有人可能會稱之為命運，剩下的大部分人會說那只是單純的金錢交易。反正付完款我滿心雀躍地跳上車，帶著陪我來學(xué)校的表姐逛校園。校內(nèi)到處可見一臉雀躍的新生與他們拖著箱子的親友，以及對此見怪不怪的高年級老人。午后的陽光下，我就從我未來同學(xué)們制造的小小喧鬧中悄聲穿過，幾乎可以看到光輝燦爛的未來在我面前展開——那段時間有這么一句標(biāo)語來著，「前筐裝著知識，后座載著愛情」，我灰暗的高中三年里可沒見識過這種東西，所以總有點不切實際的期待。幾分鐘后我姐在紫荊網(wǎng)球場西側(cè)的減速帶處跌下那個號稱載得動愛情的后座，我手足無措地呆在她腳邊，直到救護(hù)人員和保安把她送進(jìn)醫(yī)院。

這是我頭一次參與能登上學(xué)校官方公眾號的大事——可惜是保衛(wèi)處的公眾號——也是我和這車子最初的回憶。我過去總喜歡引三個火槍手結(jié)尾阿多斯的話，雖然沒多少人愿意聽我講完，寫在這里或許也合適……總之，阿多斯大致是說，那些酸楚的過去都會由時間變成甜美的回憶。上次聚會我哥談起他的失戀往事，我搬出這段話來，結(jié)果被喝得神志不清的表哥打到半死。

剛?cè)雽W(xué)的我騎著它神清氣爽地去上早課。正式上課的第一天，學(xué)堂路的盡頭堵得水泄不通，我和舍友笑談著匯入人海。后來我騎著它渾渾噩噩地去上早課。八點前的最后幾分鐘，遲到的邊緣，學(xué)堂路空闊得無謂。像是散場后的祭典。

我遲到與否，車子顯然不會關(guān)心。它即使有想法，我猜也只會希望路況好一點，或是行人少一些。而它若是喜歡休息，那成天窩在寢室的我有信心自稱是它最好的主人。可就像每一種生活方式一樣，我深居簡出的生活也有其不足之處，在這里我將向讀者朋友們展示其中之一：事實上，因為我差不多一直待在宿舍，所以整個四年，完全沒什么和這車共同經(jīng)歷的偉大回憶——當(dāng)我在宿舍無所事事時，這車子也恰如其分地在樓下車位上虛度光陰。換言之，這意味著這文章寫到一半突然沒了內(nèi)容。

從日記里抄出一段，權(quán)當(dāng)給這文做點填充，那大約是去年八月的記事，是暑期實習(xí)結(jié)束，回到學(xué)校的那個無趣的我，正巧翻了點張愛玲，于是面對紙筆無病呻吟?！甘c多出門散心，經(jīng)過宿舍樓北那條道路，也不知這路究竟有無名字，未來再去時該注意一下。白色的柱形路燈掩在法國梧桐橫生的枝杈里，黛色樹影下各式自行車歪歪扭扭地列隊，情侶擠在車輪的夾縫中擁抱。八月中旬的夜晚的空氣沉默又安詳，微不可察的晚風(fēng)中飄著腐爛似的甜香味。城市永遠(yuǎn)蒼白的夜空下，我騎車經(jīng)過，看著燈光下戀愛著的學(xué)生們，那些背著書包的高高矮矮的身影，不知為何像是我隔壁那青年的扭曲得有些過分的影子。」

無非是關(guān)于夜游所見的風(fēng)景，一點點不含「我們」也不含「戀愛」的落單小事。也許這就是所謂平淡，或是平凡，又或許是平庸。沒什么特別，或許比所謂的正常水平更加不特別……就只是那樣。讓我這么說吧，有這么一輛車，它行過校河旁的窄道又爬過新民路的上坡，穿行在城市暗黃色的夜幕同樣也見證過學(xué)堂頂?shù)牡谝豢|日光；它濺起雨水與冬雪，它碾過落葉與新泥。它是陽光體育的跑者，亦是荷塘柳下的過客。那學(xué)校里有很多車，它們有的很強大，有的很聰明，有的很快，但這輛不同，它是我的車。

曾經(jīng)是那樣。

新生舞會那天車座上坐著毫無意義地穿著正裝的我，畢業(yè)答辯那天車座上仍是毫無意義地穿著正裝的我。四年一晃而過，我因為讀書不力被學(xué)校掃地出門。

四年過去，我仍和入學(xué)時一樣幼稚又無知，但四年或許也挺漫長，這輛曾經(jīng)的新車失去了它本該裝著知識的車筐、舍棄了它的車鈴還一度斷了腳架，換過兩次車鏈、一次車胎和一次車座，車把染上銹跡又旋轉(zhuǎn)了微妙的角度——忒修斯看了估計也要稱贊一聲內(nèi)行。它再不是那輛鋒芒畢露的新車。

收拾宿舍東西的那天，我們把打包好的行李拖到遠(yuǎn)在宿舍區(qū)另一端的快遞點，我騎著自行車，拽著空拖車回宿舍樓。拖車的塑料輪于路上摩擦出刺耳的巨響，頭頂?shù)奶炜赵谔鞖忸A(yù)報的謀劃下默默醞釀一場大雨。那應(yīng)該是我最后一次騎這輛車。離校時它還停在宿舍的車位上，那段日子里幼稚的我想過很多事，唯獨沒想過這車子之后會如何。假設(shè)是沒有意義的，但有時我還是會想，若我那時做了些什么的話又會如何？

我本可以帶它一起走。

在我寫這些文字的時候，那車子也許正在校園的某個角落積灰，又或者已經(jīng)被拖去賣了廢品——就像我舍友的那把廉價吉他一樣，化作毫無意義的垃圾。我向留在學(xué)校的人打聽，只聽說我的車子消失無蹤。我再也找不見它。

我甚至沒機(jī)會和它告別。

前些日子我彷徨在市區(qū)街頭，或許走投無路的時候人就容易懷念過去。握起共享單車粗糙車把的瞬間，我突然無比思念這輛車，思念它輕巧的車身，蒙了塵的銀光。要是它還在我身邊，我何苦用這平衡詭異剎車不靈的貴物折磨自己！

在這個時代，思念一個人是較為簡單的，就算見不到面，也總能發(fā)一兩條消息，哪怕石沉大海也能安慰自己對方確實看過；可思念車則頗有古意，一如杜甫先生寫給李白的那些無果情詩。我寫再多也不過是自我滿足，把未能說出的話寫進(jìn)某個專欄又有什么意義？不論我是說「謝謝」，「對不起」還是「再見」，它都不會聽到。這全是我的錯。

李斯那時候是這么講的，「吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡東門逐狡兔」。不知道這車在我心里的地位究竟相當(dāng)于句中的「若」還是「黃犬」，我只是明白我確實想和它再一次在校園里漫無目的地閑逛一遭。不需要是今天也不需要是明天，只要有一絲實現(xiàn)的希望也就好了?？墒牵?，如今還有什么可說的？只剩下一句：媽的，我好生后悔！

我甚至忘記給它取個名字，不然這文至少會擁有一個「紀(jì)念無頭騎士號」之類的拉風(fēng)標(biāo)題。至于現(xiàn)在這標(biāo)題，前半句似乎是「遙憶獨行人」，我想著「獨」對「自」，「人」對「車」，恰是「自行車」，好像很是工整。