? ? 涅槃飛鳥

? ? ?我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直地飛呀飛，

? ? ?飛得累了就睡在風(fēng)里。這種鳥一輩子才下地一次，那一次就是死亡的時(shí)候。

——《阿飛正傳》

? ? “時(shí)候已經(jīng)不早，要永別忍多一秒已做到?！保ā杜隳愕箶?shù)》）2003年4月1日下午6點(diǎn)41分，張國(guó)榮已經(jīng)在文華酒店24樓健身室外的露臺(tái)上徘徊了一個(gè)多小時(shí)。歌詞僅僅是歌詞，卻如讖語一樣映照著張國(guó)榮此時(shí)此刻的心境。在這段時(shí)間里，他給很多的朋友都打了電話，他還跟自己的一位朋友傾訴，他患抑郁癥已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，日子過得很辛苦，他還感激他的同性戀人唐先生和其他好友對(duì)他的照顧，最后他提到他需要時(shí)間來醫(yī)治自己。他需要時(shí)間。

? ? 時(shí)間是不等人的。這是電影《暴雨將至》里修道院神甫說的一句話。此刻的張國(guó)榮最無法忍耐的就是時(shí)間，如果時(shí)間靜止，他或許可以度過這最讓他難以忍受的時(shí)刻。文華酒店之下的美麗香港，黃昏已經(jīng)漸漸來臨。疲憊的張國(guó)榮一個(gè)人待在半空中，輕如鴻毛，他感覺不到生命的重量了。與此同時(shí)，跟張國(guó)榮在娛樂圈搭檔近20年的經(jīng)理人陳淑芬正在樓下咖啡廳等他；他的同性戀人唐先生在家里等著張國(guó)榮開車接他一起去打羽毛球。時(shí)間梗阻在那里，好像塞車了一樣，大家都需要漫長(zhǎng)的等待，才能抵達(dá)。

? ? 5個(gè)月前，張國(guó)榮也曾經(jīng)有過一次自殺，飽受抑郁癥折磨的他又辛辛苦苦地忍耐了5個(gè)月“生之痛苦”。唐先生衣不解帶，竭力挽留張國(guó)榮在這個(gè)世界多滯留一段時(shí)間?？墒牵瑥垏?guó)榮已經(jīng)不能再等待了。對(duì)于抑郁癥患者來說，對(duì)生命的厭倦是無法從心底根除的。盡管我們也都或多或少有過厭世的時(shí)候，可我們往往會(huì)繞過有關(guān)死亡的話題，迅速地以另外的“快樂”來替代。畢竟，選擇死亡是需要勇氣的。

? ? 46歲的張國(guó)榮，正值演藝生涯最為成熟的階段，不管是演戲還是唱歌，都堪稱隨心所欲。想一想，比他年長(zhǎng)的鄭少秋、周潤(rùn)發(fā)、譚詠麟都還在打拼，他有什么不能忍受的呢？2002年，張國(guó)榮拍攝了他的最后一部影片《異度空間》，在這部影片里，張國(guó)榮扮演了一位心理醫(yī)生，他用真愛去救助自己的一位病人，讓她從可怕的幻象世界中掙脫出來，可是他沒想到，更可怕的事情降臨到他的身上，他也開始一次又一次看到另一個(gè)空間的影象，并勾起他20年前一段刻骨銘心的記憶。影片中，張國(guó)榮經(jīng)常會(huì)夢(mèng)游，也走到過屋頂，試圖跳下去。張國(guó)榮將這個(gè)飽受幻覺折磨的人物演繹得令人扼腕嘆息。有些評(píng)論認(rèn)為張國(guó)榮正是因?yàn)樵谟捌懂惗瓤臻g》當(dāng)中的表演太過投入，導(dǎo)致心理失衡，才從此一蹶不振。這樣的論斷似乎是對(duì)《霸王別姬》中的程蝶衣“人戲不分”的詮釋?？梢宰糇C的還有“亂世佳人”費(fèi)雯麗也是因?yàn)槌鲅荨队?hào)街車》之后開始精神分裂。這樣的說法有一定道理，卻失之簡(jiǎn)單。張國(guó)榮對(duì)生命的厭倦、對(duì)生命意義的懷疑有一個(gè)不斷積淀的過程，他人生的每個(gè)階段對(duì)生命的認(rèn)識(shí)都在影響他最后的決定，盡管這樣的決定有可能是倉促的，但也有可能是蓄謀已久的。

? ? “沒法找到一個(gè)永生的國(guó)度，不如擁抱?！保ā杜隳愕箶?shù)》）張國(guó)榮渴望擁抱的是什么？是剎那的永恒，還是永遠(yuǎn)的解脫？生命并非由我們自己選擇，死亡呢？可以由自己來選擇嗎？最后的時(shí)刻，他看見了什么？看見他是一只飛鳥還是一只做夢(mèng)的蝴蝶，一只路過的蜻蜓？抑或一道乍現(xiàn)的春光，一陣微風(fēng)，一個(gè)叫做“十仔”的孩子？我寧愿相信，他看見的是來時(shí)路。

? ? 2003年4月1日，張國(guó)榮46歲半。他越過露臺(tái)，從24樓縱身一躍，在他抵達(dá)地面之前，他的雙耳邊是呼呼而過的風(fēng)。

? ? 斑駁春光

? ? ?我 / 浮沉了數(shù)十年 / 在星空里閃 / 帶著惘然

? ? ?請(qǐng)你 / 容我別去前 / 贈(zèng)出這闋歌 / 來日某天 / 再相見

? ? ?但愿用熱烈掌聲歡送我 / 在日后淡淡一生也不錯(cuò)

? ? ?那暖暖雙手最后可永遠(yuǎn)伴我 / 何用再得到再多

? ? ?仍然沒有一絲悔意！

——《風(fēng)再起時(shí)》

? ? 張國(guó)榮是香港最早公開自己同性戀身份的演藝明星。在他公開自己的身份之后，他不僅積極參加同性戀人權(quán)活動(dòng)，也身體力行出演了幾部同性戀題材的影片，而他和同性伴侶唐先生長(zhǎng)達(dá)20年穩(wěn)定的感情也逐漸得到人們的認(rèn)同、稱道和羨慕。在世人看來，張國(guó)榮是一個(gè)絕對(duì)忠于自我，對(duì)世俗毫不在乎，“人戲不分”的藝術(shù)家，其實(shí)，這真的是對(duì)張國(guó)榮一個(gè)極大的誤解。很長(zhǎng)的時(shí)間里，張國(guó)榮一直都很在乎周遭對(duì)他的看法，他甚至?xí)槊襟w曲解了他的舞臺(tái)造型而失聲落淚，也為傳媒拍到他和唐先生牽手的照片而怒氣沖沖地要記者交出膠卷。

? ? 張國(guó)榮能夠在歌壇和電影世界占有一席之地都是靠自己一步一步爭(zhēng)取來的，唱歌和演戲他都經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)10年的奮斗。直到1997年，張國(guó)榮在演唱會(huì)當(dāng)中唱著《月亮代表我的心》，當(dāng)眾向自己的摯愛唐先生表白了自己的感情，他才真的開始“為自己而活”，而不是為藝術(shù)而活，為公眾而活。不過，他還是選擇了一個(gè)頗為戲劇性的場(chǎng)合和方式來公開自己的身份。人們習(xí)慣把同性戀者公開身份的行為叫做“出柜”，但是很少有人會(huì)反問，如果我是一個(gè)同性戀者，是否一定要出柜？我的生活一定要公開給你們看嗎？我想，對(duì)于一直小心呵護(hù)這份感情的張國(guó)榮來說，他這樣的舉動(dòng)除了要給唐先生看以外，他還是要給那些侵犯了他生活邊界的媒體和公眾看。

? ? 1997年，對(duì)張國(guó)榮來說不僅僅是公開了自己的同性戀身份，還意味著更多。這一年他拍攝了王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的影片《春光乍泄》。1997年，對(duì)港人來說是情緒復(fù)雜的一年，盡管影片講述的是一對(duì)將自己放逐到南美洲的同性戀者的故事，片中時(shí)常掛在主人公何寶榮口中的一句臺(tái)詞“我們不如重新開始”仍然讓港人讀出弦外之音，（刪）去世的電視新聞畫面出現(xiàn)在影片里，這個(gè)時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)何寶榮和黎耀輝是沒有父親的。這也是突然需要為自己的來歷作一個(gè)界定的港人的困惑。影片里，黎耀輝總是將何寶榮的身份證藏起來，他以為這樣就能留住何寶榮的心。影片開頭的第一場(chǎng)戲就是何、黎兩人在陌生的城市做愛，他們似乎在世界的盡頭狂歡。而隨后展開的兩個(gè)人百味俱存的情感糾葛，更是逼仄極致得令人窒息。何謂放浪形骸，何謂暗香浮動(dòng)，《春光乍泄》即是。

? ? 《春光乍泄》在戛納國(guó)際電影節(jié)上為王家衛(wèi)帶來了第一個(gè)華語電影的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，梁朝偉也在香港金像獎(jiǎng)上摘得影帝桂冠，張國(guó)榮卻兩手空空。對(duì)于付出了相當(dāng)大心力的張國(guó)榮來說，還是若有所失。說句公允的話，張國(guó)榮在影片中的表演要比梁朝偉更為放達(dá)和細(xì)膩，尤其是他對(duì)肢體語言的運(yùn)用，可以說是登峰造極，不管是在床上扭著身體和情人撒嬌還是在廚房里與情人纏綿共舞，都絕對(duì)令人驚嘆，如果離開了張國(guó)榮的表演，那么這部影片將是神采盡失。有評(píng)論認(rèn)為張國(guó)榮在《春光乍泄》里的表演太過頹廢，太過玩世不恭，可他們是否記得影片當(dāng)中張國(guó)榮獨(dú)自面對(duì)燈罩上的瀑布失聲慟哭的情形？張國(guó)榮似乎在證明自己不羈的外表下，還有一顆脆弱得經(jīng)不起彈撥的心。而那個(gè)關(guān)于生命原本就是孤獨(dú)的亙古主題，在張國(guó)榮所扮演的角色的境遇里，得到了最充分的呈現(xiàn)。張國(guó)榮開始從“神話”和“傳奇”中抽身，分離出自己的真身。當(dāng)然，這樣的分離是需要付出很大的代價(jià)的。

? ? 拍過《春光乍泄》6年后，20年的相濡以沫也沒能為唐先生留住張國(guó)榮決意離去的步伐。“夜闌靜，有誰共鳴？”這是唐先生寫在挽聯(lián)上的句子。張國(guó)榮無疑是華人世界最杰出的演員之一，可是夜深人靜的時(shí)候，能懂得他的又有幾人？即使如王家衛(wèi)，也只能以“傳奇”二字來形容張國(guó)榮，這個(gè)世界充滿了誤解，連王家衛(wèi)也不例外。

? ? 春光無限好，卻從不為任何人留駐。張國(guó)榮的最后一躍絕非刻意為之的詩意化的華美絕唱。撞在地上的疼痛只有張國(guó)榮自己知道，而他灑在街上的鮮血最終會(huì)被淡忘。

? ? 夢(mèng)迷蝴蝶

? ? ?你不曾真的離去，你始終在我心底；我對(duì)你仍有愛意，我對(duì)自己無能為力。

? ? ?別流連歲月中，我無意的柔情萬種，不要問我是否再相逢，不要管我是否言不由衷……

——《當(dāng)愛已成往事》

? ? 1993年5月的戛納國(guó)際電影節(jié)，可以說是張國(guó)榮的電影生涯中最為璀璨的時(shí)刻。由陳凱歌導(dǎo)演，張國(guó)榮、張豐毅、鞏俐主演的影片《霸王別姬》一舉獲得最佳影片金棕櫚大獎(jiǎng)?！栋酝鮿e姬》是根據(jù)香港作家李碧華的小說改編的，這部影片早在20世紀(jì)80年代就曾經(jīng)被改編為電視連續(xù)劇，當(dāng)時(shí)李碧華就曾經(jīng)希望張國(guó)榮來出演男主人公程蝶衣，只是張國(guó)榮還沒有勇氣化已為蝶。沒想到最后，張國(guó)榮還是擁抱了程蝶衣，在他曾經(jīng)滄海之后。

? ? 《霸王別姬》無疑是20世紀(jì)90年代中國(guó)電影的一個(gè)神話，也可以說是最為華麗的一部影片。陳凱歌、顧長(zhǎng)衛(wèi)、張國(guó)榮、張豐毅、鞏俐、葛優(yōu)、英達(dá)、蔣雯麗，個(gè)個(gè)出彩?？梢哉f《霸王別姬》耗盡了陳凱歌一生的藝術(shù)能量，從此之后陳凱歌的電影每況愈下。而對(duì)張國(guó)榮來說，《霸王別姬》卻帶給了他此后在電影世界里長(zhǎng)達(dá)10年的光輝歲月。張國(guó)榮由一個(gè)歌者化身為一位演員，在世界影壇留下了自己不可忽略的印記。

? ? 幾乎每一個(gè)收藏影碟的觀眾都擁有《霸王別姬》，關(guān)于這部影片的評(píng)述也相當(dāng)?shù)亩?。張?guó)榮所扮演的程蝶衣對(duì)臺(tái)上臺(tái)下的人生的混淆，對(duì)自己性別的困惑，非常人所能理解，唯有以“瘋魔”二字來形容。有人評(píng)價(jià)陳凱歌的這部影片屬于典型的宏大敘事的影片，充滿了政治和時(shí)代風(fēng)云的變幻，但是，我仍然在這其中看到了程蝶衣百轉(zhuǎn)千回的心路歷程。與其說是一部宏大敘事的影片，還不如說這是一部宏大敘事和個(gè)人敘事交戰(zhàn)的影片。要知道，雖然這部影片的導(dǎo)演是一位男性，它的小說作者卻是一位女性。這樣的交戰(zhàn)反而使影片獲得了一種糾纏不清的含混效果，對(duì)西方觀眾來說，充滿異國(guó)情調(diào)的京??；對(duì)東方觀眾來說，“異類的感情”——同性戀給《霸王別姬》賦予了更加“豐富”的色澤。

? ? 其實(shí)，張國(guó)榮還差點(diǎn)與《霸王別姬》失之交臂。程蝶衣最初的扮演者確定的是著名的華裔演員尊龍，尊龍先前已經(jīng)憑借主演意大利導(dǎo)演貝托魯齊執(zhí)導(dǎo)的影片《末代皇帝》為全世界觀眾矚目。但是由于合作條件方面的原因，制片人最終放棄了尊龍，張國(guó)榮從而與程蝶衣結(jié)緣?！栋酝鮿e姬》的創(chuàng)作班底以大陸為主，張國(guó)榮能和大陸的創(chuàng)作者合作得如此和諧，他的表演能如此光彩奪目，是付出了相當(dāng)大的心力的，以至于戛納國(guó)際電影節(jié)上的一位評(píng)委竟然為張國(guó)榮扮演的程蝶衣投上了“最佳女演員”的一票。盡管最終張國(guó)榮與影帝擦肩而過，可張國(guó)榮所飾演的程蝶衣在日本獲得了日本影評(píng)人協(xié)會(huì)頒發(fā)的“最佳外語片男主角獎(jiǎng)”。

? ? 香港演藝圈，宛如難測(cè)深淺的江湖。1993年，一直在歌壇和影壇與人競(jìng)爭(zhēng)，被拿來和別人比較的張國(guó)榮已經(jīng)沒有了對(duì)手。這一年他37歲，在他和程蝶衣水乳交融的過程中，他開始走向自己的傳奇，走向自己的神話。他期待過這一天嗎？他準(zhǔn)備好了嗎？沒有人能回答。我依然記得當(dāng)初看到程蝶衣在舞臺(tái)上自刎的一幕時(shí)，那不可言喻的興奮立刻蔓延開來，混合成一種叫做淚水的分泌物充滿了眼眶。這樣的場(chǎng)面震撼了我，卻并沒有讓我難過。同樣的情形，10年后的愚人節(jié)，震撼了所有得知張國(guó)榮自殺消息的人們。我不敢說每個(gè)人都在期待這樣的時(shí)刻，可我還是聽見了很多人在說，張國(guó)榮重演了《霸王別姬》，他就是需要這樣一個(gè)華美的結(jié)局。一個(gè)人的死被迅速地戲劇化和節(jié)目化，各種版本的遺書，各種版本的死因猜測(cè)，離真相越來越遠(yuǎn)。真相究竟是什么？張國(guó)榮曾經(jīng)希望走出虛幻的舞臺(tái)，但是舞臺(tái)上的掌聲留住了他。而他要走出抑郁生命的時(shí)候，卻依然是議論紛紛。不過，這次他成功了，他終于聽不到這個(gè)世界的喧嘩了。

? ? 當(dāng)生命已成往事，只有微風(fēng)吹過。

? ? 路過蜻蜓

? ? 讓我做只路過蜻蜓，留下能被懷念過程；

? ?? 虛耗著我這便宜生命，讓你被愛是我光榮。

——《路過蜻蜓》

? ? 在張國(guó)榮主演的影片《阿飛正傳》里，任性卻又傷痕累累的旭仔一直在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他有權(quán)選擇放浪的人生。在《阿飛正傳》里，旭仔最想知道的是人生最后一刻會(huì)看見些什么，他還對(duì)劉德華說：“我死的時(shí)候一定不會(huì)閉上眼?！彼肟吹阶约旱淖詈螅瑯?，他也試圖看到自己的來處。從某個(gè)角度來說，《阿飛正傳》最貼近張國(guó)榮本人。

? ? 在《阿飛正傳》里，旭仔固執(zhí)地尋找自己的親生母親，為此，他不惜傷害自己的養(yǎng)母以及他生命中出現(xiàn)的每個(gè)女人。他用游戲的方式來追逐自己的感情，用遺忘的方式來表達(dá)自己的珍藏?？傻人业接H生母親時(shí)，母親卻不肯出來相認(rèn)。這無疑是對(duì)他以為的有價(jià)值有意義的東西的反諷。影片里有一段決絕且極度驕傲的旁白：“我知道身后有一雙眼睛盯著我，但是我一定不會(huì)回頭的。我只不過要看看她，看看她的樣子。既然她不會(huì)給我機(jī)會(huì)，我亦不會(huì)給她這機(jī)會(huì)?！边@一段由常規(guī)格數(shù)變?yōu)楦咚贁z影的鏡頭也成為張國(guó)榮靈樞告別儀式上播放的短片中的最后一個(gè)鏡頭，令人回味無窮，感慨萬千，張國(guó)榮終究是任性地走了，而且沒有回頭。

? ? 《阿飛正傳》既不是張國(guó)榮主演的第一部影片，也不是他主演的最后一部影片，可是卻成為他的電影生涯中第一座高峰，這部影片不僅為張國(guó)榮帶來唯一的香港電影金像獎(jiǎng)影帝的榮譽(yù)，還讓在1989年已經(jīng)宣布退出歌壇的他重新回到了演藝界。《阿飛正傳》造就了當(dāng)今亞洲最偉大的電影表演藝術(shù)家張國(guó)榮，也造就了香港的一代電影大師王家衛(wèi)，王家衛(wèi)之后拍攝的《東邪西毒》、《重慶森林》、《春光乍泄》、《花樣年華》讓他躋身世界級(jí)導(dǎo)演的行列。

? ? 從《阿飛正傳》開始，張國(guó)榮開始了他真正創(chuàng)造角色的電影生涯，《霸王別姬》、《東邪西毒》、《春光乍泄》，張國(guó)榮將自己的靈魂分身到他所扮演的每一個(gè)角色當(dāng)中。相比同樣成績(jī)斐然的梁朝偉，觀眾似乎對(duì)張國(guó)榮扮演的角色印象更為深刻。而和他同時(shí)代的歌手譚詠麟等相比，張國(guó)榮更是把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在腦后。

? ? 《阿飛正傳》拍攝于1990年，13年后，46歲的張國(guó)榮為自己的人生畫上了句號(hào)。對(duì)于喜歡張國(guó)榮的影迷來說，他走得太過倉促。張國(guó)榮曾經(jīng)說過：“人說貓有九條命，而做電影演員可以超過九條命，每一部電影就是一條命?！睆倪@句話里我們可以感覺得到他將電影看做自己的生命，可生命并非是永遠(yuǎn)充滿高潮的電影，即使他曾經(jīng)連續(xù)開過33場(chǎng)演唱會(huì)，他也要謝幕。

? ? 張國(guó)榮真的需要經(jīng)過那么多的人生嗎？其實(shí)張國(guó)榮一直在試圖從自己創(chuàng)造的那么多的人生中走出來，可是這樣的努力并沒有成功，對(duì)于自己最后的歸宿，他似乎早已了然于胸：“以前，以為有種鳥，一開始就飛啊飛，到死亡那一天才落地，其實(shí)它什么地方也沒去過，那鳥兒一開始便已經(jīng)死了?！保ā栋w正傳》）

? ? 對(duì)于他經(jīng)過的事，你又了解多少？在張國(guó)榮的心中，有一千一萬個(gè)從沒向人打開的死結(jié)，他不想說，我們就不該追問。

? ? 不羈之風(fēng)

? ? 這一生 / 也在進(jìn)取 / 這一分鐘 / 卻掛念誰

? ?? 我會(huì)說 / 是唯獨(dú)你不可失去

? ? ?好風(fēng)光 / 似幻似虛 / 誰明人生樂趣

? ? ?我會(huì)說 / 為情為愛 / 仍然是對(duì) ……

? ? ?只想追趕生命里一分一秒 / 原來多么可笑 / 你是真正目標(biāo)

——《追》

? ? 張國(guó)榮演唱過很多跟風(fēng)有關(guān)的歌，《風(fēng)再起時(shí)》、《不羈的風(fēng)》、《風(fēng)繼續(xù)吹》，在這些歌里，張國(guó)榮反復(fù)唱著過去與留下。他曾經(jīng)宣布退出歌壇，后來又“食言”回到歌壇。如此出爾反爾，更多的還是因?yàn)樗怯梢粋€(gè)歌者開始演藝生涯的?！帮L(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，心里極渴望，希望留下陪伴你?！睆垏?guó)榮對(duì)舞臺(tái)的熱愛是要高于很多只是把演藝當(dāng)做飯碗的藝人的。

? ? 1977年，張國(guó)榮參加了麗的電視臺(tái)舉辦的“亞洲業(yè)余歌唱比賽”香港區(qū)的選拔賽并入圍。21歲的張國(guó)榮開始了他的演藝人生。張國(guó)榮的歌唱事業(yè)應(yīng)該說是一帆風(fēng)順的。同一年，入行沒有多久，他就推出了自己的第一張唱片《白日夢(mèng)》（Day Dreaming）。據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，張國(guó)榮至少出版過60張唱片。雖然不能說張張都是經(jīng)典，但是從20世紀(jì)80年代中期開始，張國(guó)榮開始成為香港地區(qū)的樂壇巨星。而在張國(guó)榮成為巨星直到他告別人世，他幾乎見證了香港娛樂業(yè)的輝煌以及衰落。80年代中后期，張國(guó)榮和譚詠麟的歌迷之爭(zhēng)，加上傳媒的推波助瀾，成為香港樂壇的奇觀。更加令人匪夷所思的是，由張國(guó)榮、陳百強(qiáng)、譚詠麟、梅艷芳、林子祥包括后來的王菲等人演唱的粵語歌曲幾乎不費(fèi)吹灰之力就風(fēng)靡內(nèi)地。平時(shí)不會(huì)說粵語的北方人在KTV包房里，唱起粵語歌來也是有板有眼?；浾Z歌在內(nèi)地一流行就是10余年，直到香港回歸之后粵語歌才逐漸式微，港人學(xué)習(xí)普通話的潮流倒是日漸增長(zhǎng)。

? ? 而香港電影更是在20世紀(jì)90年代全面超越了大陸電影，無論是商業(yè)電影還是藝術(shù)電影，所獲得的成就都可以用“輝煌”兩字來概括。張國(guó)榮、張曼玉、成龍、周潤(rùn)發(fā)、林青霞、周星馳、梁朝偉、劉德華等人正是見證了香港電影輝煌的藝人。另一個(gè)有意思的例子就是在世界上任何一個(gè)國(guó)家和地區(qū)，還沒有一個(gè)能像香港這樣有那么多“唱而優(yōu)則演”、“演而優(yōu)則唱”的成功例子。張國(guó)榮是其中最具代表性的一位。

? ? 20世紀(jì)80年代，張國(guó)榮出演過不少的影片，他在《鼓手》、《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《英雄本色》中的表演也都可圈可點(diǎn)，但是，他在銀幕上的光彩總是會(huì)被別的因素所遮蓋。他在《鼓手》中所唱的一句歌詞“我愿苦痛變力量，默默忍淚向上游”，頗能代表他在事業(yè)處于逆境時(shí)的心態(tài)?！安恍琶\(yùn)，只信雙手去苦拼”，這是張國(guó)榮面對(duì)逆境的人生哲學(xué)。

? ? 張國(guó)榮拍攝的第一部電影是一部古裝的三級(jí)片《紅樓春上春》（1978年），他扮演的是混世魔王賈寶玉，成天混跡于一堆裸露著大胸脯的紅樓丫頭與小姐之中?；蛟S這讓某些人看來，張國(guó)榮電影生涯的起點(diǎn)有些不堪。張國(guó)榮自己卻并不這么看，他需要的是拍攝電影的機(jī)會(huì)，他需要“第一次”。香港的演員很少畢業(yè)于電影學(xué)院的，他們都是通過一部一部影片的磨煉而獲得蛻變的，就連蜚聲國(guó)際的張曼玉也有過在電影里充當(dāng)花瓶的漫長(zhǎng)歲月。張國(guó)榮同樣如此。

? ? 1982年，張國(guó)榮的演技初次得到關(guān)注，他因?yàn)樵陔娪啊读一鹎啻骸分械谋硌荻锥全@得香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角的提名。就在這年底，張國(guó)榮結(jié)識(shí)了和他相伴20年的唐鶴德（唐先生）。

? ? 1989年，厭倦了歌壇競(jìng)爭(zhēng)的張國(guó)榮在開辦了33場(chǎng)演唱會(huì)之后決定退出歌壇并移居加拿大。這個(gè)時(shí)候他并沒有想到會(huì)因?yàn)橹餮荨栋w正傳》得獎(jiǎng)很快又重返演藝圈。至少在舞臺(tái)上聽到海潮一樣的挽留聲的張國(guó)榮，在那一刻，去意已定。

? ? 乖乖十仔

? ? 我 / 回頭在望某年 / 像失色照片 / 乍現(xiàn)眼前 /

? ?? 這個(gè) / 茫然困惑少年 / 愿一生以歌 / 投入每天 / 永不變

? ?? 任舊日路上風(fēng)聲取笑我 / 任舊日萬念俱灰也經(jīng)過

? ? ?我最愛的歌最后總算唱過 / 無用爭(zhēng)取更多

? ? ?風(fēng)再起時(shí) / 默默地這心不再計(jì)較與堅(jiān)持

? ? ?我縱要依依帶淚歸去也愿意……

——《風(fēng)再起時(shí)》

? ? 關(guān)于張國(guó)榮童年生活的記敘幾乎都是一樣的，父親忙于工作和母親以外的女人，之后父母離異，哥哥姐姐又都年長(zhǎng)于他，因此他的童年很孤獨(dú)，連個(gè)說話的伙伴都沒有，有人說正是童年生活的不愉快導(dǎo)致了張國(guó)榮最終走上不歸路，他的家人應(yīng)該負(fù)很大的責(zé)任?？晌覍?duì)這些說法總有一定的懷疑，張國(guó)榮真的從沒有感受到家庭的溫暖嗎？

? ? 張國(guó)榮自己對(duì)父母的評(píng)價(jià)是這樣的：“阿爸疼我是無條件的，阿媽對(duì)我好是有條件的。如果我不是今天的張國(guó)榮，阿媽對(duì)我的愛會(huì)有所保留。阿爸已經(jīng)去世，但我始終覺得，他對(duì)我的愛全無保留，只是他不知道表達(dá)……自小我就知道，我和他說話，他有耐性去聆聽，阿媽卻是完全沒有，所以很久以來，我和阿媽連一句心里話也無法交流?！睆垏?guó)榮的話是肺腑之言，時(shí)間是不可以回去的。童年的張國(guó)榮，少年的張國(guó)榮，跟所有的孩子一樣，有他自己的寂寞和快樂，有缺憾，也有滿足。原本人生就有諸多的不完美。有人要以完美來要求張國(guó)榮，可張國(guó)榮并不想做出完美的樣子來給人看。

? ? 少年時(shí)代的張國(guó)榮遠(yuǎn)渡重洋去英國(guó)上學(xué)，正是父親送他去的。如果不是父親中風(fēng)，他不會(huì)提前結(jié)束在英國(guó)的學(xué)習(xí)?；蛟S，張國(guó)榮將會(huì)有另外的人生。

? ? 張國(guó)榮的父親是香港的一位洋服裁縫，張國(guó)榮原名張發(fā)忠。在張家，他最小，排行第十，因此親人喚他的乳名叫做“十仔”。照看十仔的用人叫做“六姐”。張國(guó)榮和六姐的感情很深，21歲那年，他報(bào)考麗的電視臺(tái)的費(fèi)用還是向六姐借的。六姐年老后，張國(guó)榮還專門給她買了房子。

? ? 1956年9月12日，呱呱墜地的十仔發(fā)出了他在人世間的第一聲喘哭，張國(guó)榮的人生從此開始。

（程青松主編 :?青年電影手冊(cè) . 第5輯 ,?北京 :?中信出版社 ,?2012.5）