《切利尼自傳》——本韋努托.切利尼著 王憲生譯

切利尼是文藝復(fù)興時期的著名金匠、米開朗琪羅之后佛羅倫薩最偉大的雕塑家，晚年寫下的這本自傳號稱西方最著名的傳記。不過說實話，他那自吹自擂的口氣看得令人心煩，原本的英文譯者也對此多有抱怨。這本書講述的是切利尼一生的豐富多彩或者說是難以想象的生活經(jīng)歷，但他很明顯有著傾向于自己的過度夸大與隱瞞事實。

切利尼的藝術(shù)生活其實并不怎么讓人感興趣，尤其是他每次都說自己的作品美輪美奐，讓沒有見識或者精通藝術(shù)的貴族們大吃一驚，把同行們?nèi)疾仍谀_下。按他的描述，他是僅次于米開朗琪羅且能與達(dá).芬奇享受相同待遇的大藝術(shù)家。由于我不是很了解藝術(shù)方面，只能對這些話姑且存疑。

我買下這本書的主要原因是看了某個up主對于書中段落的摘取，后來發(fā)現(xiàn)那些段落就是這本書里最有趣的部分了。主要是切利尼對于當(dāng)時16世紀(jì)歐洲生活的辛辣描述，他自己放浪生活時差點染上“只青睞于主教與貴族的法蘭西病（梅毒）”，諷刺仇敵時“某個人說話就像教士和西班牙人一樣無禮”，指責(zé)綠了自己的情人時被回駁“每個法蘭西男人都被綠過”，看完德意志人造的船后感慨“德意志的水和意大利的水不一樣，是淹不死人的”。這些話很巧妙的反應(yīng)了當(dāng)時歐洲或者說意大利人之間的偏見與風(fēng)氣。

除了上述妙語之外，切利尼本人的經(jīng)歷也讓人感興趣，他除了是一位藝術(shù)家之外還是一位劍術(shù)大師，能自制火槍和火藥彈丸，還在圣天使堡上當(dāng)過炮手，也負(fù)責(zé)過佛羅倫薩的防御工事搭建。他刺死的人難以統(tǒng)計，凡是有不開眼的人想和他爭吵對峙大多沒什么好下場，據(jù)說他曾經(jīng)用短劍刺殺了十個護(hù)衛(wèi)保護(hù)的仇敵，后來某次歸案時被羅馬的官員斥責(zé)道“你在殺的人還不夠多嗎”。除了劍術(shù)了得之外，切利尼的槍法也十分精湛，曾經(jīng)打死仇敵屋檐下鳥窩中的幼鳥來威脅仇敵。當(dāng)羅馬被敵軍攻陷時，他與教皇一起在圣天使堡堅守，他操控圣天使堡的火炮是指哪打哪，據(jù)說擊殺了敵軍的指揮官，后來他被繼任教皇誣陷在這段時間里偷取了教皇的寶石而被關(guān)押于圣天使堡。關(guān)押期間他自己想方設(shè)法一個人越獄，用碎布單當(dāng)繩子逃離了圣天使堡，教皇事后感慨道自己年輕的事后也從這越獄過（因為假傳當(dāng)時教皇的諭旨，不過是在他人協(xié)助下用吊籃運(yùn)出去的）。

當(dāng)時的歐洲上層浮夸至極，不過也正因為如此，切利尼才有了混口飯吃的機(jī)會。他雖然收入很高但本人的生活質(zhì)量并不怎么樣，再加上脾氣暴躁說話刻薄很不討人喜歡，要不是真的有才華和能打早死了一萬遍了。在為兩任教皇、法國國王和佛羅倫薩公爵的服務(wù)生涯中一直都鬧得很不愉快，但這些教士和貴族的言而無信令人印象深刻?？傊?，這本書能有效的讓你了解文藝復(fù)興時期歐洲的亂象，感慨當(dāng)時粗獷的民風(fēng)和墮落的上層生活。

《自由與毀滅》——彼得.麥克菲著 楊磊譯

這本書講述的是法國大革命的過程，與大多數(shù)人關(guān)注的拿破侖的故事關(guān)系不大，具體是1789年到1799年這十年間法國是如何從君主專制國家一步步走向軍事獨(dú)裁的。書中詳述了法國國內(nèi)在法國大革命發(fā)起前后的普遍國內(nèi)情況以及各省人民在革命中的陣營搖擺，在一系列變革推動下的法國時局與法國人民的生活狀況。

法國大革命前的法國在中央集權(quán)上并不出眾，布列尼亞地區(qū)以及不少新進(jìn)加入的省份享受著財政上的特權(quán)，各個省份間度量衡乃至貨幣都不統(tǒng)一，大部人只是聽從當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主對法律的解釋來繳納高昂的地租以及封建稅，教士們掌握著全國最肥沃的土地，不少城市也由教士的高昂花費(fèi)而產(chǎn)生，商人們依靠著殖民地和奴隸貿(mào)易快速崛起。與此同時美國獨(dú)立以及盧梭、伏爾泰等人的書籍和思想讓君主專制的合法性愈發(fā)讓人懷疑，變革的時代就要來臨了。

法國大革命的直接誘因是國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)政治危機(jī)，在支持美國獨(dú)立期間法國花費(fèi)了大量的軍費(fèi)，國王的財政赤字難以解決，而國內(nèi)卻由于對英國貿(mào)易的放松以及天災(zāi)出現(xiàn)了食物短缺，引發(fā)了農(nóng)民和市民騷亂。路易十六希望向貴族征收更多的稅以解決財政問題，結(jié)果被貴族們以抵抗國王專制為由進(jìn)行反抗，還拉攏了大量受到反專制思想的人民的支持（雖然不久人民就開始反對貴族）。全國各地的三級會議充斥著對于君主專制的反對，但貴族們希望的地方自治和人民希望的消滅封建完全是兩碼事。路易十六被迫召開三級會議來解決財政問題，結(jié)果由于對于最廣大的第三等級的忽視引發(fā)了第三等級議員們的全面反抗，在低級教士和自由派貴族的聯(lián)合支持下要求組建國民議會。在路易十六的猶豫不決中最終引發(fā)了法國大革命，事件變得越發(fā)不可收拾，路易十六被迫宣誓成為一個立憲君主，國家的改革也正式開始。

革命真正開始時，大家都認(rèn)為這是法蘭西通往美好未來的道路，人人平等的道理好講，對于各地封建義務(wù)廢除以及國教分離政策的處理十分不順利。人民本以為廢除了封建稅和什一稅后生活就會好起來，但是新的君主立憲國家繼承了之前的債務(wù)，需要特別征稅來償還國債。全國的行政機(jī)構(gòu)也重新劃分，原本享有特權(quán)的地區(qū)也被要求一視同仁的繳納賦稅。宣誓法案要求教士就職時向國家宣誓，直接引發(fā)了大量教士出逃和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村民眾不滿，大量的教會也被關(guān)閉。1791憲法的頒布讓立憲君主的日子并不好當(dāng)，在路易十六嘗試逃離被追回之后二次革命開始了，法蘭西第一共和國成立了。在一片混亂中，不管是?；庶h還是共和黨都寄希望于對外戰(zhàn)爭來解決國內(nèi)事務(wù)，一個是希望國家在戰(zhàn)爭中崩潰，一個是希望消滅外國干涉和輸出革命。唯獨(dú)羅伯斯庇爾反對戰(zhàn)爭，他宣稱這樣的結(jié)局必然是一個軍事強(qiáng)人上位，革命的成果必將不保。

1792年戰(zhàn)爭讓法國國內(nèi)形勢進(jìn)一步惡化，對外戰(zhàn)爭的失利，海外貿(mào)易被封鎖，殖民地起義和被攻占，國內(nèi)的貴族軍官大量逃亡和叛變，邊境省份的居民干脆支持外國軍隊，旺達(dá)地區(qū)由于國教分離政策發(fā)生叛亂。一片內(nèi)外交困中，革命進(jìn)入到了一個新的階段，每個人都開始懷疑革命是否能夠繼續(xù)下去，反革命陰謀在身邊不斷發(fā)生。結(jié)果路易十六和王后被處死，1793憲法頒布，雅各賓派從議會山岳派和全國的無套褲漢（激進(jìn)派市民）的支持下斗倒吉倫特派，宣布成立救國委員會，要用恐怖與美德來拯救國家。雅各賓派對一切反共和行動進(jìn)行了嚴(yán)厲的打擊，對于聯(lián)邦黨和保皇黨都是直接抓捕，反叛城市里昂更是被移平。有人質(zhì)疑雅各賓派“你們殺死一個敵人，他的親人和朋友等1十個人就會成為你們新的敵人”，很明顯對雅各賓派來說敵人的親友大概率也是敵人，而且把這十一個都?xì)⒘瞬痪脹]有敵人了嗎。雖然雅各賓派進(jìn)一步的加強(qiáng)了中央集權(quán)，讓法國的總兵力達(dá)到了七十萬人之多，還在混亂中盡力保障了城市人民的食物供給，但他們在無休止的政治斗爭和對地方的鎮(zhèn)壓中徹底倒臺。熱月政變讓資產(chǎn)階級的代言人們成功站穩(wěn)，是時候清理激進(jìn)派了。

然而熱月黨的督政府運(yùn)營的極不順利，新制定的1795憲法讓被選舉人局限在了有產(chǎn)階級中，先前對貴族和資本家的敵視政策被取消，結(jié)果大量的保皇黨當(dāng)選，有時他們不得不強(qiáng)行禁止部分地區(qū)的議員參加議會來維持不左不右的局面。最終人們厭倦了議會無休止的斗爭，拿破侖在霧月政變中成功上臺。

法國大革命的開始本質(zhì)上是反專制和反封建貴族的資產(chǎn)階級民主革命，革命伊始大家都以為這只是政治斗爭，用不著流太多的血。在路易十六逃亡被抓回以后，越來越多的激進(jìn)派對于舊貴族失去了耐心，而且大量的平民在革命后只看到了資本家們分得國有土地、獲得被選舉權(quán)，而他們自己卻連飯都吃不上，更加共產(chǎn)主義化的雅各賓派獲得了歡迎。在政治斗爭變得你死我活之后，頑強(qiáng)的熱月黨人挺過了雅各賓專政時期的腥風(fēng)血雨，找準(zhǔn)時機(jī)擊潰了內(nèi)部斗爭清洗的雅各賓派，獲得了大部分有產(chǎn)階級的支持，恢復(fù)了資產(chǎn)階級革命本質(zhì)，與保皇黨和貴族嘗試妥協(xié)。督政府取消了雅各賓派的政府救助和強(qiáng)制平價法案，進(jìn)一步引發(fā)了城市居民的不滿，人民最終在民族主義中選擇了軍事獨(dú)裁。

似乎共產(chǎn)黨人如果沒有自己的軍隊，革命一定會變成社民黨人清洗共產(chǎn)黨人最后軍隊控制國家，法國和德國都是如此，俄國和中國差點如此。本來想談?wù)勎覀€人心目中的理想國家形態(tài)，但考慮到暫時沒有新國家形態(tài)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而且國家本身是否應(yīng)該在未來存在有爭議，就不說了。

作者在序言中提到了毛主席的經(jīng)典論調(diào)“革命不是請客吃飯”，也正是法國人民對于法國大革命最深刻的感受了。法國大革命讓原本分散的法國各地區(qū)逐漸變成了一個整體的國家，讓民主自由的理念深入人心，也讓貴族失去特權(quán)、教會覆滅、無數(shù)家庭為了戰(zhàn)爭付出一切。法國為革命流盡了鮮血，但還不夠，大革命打開了民族主義的匣子，整個世界都會為了它流盡鮮血。