原來(lái)每個(gè)人的青春尋味之旅都是對(duì)世界的欲望，對(duì)愛(ài)的欲望，還有欲望的苦澀。如何直面食物和青春錯(cuò)付而難以完結(jié)的欲望，就是Chilichill本次的課題。

作者按：本文在體裁上應(yīng)該是一個(gè)小說(shuō)，但是實(shí)質(zhì)上是寫(xiě)給Chilichill第一張專(zhuān)輯《每到夜里我就很餓》的樂(lè)評(píng)。一直都很想寫(xiě)這個(gè)樂(lè)評(píng)，但是不知道如何下手。直到最近發(fā)生了很多的事情，感覺(jué)可以這么寫(xiě)。就這么定了。我特別喜歡Chilichill的作品，希望這文章他們喜歡——至少別覺(jué)得討厭。

讀者閱讀本文后應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，我是一個(gè)到夜晚會(huì)很很餓的人，之前我都選擇大快朵頤。寫(xiě)完這文章之后，我決定減肥。夜宵攤是不會(huì)吃了，可以吃點(diǎn)蛋白棒。

讀者還應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，本文的標(biāo)題借鑒了一部有趣而優(yōu)秀的電影《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》。

作者于2022年5月17日。

2022/1/4

4號(hào)，元旦假期剛剛收，我打著哈欠進(jìn)工作室，看到桌面上有一盤(pán)CD。我知道，靠，又來(lái)活了。我掏出自己的鍵盤(pán)和耳機(jī)，在溫暖的辦公室里又打了一個(gè)哈欠。

其實(shí)我不是不喜歡寫(xiě)作的，比如，今年王小波25周年紀(jì)念，我都想好了，5月勞動(dòng)節(jié)放假，我是必須要寫(xiě)一篇文章發(fā)在自己的B站號(hào)上；但是前提條件是，老板沒(méi)讓我寫(xiě)王小波的內(nèi)容。當(dāng)然，她不會(huì)讓我寫(xiě)：我們是音樂(lè)工作室，不是文學(xué)的。如果王小波唱過(guò)搖滾，我可以試一下。總的來(lái)說(shuō)，只要是沒(méi)付給我錢(qián)的，我就想寫(xiě)；如果是有DDL的，我就很有可能不想寫(xiě)（但是還是得寫(xiě)完）。是不是老板給我錢(qián)，目的就是玩弄我？或者我是玩我自己？

老板痛快的扎了一個(gè)馬尾，從茶水間出來(lái)，看著我說(shuō)，“碟子你收到了嗎？這個(gè)專(zhuān)輯7號(hào)發(fā)布，你6號(hào)要交給我。”

“嗯?！?/p>

老板用中指扶扶眼鏡：“這盤(pán)你應(yīng)該喜歡，因?yàn)槟悴痪褪莻€(gè)二次元嗎，”她摸摸我桌子上的櫻島麻衣手辦，學(xué)姐的頭都快被她摸的包漿了，“這次的專(zhuān)輯，是國(guó)內(nèi)一個(gè)新銳泛二次元組合的新作。非常有意思，而且肯定對(duì)你胃口。我自己聽(tīng)過(guò)了，這次肯定要火。所以樂(lè)評(píng)很重要，要重視。你寫(xiě)好了，我給你介紹對(duì)象?！?/p>

“嗯。”

老板好像生氣了，“嗯什么嗯！”她一手刀砍到我脖子上。

“呃！”如果哪天我工傷了，肯定是因?yàn)檫@娘們。不是也要說(shuō)成是，我們文人有這個(gè)本領(lǐng)扭轉(zhuǎn)乾坤。等等，扭轉(zhuǎn)乾坤的意思是不是把男的說(shuō)成女的【1】。算了，不想了。

然后，我把盤(pán)放進(jìn)碟機(jī)，把耳機(jī)插上，開(kāi)始聽(tīng)。早上聽(tīng)了3遍，然后去吃飯。我只是覺(jué)得，確實(shí)和老板所說(shuō)，這專(zhuān)輯有一種說(shuō)不出的清新的感覺(jué)，你能感覺(jué)這是“外行人用專(zhuān)業(yè)的方法制作的專(zhuān)輯”。我的意思不是說(shuō)他們的音樂(lè)不專(zhuān)業(yè)，恰恰相反，他們音樂(lè)的寫(xiě)作做的比絕大部分這個(gè)題材的人做的好。

他們音樂(lè)中沒(méi)有那種所謂的內(nèi)行音樂(lè)人老油子的迂腐味道和江湖氣息，不是科班作品。卻保持了在作曲、編曲中的專(zhuān)業(yè)性和無(wú)限可能性。聽(tīng)完之后，你會(huì)特別的期待下一次聽(tīng)到他們的作品。他們付出了百分之百的努力，只是為了寫(xiě)出自己想要的歌曲。我大概能夠聽(tīng)出這樣的感覺(jué)。但是這么說(shuō)，這盤(pán)專(zhuān)輯是不是就太簡(jiǎn)單了。畢竟我是文藝工作者，就這么給人家寫(xiě)個(gè)東西上去，我要被開(kāi)的。

我這人有個(gè)習(xí)慣，就是寫(xiě)樂(lè)評(píng)前先不動(dòng)筆，先聽(tīng)?zhēng)妆樵僬f(shuō)。聽(tīng)歌的時(shí)候，不要來(lái)找我，讓我摁下暫停了，你就完了。這個(gè)所有人都知道，所以大家都把我放在那里。聽(tīng)完之后，已經(jīng)是到了工作室一個(gè)人都沒(méi)有的時(shí)候。我經(jīng)常這么做，所以也不覺(jué)得孤單。所以這可能是我單身的原因。也是我喜歡拖稿的原因。

下樓的時(shí)候，我在想這個(gè)專(zhuān)輯叫啥，《每到夜里我就很餓》？啥東西，最近兩年組合起名字都這么隨便的嗎？《卡通人物》？《念奴兒》？為什么這么重要的專(zhuān)輯，要叫這些個(gè)名字？真替他們捏一把汗。

到了吃飯的店里，突然撞見(jiàn)了老板。她穿一個(gè)白色的高領(lǐng)毛衣，戴著金絲眼鏡，手臂在胸前抱住，站在那里給我們工作室其他兩個(gè)布道，笑得臉都裂開(kāi)了，可能是最近看到了啥八卦。如果不和別人說(shuō)，很難理解這樣一個(gè)看起來(lái)挺有品味的女性，其實(shí)惡趣味是跑到我樓下的夜攤偷吃烤生蠔，并次次被我發(fā)現(xiàn)（因?yàn)槲乙步?jīng)常去吃）。她突然看到我，臉上的笑融化了，立馬沖過(guò)來(lái)，拿著指頭在我的腦袋上指指點(diǎn)點(diǎn)：“怎么又這么晚吃飯?。?！趕緊去吃飯，你這個(gè)豬頭！”

我點(diǎn)了一個(gè)蓋澆飯，就自己一個(gè)人吃起來(lái)。感覺(jué)整個(gè)世界都是安安靜靜的，雖然周?chē)艹臭[，隱隱約約還能聽(tīng)到老板的聲音。我感覺(jué)自己好像被一種霧霾一般的藍(lán)色包圍著，像水一樣濕潤(rùn)的讓人窒息，它讓我的食欲減退，我就拿著勺子，自己一點(diǎn)點(diǎn)的吃著，思緒飄飄蕩蕩，我已然沒(méi)有支撐。

這樣的生活過(guò)了多久？我也不知道。其實(shí)只是想要多賺一點(diǎn)錢(qián)，讓自己好過(guò)一點(diǎn)。其實(shí)本來(lái)是想要多吃點(diǎn)好吃的，多玩點(diǎn)好玩的。或者本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，過(guò)的快樂(lè)一點(diǎn)。但是現(xiàn)在變成，起床，每天擠地鐵，上班，吃中午飯，下班（或者加班），回家看看直播，睡覺(jué)。還是活成了絕大部分人的樣子。唯一的樂(lè)子就是挑個(gè)好耳機(jī)、好鍵盤(pán)，然后聽(tīng)歌。（加上半個(gè)，可能是寫(xiě)一些沒(méi)人看的，不咸不淡的B站文章。）

其實(shí)我在走進(jìn)工作室之前，還是覺(jué)得挺開(kāi)心的。但是為啥會(huì)突然變成這樣？可能是因?yàn)?，這個(gè)元旦，我有個(gè)朋友結(jié)婚了，他叫我去當(dāng)伴郎。我看著他和新娘笑得很幸福，但是我那個(gè)時(shí)候旁邊一個(gè)人都沒(méi)有（我后來(lái)吃了很多的巧克力，可能是想要彌補(bǔ)一些什么，嗓子疼了半天）?？赡苁且?yàn)椋以┕?jié)跨年那天，因?yàn)橐咔槟亩疾桓胰?，在家里窩著看自己最喜歡的那部《甲方乙方》，但是居然中間看睡著了（這輩子第一次看電影睡著）?？赡苁且?yàn)?，我不小心把自己的鍵盤(pán)打到地上了，鍵帽飛了一地，我最后正正好好還是找不見(jiàn)了一個(gè)。那個(gè)鍵帽是一個(gè)樹(shù)脂的異形鍵帽，一個(gè)微型的富士山。是老板在我那次生日給我的禮物。

可能，可能，可能。這些小小的沮喪，把我壓垮了。

吃完飯，睡午覺(jué)之后，其實(shí)我根本就沒(méi)再聽(tīng)那盤(pán)碟子，因?yàn)槲铱偢杏X(jué)它有種奇怪的感覺(jué)，它好像是一面鏡子，我在里面看見(jiàn)了丑陋的自我。那個(gè)還沒(méi)有睡醒，還沒(méi)有吃飽，依然滿(mǎn)懷丑陋欲望的青年人。我聽(tīng)一下午的《BTTB》【2】，就收工了。（我和老板說(shuō)，我不舒服；她肯定看到我那張臭臉了，把我放走了。）

在地鐵上，我看到向后的，城市的景象，暮色陰沉，能見(jiàn)度很低，對(duì)自己的生活也突然感到非常的失望。其實(shí)生活就是這樣的，你總是有機(jī)會(huì)享受到自己的失落。但是很難過(guò)的是，我差一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，我連這種欣賞的能力和欲望都沒(méi)了?；蛟S這反而才是最可怕的：對(duì)生活完全沒(méi)有任何的失望，而只是這樣活著，反而讓生活從“意義/無(wú)意義”的辨識(shí)中抽離出來(lái)。

我或許還有點(diǎn)希望。

2022/1/5

凌晨三點(diǎn)。我睡不著，不知道為什么，我的過(guò)去在眼前翻來(lái)覆去，它告訴我，雖然我現(xiàn)在似乎人模人樣，但是我從本質(zhì)上，還是一個(gè)“非人”。我的青春，是由沒(méi)有填滿(mǎn)的欲望構(gòu)成的。我好像從那個(gè)時(shí)候經(jīng)歷了一場(chǎng)饑荒，然后沒(méi)有存活下來(lái)。從此，我好像就這么過(guò)著，僅此而已。

其實(shí)我都不知道為什么，自己會(huì)選擇這條路，似乎看起來(lái)是不應(yīng)該的。我本來(lái)是個(gè)理科生，但是喜歡寫(xiě)作，高中的時(shí)候，就喜歡把耳機(jī)插到MP3里，然后把耳機(jī)塞到耳朵里，用紙筆寫(xiě)作。那個(gè)時(shí)候覺(jué)得整個(gè)世界都是自己的。我把自己寫(xiě)的東西疊成紙飛機(jī)，在樓頂飛出去，它們就在城市里飛翔，然后墜落。我覺(jué)得這很酷。我從來(lái)不按照語(yǔ)文老師教的去寫(xiě)，所以每次語(yǔ)文都考得很爛，但我一點(diǎn)不覺(jué)得心煩。我覺(jué)得，這道題我一定要這么答，沒(méi)有為什么。直覺(jué)。這就好像齊天大圣的那句：“若一去不回？便一去不回！”【3】

可能也因此，去了個(gè)挺一般的大學(xué)。大學(xué)生活也是晃晃蕩蕩就過(guò)去了，唯一能記得的是，中間投過(guò)一些稿子，所以常常能夠賺些外快。那個(gè)時(shí)候的前女友比較嘴饞，我就會(huì)騎著自行車(chē)，帶著她穿越城市，她側(cè)坐著，讓藏藍(lán)色的裙擺隨風(fēng)飄動(dòng)；累了，我們就常常一起下館子。我們一起吃京醬肉絲，然后她喝啤酒，我喝北冰洋（我沒(méi)法喝酒，否則我只能被她抬回去），聊身邊發(fā)生的有趣的還是無(wú)聊的事情，直到要回學(xué)校的時(shí)候。她經(jīng)常說(shuō)，“你應(yīng)該寫(xiě)下去，我覺(jué)得你寫(xiě)作肯定是一把好手。我真這么覺(jué)得?！睜恐氖?，我看著她的眼睛里閃過(guò)去的路燈的光，感受到一絲溫暖。雖然我還是有一些擔(dān)心，我這樣的生活真的可以繼續(xù)下去嗎？

人生確實(shí)，可能不是一道選擇題。但是當(dāng)它確實(shí)是選擇題的時(shí)候，你不能把選擇題答成簡(jiǎn)答題，更不能把它寫(xiě)成小說(shuō)或者樂(lè)評(píng)。不是不能這么做，只是這樣對(duì)待自己的人生很蠢。

要畢業(yè)了，我望著人才市場(chǎng)的茫茫人海，感到人生海海。每天投出去幾十份簡(jiǎn)歷，石沉大海。我回到家，和家里人說(shuō)，我不想找工作了，我要先試試寫(xiě)作。“我覺(jué)得我做不到。我沒(méi)法做一個(gè)職員，然后就這樣一輩子了。但是我只有這一個(gè)法子能夠賺到錢(qián)了?！?/p>

“那你賺不到錢(qián)，就別回這個(gè)家了?！眲×业年P(guān)門(mén)聲。

我開(kāi)始和前女友同居。她早出晚歸，瘋狂的尋找工作，而我在出租屋和公共圖書(shū)館里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，然后寫(xiě)稿，把稿件投出去。我們那個(gè)時(shí)候只能吃方便面，喝開(kāi)水，我們除此之外沒(méi)有任何的欲望，包括食欲、對(duì)這個(gè)世界的欲望，還有對(duì)彼此的欲望。

有一天，她回到家里，穿著西裝套裝，卻沖過(guò)來(lái)抱住我，然后我只看到她的淚如雨注，“我……受不了了。這樣的日子什么時(shí)候能過(guò)去啊！”她瘋狂的錘著我的胸口。我不知道說(shuō)什么，除了抱住她，我沒(méi)有什么可說(shuō)的，也沒(méi)有什么可做的。

我倆還是因?yàn)橐恍┰蜿?，但是具體是啥我忘了。你知道，其實(shí)愛(ài)情消失的那一刻，并不是說(shuō)分手的時(shí)候?！昂?，你知道嗎。你寫(xiě)的真的很好。無(wú)論如何，我也要和你說(shuō)這句話。因?yàn)閺哪愕奈恼吕?，我才看到了我自己。所以不要?nèi)疚。如果之后后悔，你就覺(jué)得是我的錯(cuò)好了?！蔽铱匆?jiàn)她的背影，我知道她已經(jīng)畢業(yè)了，她已經(jīng)是一個(gè)成熟的青年了；而我什么都不是。我只是站在這里，我連挽留她的勇氣都沒(méi)有。

那天晚上，我去買(mǎi)了兩瓶北冰洋汽水。我坐在一條河邊上，我說(shuō)，嘿，干杯。我打開(kāi)了其中一瓶，有氣體從其中噴涌而出。我聞到河流寬廣的味道。咕嘟咕嘟地，就這么喝著，嘴里的味道卻越來(lái)越苦澀。我好想這就是一瓶什么烈酒，然后一醉方休。“但當(dāng)你智慧都醞釀成紅酒，仍可一醉自救”？但那個(gè)時(shí)候的我的腦袋瓜，還沒(méi)有聰明到這個(gè)地步?？上В以胶仍角逍?。

那天晚上，我決定以后再也不喝北冰洋了。我最后去買(mǎi)了兩瓶啤酒。

然后吐了一天，睡了一天。后來(lái)，就越來(lái)越能喝酒，沒(méi)有太醉過(guò)。

我是睜著眼睛，看著鬧鐘轉(zhuǎn)到7點(diǎn)半的。徹夜不安。其實(shí)并不是完全沒(méi)有睡，而是中間夾雜著非常短暫而淺的睡眠，然后7點(diǎn)鐘我醒過(guò)來(lái)，就起床接了一杯溫開(kāi)水；感受到柔順的液體進(jìn)入空空的胃里，然后開(kāi)始看鬧鐘轉(zhuǎn)，發(fā)呆。想到這個(gè)我就想起我老板。她是怎么樣的女孩子啊。對(duì)于她，我又矛盾又迷茫。

我單身之后才發(fā)現(xiàn)，自己不可能依靠游擊戰(zhàn)的投稿生活，我知道得找一個(gè)組織。但是有哪些編輯部會(huì)要我呢？我突然想到，自己喜歡看的那本雜志呢，他們會(huì)給我機(jī)會(huì)嗎？非常湊巧的是，他們?cè)谝粋€(gè)角落發(fā)了一個(gè)長(zhǎng)期征稿的告示（其實(shí)就是工作）。但是很不湊巧的是，這本雜志是上個(gè)月的，而今天是本月第一天。

我急沖沖的跑到他們雜志社，和前臺(tái)說(shuō)我想要參加這個(gè)長(zhǎng)期征稿的考核，但是那個(gè)小姐姐（后來(lái)我們還認(rèn)識(shí)，她經(jīng)常要挑我外賣(mài)里的肉吃）說(shuō)，這考核昨天就結(jié)束了。但是你如果真的執(zhí)意要等著我們項(xiàng)目老板，我也不攔著你。什么，長(zhǎng)什么樣子？戴個(gè)金屬框眼鏡，穿灰色襯衫那個(gè)就是了，我們這邊就她戴眼鏡。

那天不知道為啥，老板披著個(gè)頭發(fā)就從門(mén)口走進(jìn)來(lái)了，不太符合后來(lái)她的形象。她看到門(mén)口有個(gè)陌生男人坐在那里，覺(jué)得很奇怪，就過(guò)來(lái)問(wèn)我，“您好，是誰(shuí)呀？來(lái)辦什么的？”

我立馬站起來(lái)說(shuō)，我是來(lái)應(yīng)聘那個(gè)長(zhǎng)期征稿的。她說(shuō)，很抱歉啊，我們的招聘工作，昨天就結(jié)束了。你還有什么問(wèn)題嗎？

我說(shuō)，是的，但是我還是很想來(lái)試試，我從高中就很喜歡你們雜志，家里買(mǎi)你們的雜志堆成山了。我從初中就開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)到現(xiàn)在，你可以看我的右手上，墨水都洗不掉了。只要你們給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我基本上什么評(píng)論什么東西都可以寫(xiě)，我從大學(xué)就開(kāi)始投稿，有長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)只是那個(gè)時(shí)候沒(méi)有長(zhǎng)期投稿，我想我可以勝任的，而且……我好像……

我好像之前就在貴刊投過(guò)稿。她問(wèn)，那個(gè)時(shí)候通過(guò)了嗎？我說(shuō)，很遺憾沒(méi)有，大概是一年前的事情。（現(xiàn)在想想簡(jiǎn)直不該說(shuō)這一條，這意思不就是之前就失敗過(guò)嗎？）

你的筆名叫什么？我說(shuō)，叫l(wèi)ittlemiro。她眼睛突然放光，說(shuō)：哦，我想起來(lái)了。你把你簡(jiǎn)歷給我吧，我看看。

過(guò)了一會(huì)，她笑笑說(shuō)，這樣吧。給你出一道題，你當(dāng)場(chǎng)作文吧。我接杯白開(kāi)水，什么時(shí)候這白開(kāi)水我喝完，你必須寫(xiě)完【4】。寫(xiě)不完，或者我不滿(mǎn)意，就不通過(guò)了。

我那個(gè)時(shí)候什么也沒(méi)想了，就說(shuō)，好的。她跟我說(shuō)，你坐這里，我去給你拿題目來(lái)。我坐下（這個(gè)就是我以后的工位），她踢踏著高跟鞋，聲音過(guò)去，又回來(lái)，她把一張專(zhuān)輯放在桌子上——

《White Album》【5】。我心里咯噔一下，因?yàn)槲胰肫饋?lái)了。我那年寄給他們的文章，正是《White Album》的樂(lè)評(píng)。?年少輕狂，我那時(shí)總是覺(jué)得，自己的文章沒(méi)有人要，是他們的損失；看來(lái)我的現(xiàn)世報(bào)，很快的就到來(lái)了。

她端來(lái)一個(gè)透明的玻璃水杯，里面滿(mǎn)滿(mǎn)的水，快要溢出來(lái)了。

“你可以開(kāi)始了?！?/p>

但我其實(shí)什么都沒(méi)有做，只是帶著耳機(jī)，把碟片放到機(jī)器里，連機(jī)器都沒(méi)開(kāi)。我坐在那里想著。但事實(shí)上我那個(gè)時(shí)候的腦子，已經(jīng)快過(guò)載了，我絞盡腦汁，想要想到一些和之前寫(xiě)的東西，不一樣的思路。因?yàn)槲遗?，我知道那些思路肯定是錯(cuò)誤的，不然我那個(gè)時(shí)候怎么會(huì)被退稿？

就在這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到踢踢踏踏的聲音，我一回頭，原來(lái)是她走過(guò)來(lái)，端起水杯喝了一口——她這人喝東西是大仰著頭的，仿佛要把內(nèi)含物全部送到嘴里那種——我心跳都頂?shù)缴ぷ友哿?，不要這么搞我啊。但是奇怪的是，她就喝了四分之三。她看了我一樣，放下了杯子，我看到她的唇印留在了透明的杯子上：一個(gè)紅色的印記，一個(gè)讓人心動(dòng)又讓人心悸的印記。

“你還沒(méi)動(dòng)筆啊?！彼纯次腋筛蓛魞舻母寮?，說(shuō)，“你要不要喝點(diǎn)水？我看你嘴唇干的緊。”

“啊啊，好的?！蔽腋杏X(jué)我聲音都在抖。她去給我接水了，我看到兩個(gè)水杯，一個(gè)里面有四分之一的水，一個(gè)里面都是水。

不知道為什么，我突然冷靜了下來(lái)。我想到一個(gè)問(wèn)題：為什么我那個(gè)時(shí)候就是錯(cuò)的呢？至少，我需要一個(gè)邏輯，告訴我寫(xiě)作它的邏輯是錯(cuò)的，然后我再想一個(gè)別的。這樣才是最有效率的模式。

白噪音。白色恐怖。即將崩塌的雪災(zāi)。白色是虛無(wú)。

因?yàn)橼は耄嬖谄渲械募儍?，回憶起過(guò)去那短暫的安寧和平靜。

這樣的矛盾，組成了充滿(mǎn)矛盾的披頭士和他們的最富盛名的專(zhuān)輯之一：《The Beatles》。這或許也是我們的生活。如同白噪音般的不平靜和我們心中希望的安靜。

我的心落定了，我想無(wú)論他人覺(jué)得對(duì)不對(duì)，我要把這文章寫(xiě)下來(lái)。因?yàn)樗⒉粌H僅屬于披頭士，它還是屬于我在這個(gè)世界的痕跡，是因?yàn)槲业纳?，而可以?xiě)下的作品。我要履行我對(duì)自我評(píng)論的權(quán)力。

我把耳機(jī)放下，開(kāi)始動(dòng)筆了。寫(xiě)這篇文章，我根本不需要這東西，我甚至不需要筆，因?yàn)槲抑肋@是我身體的一部分，她可以把我的身體劈開(kāi)來(lái)找到這一部分。就在我寫(xiě)的時(shí)候，我隱約聽(tīng)到一個(gè)聲音——她走了過(guò)來(lái)，拿起邊上的水杯，我知道她的目光落在我的稿紙上，她看了一會(huì)，我聽(tīng)到喉頭咽東西的聲音，她把杯子放在邊上，走了。我看見(jiàn)，里面還是有四分之一的水。我?jiàn)^筆疾書(shū)。

寫(xiě)完文章之后，我嘆了口氣，什么都不知道?？纯磁赃叺膬蓚€(gè)水杯：一個(gè)里面全是水，一個(gè)里面還有薄薄的一層水。已經(jīng)是夕照時(shí)分，整個(gè)辦公室里都是橙色的。屋子里早就一個(gè)人都不剩，除了她。我把稿子拿給她，她有點(diǎn)開(kāi)心，說(shuō)：“洋洋灑灑寫(xiě)了這么多啊。可以可以。你回去等通知吧。”

三天之后，我收到一個(gè)電話，告訴我第二天可以到崗了。我?guī)缀跻蕹鰜?lái)。

第二天，我進(jìn)到工作室，第一個(gè)見(jiàn)到的就是她，她雖然帶著眼鏡，但是還是可以看到她的眼睛紅紅的，睜不開(kāi)。她好像沒(méi)啥元?dú)獾恼f(shuō)，“恭喜你啊，你通過(guò)了。我就是你以后的老板。以后加油?！彼咽稚爝^(guò)來(lái)。

我把手遞過(guò)去，她的手滑滑的，冷冷的?，F(xiàn)在，我可以坐到我的工位上了。

沒(méi)想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我腦子里想著這些事情，屁股就坐到了工位上?？纯慈諝v，現(xiàn)在是2022年一月五日。深呼吸，我還是打開(kāi)專(zhuān)輯繼續(xù)聽(tīng)。這一次我有了一些新的發(fā)現(xiàn)。柔順的音符下，藏著一些毛躁的勇氣，還有對(duì)自我重新塑造的欲望。這些歌曲下是鮮活的，是用真實(shí)存在的記憶和心情換回的，所以顯得尤其珍貴，就好像青春的……琥珀一樣。

我好像聽(tīng)到了自己。我好像知道自己為什么最近，自己感到很難過(guò)?？赡苁沁@些歌曲讓我想起了很多。但是我更覺(jué)得這些歌曲，就好像喝白開(kāi)水一樣，冷暖自知，它的暖性和陰性，是由你的心境決定的。真是有趣哈。我想等到這專(zhuān)輯發(fā)行的那一天，我肯定會(huì)買(mǎi)一盤(pán)，然后晚上吃花生喝啤酒聽(tīng)歌吧。想著想著，居然就已經(jīng)快5、6點(diǎn)了。我真的替老板感到擔(dān)心，招來(lái)這樣一個(gè)人會(huì)因此而虧錢(qián)了：這工作太容易了，上午早退，下午發(fā)個(gè)呆，我一天工資就到手了，文章還是一個(gè)字都沒(méi)動(dòng)。我知道為啥紙媒現(xiàn)在這么拉跨了。

隨便吃了點(diǎn)晚飯，其實(shí)是想寫(xiě)點(diǎn)東西的，但是吃完飯之后血液就涌到胃上，更想不出啥，就看了一會(huì)珈樂(lè)。不知道為什么，看著屏幕里的女孩的歡笑，說(shuō)不上來(lái)有多開(kāi)心，文章更寫(xiě)不出來(lái)了。我并不是說(shuō)不喜歡看女孩子笑，只是我現(xiàn)在笑不出來(lái)，我也感覺(jué)珈樂(lè)好像是笑不出來(lái)的，只是附庸陪笑罷了。打SC不是我的風(fēng)格，沒(méi)有人能夠真的懂我，除非我打1000塊錢(qián)的SC，那么絕大多數(shù)的人都會(huì)關(guān)注到我，不差她。為什么因?yàn)殄X(qián)，一些話語(yǔ)就會(huì)成為Super Chat，而其他的卻毫無(wú)意義？言語(yǔ)和詞匯之間，本來(lái)應(yīng)該是句句平等的啊。

看著看著，我發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)勁。她的眼睛在很奇怪的眨著，眼神也變得很奇怪【6】。我突然意識(shí)到什么，拿出一支筆，記下來(lái)：

．．．━ ━ ━．．．。

SOS？

《逃》？看著珈樂(lè)的臉，我更感到落寞了。我想，下一次再看直播的時(shí)候，我一定要打一個(gè)SC，和她說(shuō)，想逃就逃吧。其實(shí)人生有幾回自己做得了主呢？

電話響了，“喂？”

是老板。“咋了，這不才5號(hào)嗎。你來(lái)催稿了？我告訴你，要稿子沒(méi)有，爛命一條。”

“什么呀，你咋把我想成這種人了。我是說(shuō)，叫你出來(lái)吃吃東西唄。上回給你介紹的對(duì)象如何？我想知道一下?！?/p>

“那你不用知道了！給我介紹了個(gè)啥啊，也太古板了吧，跟個(gè)搞考古的似的！”

“你也別侮辱搞考古的朋友?。∷赡苁怯悬c(diǎn)不經(jīng)人事。別廢話了，趕緊下來(lái)吧?！?/p>

雖然我是經(jīng)常撞見(jiàn)她吃夜宵，但是這也是我們倆第一次主動(dòng)只有兩個(gè)人吃東西。在出門(mén)之前，我看了看自己的臉：嗯，就是一張臭宅男的臭臉，可能有點(diǎn)文人氣質(zhì)（呵，任何人掉進(jìn)墨水池里，都會(huì)沾點(diǎn)墨臭）。我對(duì)著鏡子里的人笑一笑，然后就出門(mén)啦。

到了那家燒烤攤，她就坐在那里，座位邊上是她的大衣，她換了一件黑色的厚衛(wèi)衣（很懷疑是為了不把衣服弄臟），把馬尾扎得低低的，應(yīng)該是剛剛才扎上（手上的皮筋沒(méi)在了）。正在等東西上桌。她看到我就揮揮手，等我坐著了就問(wèn)，“你寫(xiě)了沒(méi)啊！稿子?！?/p>

“沒(méi)?！蔽也幌牒腿魏稳巳鲋e。而且我不需要和我老板撒謊，她知道我會(huì)把稿子寫(xiě)完。我只是不知道為什么，這兩天實(shí)在是太不想動(dòng)手了。我整個(gè)人都心不在焉，或許來(lái)吃個(gè)燒烤，就把問(wèn)題都捋順了。

“好哇你小子！這幾天干嘛去了！吃完飯，趕緊滾上去給我寫(xiě)文章。不然給你炒了，跟魷魚(yú)似地?！?/p>

“好啊好啊。我正好遇到創(chuàng)作瓶頸過(guò)不去要窒息了，你趕緊乘著這機(jī)會(huì)讓我畢業(yè)吧，反正寫(xiě)得出樂(lè)評(píng)的不少我一個(gè)。”我壞笑一下，我也無(wú)所謂了，你趕緊吧。

“算了，你好無(wú)聊啊。喝點(diǎn)啥？你陪我喝北冰洋吧?！?/p>

其實(shí)我早就注意到了，她每次都要喝北冰洋，這種細(xì)節(jié)的觀察我肯定是有的，所以每次看到她吃夜宵，我心里都要停半拍。而我現(xiàn)在，不會(huì)喝北冰洋了。我只喝啤酒。

“我可以說(shuō)，我不想喝北冰洋嗎？”

“為什么？”“因?yàn)椤恍](méi)有完成的欲望。因?yàn)?，北冰洋?duì)我來(lái)說(shuō)，是痛苦的酒精。”

“你……說(shuō)這么多屁話干啥？”“反正我的意思是，我真不太想喝那個(gè)。有段時(shí)間天天喝，我喝厭了?！蔽蚁胩氯^(guò)去。

“不行！我早就想找個(gè)人和我一起喝東西了，但我不能喝酒，那我在你邊上豈不是顯得很不成熟！不如就一起墮落好了，嘿嘿嘿?！?/p>

“不是，你都一個(gè)人逛夜市，吃夜燒烤了，你還說(shuō)成不成熟？夠成熟的啦！”但是我確實(shí)也很難想象，一個(gè)成年的文學(xué)女性散發(fā)魅力和欲望的最佳時(shí)刻，居然是在夜宵攤上。

“好吧……拗不過(guò)你。我陪你喝就是。老板，兩瓶北冰洋！”

“騰不出手，你自己去拿！”我搖搖頭，笑笑，夜宵攤上誰(shuí)管你，我自己起身去拿，然后拿開(kāi)瓶器打開(kāi)兩瓶汽水。

嘭地一聲，有微妙的氣體從橙色的液體中膨脹出來(lái)，發(fā)出悅耳的聲音，和啤酒有著很不一樣的體驗(yàn)；很多細(xì)節(jié)一夜回魂，讓我想起那些無(wú)限暢聊的夜晚，還有那個(gè)打不過(guò)去的11字號(hào)碼。原來(lái)欲望從來(lái)不會(huì)逝去，它只是壓在你的靈魂深處，等待有一天，你用開(kāi)瓶器撬開(kāi)，或者用筷子夾起。

“來(lái)?！蔽野哑e給老板。她很開(kāi)心的說(shuō)，“干杯？”

“干杯?！蔽野哑款i放得比她的低，輕輕的碰上去（她畢竟是我的老板）。她一臉愉悅，左手拿著瓶子，右手去安撫那些因仰頭而不安的頭發(fā)；因?yàn)樗@人喝東西是大仰著頭喝的。我聽(tīng)見(jiàn)她咕咚咕咚喝汽水的聲音，然后，“哈”！就這么呵出一口氣，北冰洋不找她拍廣告，真是極大的浪費(fèi)資源。我看到她的眼睛里有一些晶瑩剔透的東西在白熾燈的燈光下閃爍。

不知道為什么，我感覺(jué)心跳加速了。這是一種心動(dòng)嗎？那么，這種感覺(jué)應(yīng)該在我第一次看到她的時(shí)候就有。但是，這是第一次，我真切地感受到自己的心臟在跳動(dòng)，就好像這個(gè)世界的所有噪音全部消失了，這一刻我只能聽(tīng)到她喝汽水的時(shí)候，那些飲料咕咚咕咚一蹦一跳進(jìn)入她的身體的聲音，還有我心跳的聲音。

“有些時(shí)候我就在想，”她突然把瓶子放到桌子上，臉一偏，表情變得舒緩多了，微笑著，“可能每個(gè)人都想要有個(gè)機(jī)會(huì)，就什么都不管的做一些事情?！蔽腋杏X(jué)她好像有啥話想說(shuō)，就準(zhǔn)備聽(tīng)。

“我也不是什么女神啥的，我自己很清楚，雖然身邊人老開(kāi)玩笑。其實(shí)我過(guò)去是一個(gè)，欲望很小的女孩。你知道，乖乖女，從小學(xué)、初中到高中，你不知道自己想要什么。你唯一在做的，就是順應(yīng)他人的欲望。聽(tīng)到他人說(shuō)，你需要有這樣的欲望，你要成為一個(gè)什么樣的人；不要有什么樣的欲望，不要早戀，不要打游戲。不是我不想有這種欲望或如何，而是我那個(gè)時(shí)候好像斷了一根弦，我的腦袋里沒(méi)有這些成分。

“我一直挑食，這個(gè)你們絕對(duì)不知道，我過(guò)去真的很討厭吃東西，所以一直很消瘦。小吃攤就更不要說(shuō)了。后來(lái)上了大學(xué)，我發(fā)現(xiàn)我學(xué)習(xí)到一些和過(guò)去很不一樣的東西。第一次去同學(xué)聚餐，因?yàn)槲姨羰常液懿幌肴?，但是我的室友逼著我去。我去了之后發(fā)現(xiàn)是吃烤魚(yú)。聞到烤魚(yú)的味道，不知道為何，那一刻我感覺(jué)好餓。邊吃東西，我們一起聊天，認(rèn)識(shí)彼此。那個(gè)時(shí)候我感覺(jué)好開(kāi)心。

“從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我開(kāi)始重新正視自己的欲望。欲望就是內(nèi)心深處最想做的那個(gè)事情，是這輩子原本就該做的，是原罪，但又如何？人活著就是為了在這之間游走，一些灰色的地帶。當(dāng)然，欲望不能無(wú)限膨脹，每個(gè)人都需要為自己的欲望付出代價(jià)?！?/p>

她突然看向我，我能知道她的眼睛吃住了我。所以我也不能躲閃她的眼神，雖然被這么盯著任何一個(gè)人都要心跳加速，但我的明顯會(huì)更快一些。

“但是你不覺(jué)得嗎，去滿(mǎn)足欲望，從此開(kāi)啟一場(chǎng)旅程。本身就是我們的存在本身。而食欲本身，就是打開(kāi)這一切很重要的鑰匙。比如，如果今天我不來(lái)找你，你會(huì)有來(lái)找我的欲望嗎？

“似乎在冥冥之中，食物把人們聯(lián)系在一起。而夜晚，是社會(huì)中的人的斗篷，每個(gè)人把它穿上，就可以變回想要的自己，展現(xiàn)自己的欲望。你覺(jué)得呢？”

“沒(méi)想到半瓶北冰洋就把你話匣子打開(kāi)了啊。醉翁之意不在酒。”

“哪有！我只是突發(fā)奇想嘛?！?/p>

她突然一個(gè)激靈。

“你知道嗎，在東亞文化圈里，在一張桌子上吃東西是一個(gè)重要的標(biāo)志。這代表著我們默認(rèn)了彼此是有關(guān)系的，并且關(guān)系很深【7】。西方人也覺(jué)得，food is love。這個(gè)你怎么想？”她臉上浮現(xiàn)出一絲笑容。

“我倆是老板——職員關(guān)系，和您吃飯是我的榮幸。在您的公司得到福報(bào)，我感到被愛(ài)。”

“滾蛋吧你。”

我重新喝了一口汽水——好像能夠重新喝到北冰洋那清新的橘子味了。

烤生蠔來(lái)了。先吃飯吧。

“拜拜！記得趕緊寫(xiě)稿子！明天見(jiàn)不到稿子你等著被開(kāi)吧?！彼罅Φ膿]揮手，似乎夜宵已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了她的能量，但是找不到地方消耗。

“好的。”我看著她，她愣了半天也回頭。

“快回去吧！為什么不回頭？”

“沒(méi)有男生會(huì)先回頭的！”

“哈哈哈！你還挺懂的。”她輕輕撩一下頭發(fā)，說(shuō)，“走了啊?！?/p>

“誒?！?/p>

她知道我會(huì)一直看著她的身影在路燈下，變長(zhǎng)再變短，直到看不到她的身影。所以她就很自信的踏起步來(lái)。

回家的路上，我還是在想，可能我的身體一直以來(lái)都在排異，排斥著一切與我老板無(wú)關(guān)的女子。所以，連正常的女孩子，我也認(rèn)為古板無(wú)比。這是一種純粹的偏見(jiàn)，就好像一把鑰匙，不可能打開(kāi)另一把鎖；就好像堿基就得A和T，C和G配對(duì)一樣。我一下子能夠想到的比喻，都和“唯一性”這個(gè)概念有關(guān)，就好像你要和一個(gè)東西綁定，然后永遠(yuǎn)都不分開(kāi)。這是一個(gè)謎，需要用一些時(shí)間來(lái)參透。但是我好像得到了一些線索。而且我現(xiàn)在知道，這個(gè)謎的探索的路上，不是我一個(gè)人了。

我在干的樂(lè)評(píng)的事情，就是一種純粹的偏見(jiàn)：我對(duì)一盤(pán)專(zhuān)輯，有著純粹的愛(ài)，以至于我需要用洋洋灑灑幾千字，去向這個(gè)世界說(shuō)明，它是極好的，是值得被愛(ài)的。說(shuō)到底，評(píng)論就是這么一回事情。愛(ài)一個(gè)人也是這么一回事情，喜歡吃一種東西也是這么一回事情。

很快，我回到了自己的屋子里，只一電腦亮屏，一空調(diào)吹風(fēng)，一樂(lè)評(píng)未做而已。

2022/1/6

進(jìn)工作室快一年后，我聽(tīng)前臺(tái)的小姐姐說(shuō)了一個(gè)事情。就在我入崗的前一天，她要給老板送一個(gè)包裹，就去找她。結(jié)果聽(tīng)到她和自己的上司炒了起來(lái)。老老板說(shuō)，“這樣的稿子怎么能過(guò)！而且你們組不是招人已經(jīng)招夠了嗎！”老板說(shuō)，“他是有這個(gè)實(shí)力的，之前那篇稿子就不是因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題沒(méi)過(guò)，今天的稿子和那天的沒(méi)有啥區(qū)別，為啥不能過(guò)！只是招不進(jìn)來(lái)人了是吧！不能納賢，我們以后怎么能寫(xiě)出好東西！就算是實(shí)習(xí)，咱們也得給他一個(gè)機(jī)會(huì)啊！”

那天老板是紅著眼眶出的辦公室。而且我一開(kāi)始入職半年，確實(shí)只拿了三分之二的工資。

小姐姐說(shuō)，不要和她說(shuō)啊，我撞見(jiàn)的。我看見(jiàn)遠(yuǎn)處的老板在打電話，臉上洋溢著笑容。我也笑了，低頭吃自己的便當(dāng)。

聽(tīng)到凌晨一點(diǎn)的鐘聲的時(shí)候，我頓悟了——我知道怎么寫(xiě)了。我心里的陰霾一掃而光，對(duì)，就這么寫(xiě)。我打開(kāi)一瓶啤酒，隨手抄起一包薯片，撕開(kāi)，聞到清香的黃瓜味道。我拿起一片，放到嘴巴里，細(xì)細(xì)的咀嚼；順便，我在屏幕上敲下一行字：

“一個(gè)叫l(wèi)ittlemiro的樂(lè)評(píng)人決定去吃”

2022/1/7

Chilichill《每到夜里我就很餓》發(fā)行。

《XX》雜志社當(dāng)天在全媒體發(fā)出11000字銳評(píng)，對(duì)其給予了高度評(píng)價(jià)。

評(píng)論稱(chēng)：“古人有云，‘未知生，焉知死’。數(shù)千年后，Chilichill以一盤(pán)專(zhuān)輯，將夜晚偷吃夜宵的年輕人與圣賢之語(yǔ)聯(lián)系在一起。原來(lái)食欲是原罪，未知食欲，焉知青春。每個(gè)人的青春都是對(duì)世界的欲望，對(duì)愛(ài)的欲望，還有欲望的苦澀。如何面對(duì)食物和青春錯(cuò)付而難以完結(jié)的欲望，就是Chilichill本次的課題。

“欣慰的是，他們替青年們解決的很好。……”

完

（本文純屬虛構(gòu)，并且我不覺(jué)得我的腦洞敢有人雷同。如果真的有，請(qǐng)幫我舉辦，并叫我以后去算命。）

注釋

【1】乾坤是《周易》的兩個(gè)卦名，表示陽(yáng)陰對(duì)立。所以從字面的意思來(lái)說(shuō)，扭轉(zhuǎn)乾坤是把陽(yáng)的扭成陰的。

【2】《BTTB》是坂本龍一在在1999年發(fā)行的鋼琴獨(dú)奏和二重奏專(zhuān)輯?！禕TTB》的意思是“Back to the Basics”。是坂本龍一在世紀(jì)末的重磅古典專(zhuān)輯。關(guān)鍵在于，坂本龍一在YMO創(chuàng)造了電子樂(lè)浪潮后，卻在世紀(jì)末留下了一盤(pán)古典專(zhuān)輯，這非常耐人尋味。

【3】其實(shí)“便一去不回”這話，并未在任何的《西游記》原版本或者《悟空傳》等作品中出現(xiàn)過(guò)。

【4】這個(gè)情節(jié)的寫(xiě)作參照了一個(gè)真實(shí)發(fā)生過(guò)的傳奇情節(jié)。不知道有誰(shuí)能想的到，我提示一下，“新概念作文”。

【5】事實(shí)上《White Album》是不準(zhǔn)確的說(shuō)法。這盤(pán)專(zhuān)輯的名字就叫《The Beatles》，是披頭士樂(lè)隊(duì)的第九張錄音室專(zhuān)輯，因?yàn)槠浞馓滓黄?，完全沒(méi)有任何圖形和文字，只有一個(gè)樂(lè)團(tuán)名稱(chēng)的壓花而被樂(lè)迷稱(chēng)為“白專(zhuān)輯”。

想要很完好的評(píng)論白專(zhuān)輯幾乎是一個(gè)很難的事情，因?yàn)樗且粋€(gè)40首歌的雙專(zhuān)輯，并且涉及到他們的印度冥想旅程；加之當(dāng)時(shí)披頭士樂(lè)隊(duì)的沖突，能夠?qū)懗鲆环葺^為客觀的樂(lè)評(píng)是“需要勇氣的”。即便如此，《White Album》已然是披頭士和樂(lè)迷的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)。我應(yīng)該不會(huì)寫(xiě)這樣一個(gè)樂(lè)評(píng)。

【6】2022年5月11日，“據(jù)稱(chēng)”有人在當(dāng)天珈樂(lè)直播時(shí)發(fā)現(xiàn)她眼神奇怪，在試圖用眨眼傳遞信息。三短，三長(zhǎng)，三短，正是“SOS”的摩爾電碼。本文只是借用了這一都市傳說(shuō)。作者并不對(duì)此負(fù)責(zé)，也不認(rèn)為這其中代表了什么，你大可覺(jué)得是小說(shuō)效果。誰(shuí)知道呢。

【7】這個(gè)有趣的觀點(diǎn)在梁文道的一本小書(shū)《味道》里有提及，但是書(shū)我找不到了，所以我一下子想不起來(lái)到底是誰(shuí)提出這觀點(diǎn)。

ps：寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)，我從來(lái)不覺(jué)得自己是一個(gè)作者，而是一個(gè)觀察者。我所做的只是，把一些人的故事看到眼里，然后用我的方式記錄下來(lái)。是的，他們的故事也這么發(fā)生了，就好像我的、你的、我們的故事發(fā)生過(guò)。這些故事可能是無(wú)聊的，但它發(fā)生過(guò)。這就是我的小說(shuō)的存在性所在。也是我們的存在性所在。但是我沒(méi)有想到的是，這一次我可以試著扯開(kāi)現(xiàn)實(shí)和虛擬之間的那條幕布，這些世界，重新通過(guò)寫(xiě)作的方式，以一種新的方式被排列了。這可能就是這篇文章的價(jià)值所在吧。

哦對(duì)了，本文有一些彩蛋，大家自己挖掘吧。