作者/林皿（皿）

? ? ? ?王中王，綽號(hào)“雞華”。華其名也，何以冠“雞”於其上？則以其執(zhí)業(yè)販雞，著〔若〕為足肉，若為軟骨，經(jīng)王過(guò)目，便可斷定。良以其業(yè)雞市者兩代傳至渠時(shí)，渠不願(yuàn)長(zhǎng)執(zhí)是業(yè)。設(shè)肆於香港紅磡街市，生意頗旺，固不虞兩餐飽飯也。

? ? ? ?王雅好觀劇，從紅磡過(guò)普慶戲院，要經(jīng)過(guò)膝〔漆〕咸道而可達(dá)，亦需時(shí)半點(diǎn)鐘。舉凡普慶演鑼鼓大戲，王必購(gòu)券入座，時(shí)年十七八耳。細(xì)路時(shí)代，已解做生意門(mén)路，晚較有閒，即整其衣裳，漫步到普慶，有時(shí)未得開(kāi)檯〔臺(tái)〕，又行上後臺(tái)逛逛。日時(shí)既久，人乃漸面善，覺(jué)此孺子，幾無(wú)晚不至。某班有個(gè)叔父榮，係該班二花面，每晚飯後，例必坐在臺(tái)上木椅，伸一伸倦意，見(jiàn)得王甚密次數(shù)，笑謂之曰：“細(xì)路，汝欲學(xué)戲乎？執(zhí)盛行也？”王曰：“我以販雞為業(yè)，名叫華仔，鋪在紅磡。我擬學(xué)戲很久，未解叔父肯為指引否？”

? ? ? ?叔父榮時(shí)正抽其煙斗，滋柔曰：“華仔，做生意好過(guò)做戲也，做戲很辛苦者！經(jīng)相當(dāng)時(shí)日，才可踏臺(tái)板；既踏臺(tái)板，又要?dú)v時(shí)很耐，才能陞〔升〕為大老官〔倌〕。華仔，汝其能久稽延時(shí)日乎？如其能者，亞叔願(yuàn)為指引?！蓖趼勂湔Z(yǔ)，喜曰：“當(dāng)真？”叔父曰：“果然?！蓖跄酥^今晚當(dāng)歸而告諸母，母如許可，願(yuàn)執(zhí)弟子禮。

? ? ? ?翌日如時(shí)，又來(lái)見(jiàn)叔父，對(duì)叔父云：“吾母已許吾習(xí)戲，從明日起，當(dāng)隨叔父之尾也。”榮叔對(duì)王指導(dǎo)殷殷，潛心教習(xí)，不以徒弟哥看待，而以細(xì)〔世〕侄輩看待，寢食與共，殊令王很有興趣以從事也。學(xué)有年餘，拉山歌喉，略有精進(jìn)。榮曰：“華仔，此時(shí)當(dāng)實(shí)地學(xué)習(xí)，余將替汝接班去矣。”王曰：“謹(jǐn)如師言?！?/p>

? ? ? ? 叔父榮在戲行內(nèi)有相當(dāng)時(shí)日，人人都俾面。舉凡榮叔幹何事，無(wú)不個(gè)個(gè)贊成。榮叔介紹王入去覺(jué)先聲，初步便做扯旦（？），又做四不正。在後臺(tái)上聽(tīng)場(chǎng)，如遇有老倌因事不克出場(chǎng)，一提場(chǎng)者臨時(shí)吩咐裝身去劇中人。王賦性慧明，替場(chǎng)替得有條不紊。往時(shí)做班主者，恆注意新出場(chǎng)之師兄弟，如認(rèn)為可以有紮機(jī)會(huì)者，出高價(jià)寫(xiě)幾年班約，否則唔要。王飾賭仔，演出惟肖惟妙，神態(tài)十足，令到觀眾向他喝打，其情景迫真處，可想而見(jiàn)。新春秋解體，廖俠懷以其年年所獲，自領(lǐng)一軍，組織日月星劇團(tuán)，廖居正位，而王居副，編一奏《火燒阿房宮》及《血戰(zhàn)榴花塔》。《阿房宮》里，王飾燕王喜，《榴花塔》里，王飾秦檜，兩個(gè)都屬奸雄角色，王勝任愉快。記得一次在海珠開(kāi)演，此時(shí)主粵政者為陳氏，其婦莫，愛(ài)觀粵劇，幾於無(wú)夕不涉足舞臺(tái)間。恰巧一晚演《火燒阿房宮》，王飾燕王喜出場(chǎng)，衰弱無(wú)能，睇到莫氏七情衝動(dòng)，一時(shí)誤以為真，將放在椅背地之果碟，怒擲臺(tái)上，向王擲去，一時(shí)觀眾不知其情，誤為有事，及後得悉，遂傳於外間，市人爭(zhēng)相傳說(shuō)。王經(jīng)此一擲，其聲譽(yù)更不可同日而語(yǔ)矣。

? ? ? ? 王中王翅譽(yù)以後，他的媽媽抱孫心切了，便憑著媒妁之言，和鄉(xiāng)間一位女子同訂百年好合。新婚燕爾，琴瑟和諧，王媽睹此佳兒佳婦，樂(lè)正無(wú)艾。那家雞店，自從王去，好像將軍一去，大樹(shù)飄零，便結(jié)束不幹了。王在那時(shí)期已經(jīng)初紮，年〖中〗入息夠養(yǎng)妻和奉母。老人家年紀(jì)老了，做兒子的要食奔衣走，怎能長(zhǎng)在家裡執(zhí)行定省晨昏職責(zé)，有了妻室，便把責(zé)任卸給妻室執(zhí)行。結(jié)婚後，王的班運(yùn)更〖紅〗，在日月星做了三個(gè)年頭，年薪按年的漸增，把收入來(lái)養(yǎng)□餘剩下的資金，交給妻室□鄉(xiāng)購(gòu)置田產(chǎn)。當(dāng)時(shí)田產(chǎn)的代價(jià)很低廉，數(shù)畝之值，不過(guò)為數(shù)撇野耳。運(yùn)紅起來(lái)，不衹發(fā)財(cái)，而且發(fā)丁，數(shù)年間，抱乖乖凡三，兩花一實(shí)*，隨著祖母在鄉(xiāng)中居住。居鄉(xiāng)的緣故，一來(lái)就近保管田產(chǎn)，二來(lái)年老人家，不宜于都市，究不若鄉(xiāng)間享受大自然風(fēng)味。

? ? ? ? 及至日月星結(jié)束，海珠戲院老闆劉蔭蓀〔孫〕，組織大羅天劇團(tuán)，特地出高價(jià)來(lái)聘用王中王，那年，王居正印丑生地位呢。廣州事變，王攜妻赴港，在港土謀生活，一向在班里，班運(yùn)一樣紅得發(fā)紫。記得香港易政那一年**，王受僱聘於馬老大的太平劇團(tuán)，居丑生位，馬老大待他很為格外垂青，又肯用他的所長(zhǎng)，使其盡量發(fā)展抱負(fù)。且為王在省雖則奠定基礎(chǔ)好了，但在港地呢，仍屬未如所期。馬老大最肯造就人才，像區(qū)倩明、羅麗娟、黃鶴聲，都係出自太平旗下。王中王入了太平，聲名便扶搖直上，久久，便得深□的印人腦海里。值事變，他仍眷戀在港，丑生人才，衹得李海泉和他兩位，因□得宜，扶搖直上，王中王名字在港，真?zhèn)€令人仰慕不已呢！

? ? ? ? 戰(zhàn)後的王中王，和戰(zhàn)前的判若兩人了。他媽媽居鄉(xiāng)間，菽水承歡，可從港地匯駁回鄉(xiāng)。但晨昏定省的責(zé)任，王要食奔衣走，怎能夠長(zhǎng)時(shí)間的追隨左右？便把定省這種任務(wù)，付給黃臉婆了。黃臉婆侍奉家姑極盡婦道，姑媳間未嘗有過(guò)半句不滿(mǎn)意的說(shuō)話(huà)。那幾個(gè)乖孫，長(zhǎng)繞膝下。子孝孫賢媳婦知禮，教她老人家怎不開(kāi)懷。可是，女子是掌中饋的長(zhǎng)材，男子娶妻室，不過(guò)係求精神上得一點(diǎn)安慰。黃臉婆老是在家侍奉家姑，便不能抽身隨班奉侍箕帶之勞了。這麼一來(lái)，卻令到王中王有點(diǎn)納妾想象了。納妾，是一件家庭間詬誶的起點(diǎn)，也是家庭不和睦的媒介。王中王處在環(huán)境下，卻又不能不想享齊人之福呢。左思右想，首先向著媽媽請(qǐng)命。媽媽是痛愛(ài)王的，對(duì)王的請(qǐng)命，沒(méi)有不贊成道理；但卻還卻責(zé)給賢媳婦，叫王向黃臉婆討一個(gè)人情，看看黃臉婆怎樣表示罷。王於是向黃臉婆稟命，上了一輪奏章，加以許多花言巧語(yǔ)，令到黃臉婆不能不批準(zhǔn)，就此照辦。王奉了綸音，便物色佳麗。那時(shí)候，王在九龍廟街某號(hào)二樓居住，佳麗找到了，便擇吉迎娶。王一生素性迷信，廟街不遠(yuǎn)有地曰榕樹(shù)頭，這裡有位不學(xué)無(wú)術(shù)的相士，名叫壺隱子，善拆字，王信之甚，心裡每有疑問(wèn)，必到那位相士處執(zhí)字問(wèn)可行否。王看中了這位佳麗，又向相士處請(qǐng)求拆字，執(zhí)了一個(gè)好字，那位相士道：“好極了，王先生是否問(wèn)喜事呢？如果係問(wèn)喜事，不在多談了，敢?；獒岜睾茫蔷蛽袢招惺掳??！蓖酢踉迫?，就替他擇一個(gè)好日子。這時(shí)王在大東亞劇團(tuán)任職，這宗喜事，不能捫過(guò)同事，大發(fā)請(qǐng)柬，在廟街的合記酒家擺設(shè)喜酒，請(qǐng)了留港的同業(yè)到來(lái)痛飲，破費(fèi)很不少呢?；獒釘?shù)月，王便離港回市，攜同如夫人回來(lái)，黃臉婆和家姑回鄉(xiāng)去。現(xiàn)在王到澳門(mén)登臺(tái)，卻由如夫人侍奉，大小之間，融和極了。

（原分四期連載於《廣東迅報(bào)》民卅四年五月二十八至三十一日）

*據(jù)《廣東迅報(bào)》1943年9月25日“王中王‘無(wú)後為大’”一文載，王自稱(chēng)因無(wú)後而娶妾。

**因《廣東迅報(bào)》是在淪陷時(shí)期的廣州發(fā)行，立場(chǎng)是親汪偽的，此處的“易政”實(shí)際上是指1941年，在該年的12月，日軍對(duì)香港發(fā)動(dòng)侵略，同月港英當(dāng)局投降。下文的“戰(zhàn)前”、“戰(zhàn)後”，亦是以香港保衛(wèi)戰(zhàn)（日本方面稱(chēng)“香港攻略戰(zhàn)”）為分界。