我出生在一個(gè)人口大省的小村子里，父母是相親認(rèn)識(shí)的，沒(méi)有什么感情。

父親在我媽?xiě)阎业臅r(shí)候去了外地打工，留我媽一個(gè)人住在老家。

奶奶節(jié)儉慣了，當(dāng)時(shí)讓?xiě)阎业膵寢尦韵滩撕劝字啵刻煅a(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的就是早晨的雞蛋。

（雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)有許沁喝白粥的段子）

后來(lái)我出生了，由于營(yíng)養(yǎng)不良，剛出生的我顯得瘦骨嶙峋，又長(zhǎng)又窄。

父親從外地趕回來(lái)，激動(dòng)地抱起我。

他可能不是一個(gè)好丈夫，但絕對(duì)是一個(gè)熱情的好父親，不過(guò)耐心有點(diǎn)少。

我媽媽生我的時(shí)候，由于我的骨架過(guò)于大，順產(chǎn)一半不能繼續(xù)，于是選擇了最為痛苦的側(cè)切手術(shù)。

更讓人無(wú)力的是，我奶奶并不是嚴(yán)格意義上的好婆婆，產(chǎn)后虛弱的媽媽并沒(méi)有得到好照顧。

致使年輕的帶著怨恨的身心遭受?chē)?yán)重創(chuàng)傷的媽媽選擇生下我之后，把僅有一歲的我留給奶奶，一人去往深圳。

兩歲的我在一次偶然下，吞下了一顆金屬圖釘，是那種帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的尖尖的用來(lái)把識(shí)字表釘在墻上的圖釘。

聽(tīng)到我咳咳的聲音，奶奶慌張趕來(lái)，看見(jiàn)了墻上少了一顆圖釘。

也許是命大，也許老天垂憐，我毫發(fā)無(wú)損。

醫(yī)生驚嘆，很少見(jiàn)這么鋒利的釘子竟然沒(méi)有劃傷我的腸子。

三歲的我從鄰居家平房的屋頂滾了下來(lái)，三歲的我的腳被死死卡進(jìn)奶奶騎得飛快的自行車(chē)輪里。

在過(guò)去的兩年中，父母關(guān)系逐漸緩和，再加上我不斷發(fā)生意外。

心疼我的媽媽選擇了退讓?zhuān)乩霞規(guī)е胰フ腋赣H。

三歲半到八歲是我前二十年最快樂(lè)的日子。因?yàn)槲液透改缸≡谝黄穑撬麄冄壑械奈ㄒ弧?/p>

我五歲的時(shí)候，妹妹出生了，我七歲的時(shí)候，弟弟出生了。

我九歲的時(shí)候，父母告訴我，因?yàn)橛?jì)劃生育，不得不把我一個(gè)人送回老家。

然后我回到了那個(gè)小村子，上了一個(gè)寄宿小學(xué)。

一年3600元的寄宿小學(xué)的生活并不美妙，有欺負(fù)人的同學(xué)，無(wú)作為的老師，清澈見(jiàn)底的白粥，熱氣熏得爛掉的黃白色的大蒸饃和年邁也不想管事情的奶奶。

以及失眠的我，整宿整宿睡不著。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他們都愛(ài)成績(jī)好的小孩，為了不再受欺負(fù)，我開(kāi)始努力學(xué)習(xí)。

四年級(jí)，十歲的我成了年級(jí)第一。

四年級(jí)的時(shí)候，我媽媽帶著弟弟妹妹也回老家了。

可是我過(guò)得和之前一樣，一樣跟奶奶住，因?yàn)閶寢屩荒苷疹檭蓚€(gè)人。

而我的父親好像隱身了。

操勞的家務(wù)，辛苦的工作，三個(gè)孩子，讓貧窮的家庭充滿了火藥味。

在那個(gè)時(shí)間里，我聽(tīng)到最多的就是哭喊聲。

是淘氣的弟弟挨打的哭聲，是膽小的妹妹被訓(xùn)斥的啜泣聲，是不被人待見(jiàn)的我的沉默聲。

偶爾也會(huì)遭受肢體暴力和冷暴力。

但是他們告訴我那是因?yàn)閶寢屢粋€(gè)人既要帶孩子又要去工廠干活太累了，所以才會(huì)脾氣暴躁打我罵我。

那父親去哪里了？為什么我的同桌沒(méi)有這樣的生活。

四年級(jí)的暑假，我被送到了我姑姑家里。

從此寄人籬下的生活開(kāi)始了。

姑姑的家庭條件好，姑姑有一兒一女，我的表哥和表妹。

那位表哥當(dāng)時(shí)正在北京讀書(shū)，而那位表妹僅僅小我三歲。

表妹家庭條件好，我姑姑又是溺愛(ài)孩子的主。

住在他們家里的我處處充滿拘謹(jǐn)。

表妹喜歡跟我玩，但是不許我贏。

如果我贏了，她就哭鬧吵架，發(fā)脾氣。

而我則會(huì)被我的媽媽訓(xùn)斥一頓，責(zé)備我不懂事，不懂得讓著妹妹。

年幼的我不太明白，只覺(jué)得委屈，但是說(shuō)不上來(lái)為什么委屈。后來(lái)別人告訴我那叫寄人籬下的感覺(jué)。

但是他們說(shuō)都是親的，什么寄人籬下，多難聽(tīng)。

我沒(méi)有什么很好的玩具，只有一只非常非常白皙的小白狗玩偶。

這是我父親從外地帶回來(lái)的，也是我為數(shù)不多能拿出手的東西。

但是我的表妹看上它了，在某一年的春節(jié)被她拿走了。

在我的哭喊聲中，我聽(tīng)見(jiàn)我父母罵我不懂事，他們罵我，不懂得謙讓?zhuān)粋€(gè)不值錢(qián)的玩具狗哭成這樣。

可是，只有我知道，表妹的玩偶堆了半個(gè)屋子，還有當(dāng)時(shí)最時(shí)興的長(zhǎng)江七號(hào)。

當(dāng)時(shí)我也不認(rèn)識(shí)那個(gè)綠綠白白的小狗一樣的東西。

我只覺(jué)得表妹喜歡搶我的不值錢(qián)的東西。

然后我沒(méi)有玩偶了。

再到后來(lái)，六年級(jí)的我被我的媽媽告知，如果考不上最好的私立初中的免費(fèi)生，就不讓我上學(xué)了，因?yàn)槲覀兗胰齻€(gè)孩子，沒(méi)有錢(qián)。

六年級(jí)的寒假，我坐在堆滿麥麩的院子里，聽(tīng)著我父母接到了市里最好的私立初中的免費(fèi)生錄取電話。

父母小心翼翼地問(wèn)對(duì)面年輕且說(shuō)著流利普通話的女老師，問(wèn)我去上他們學(xué)校的話，需不需要自己出路費(fèi)。因?yàn)槲覀兗覜](méi)有車(chē)，如果我需要自己出路費(fèi)的話，他們決定放棄這個(gè)免費(fèi)生名額。

慶幸的是，那位女老師帶著笑意地回答，說(shuō)我的一切開(kāi)支都由他們學(xué)校承包，包括每個(gè)月的飯錢(qián)和洗衣服的錢(qián)，都由學(xué)校出資。

學(xué)習(xí)好的生活真的很幸福，我覺(jué)得學(xué)校的飯菜也很好吃，但是我的同學(xué)都在罵食堂，覺(jué)得不如他們家里的飯。

我為了合群，一直不敢說(shuō)出心里的想法。但是我覺(jué)得真的很好，明亮漂亮的校園和淋浴間。

后來(lái)，我上了三年初中，又考上了省里最好私立高中的免費(fèi)生。

之后，我高考發(fā)揮超常，超出一本線一百分，去了人們眼中的好地方，北京。

大學(xué)前兩年很痛苦，因?yàn)槲腋改赣X(jué)得我的分?jǐn)?shù)報(bào)了一個(gè)不怎么地的學(xué)校，因?yàn)椴皇?85，盡管我的學(xué)校是北京比較頂尖的211。

為了跳出這個(gè)他們不認(rèn)可的211，為了不讓他們?cè)谟H戚周?chē)y堪。

雖然我的親戚里沒(méi)有一個(gè)人上過(guò)一本，但是他們只知道211比不上985。

我拼了老命地學(xué)習(xí)，希望讀研能去一個(gè)他們喜歡的好學(xué)校，好的985。

但是因?yàn)槲抑車(chē)鷽](méi)有親戚上過(guò)很好的大學(xué)，也沒(méi)有在大學(xué)里面很出色的親戚。

我一邊承受著壓力，一邊自己摸索。

大二的時(shí)候，發(fā)生了一些事情，讓我整個(gè)人心態(tài)崩盤(pán)，讓我開(kāi)始逐漸明白努力不一定成功。

但是我沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有好的家庭背景，沒(méi)有關(guān)系，甚至沒(méi)有好身體和漂亮的外表，只有我自己，笨拙的自己。

我看著準(zhǔn)備出國(guó)毫不擔(dān)心學(xué)費(fèi)的同學(xué)，看著家里經(jīng)商準(zhǔn)備回家繼承家業(yè)的同學(xué)，看著美麗動(dòng)人活潑開(kāi)朗的同學(xué)。

壓力堆積在我的腦子里，心里，身體上，甚至我的臉上和我的胃里。

我頻繁出入心理治療室，北師大心理學(xué)老師也對(duì)我束手無(wú)策，只能看著我每周去找她哭上四十五分鐘，因?yàn)檫€有下一個(gè)人。

此時(shí)，我的妹妹該中考了，我的弟弟準(zhǔn)備小升初考試了。

我媽媽沒(méi)有注意到我的心理狀況，讓我輔導(dǎo)他們。

殊不知，我自身難保，求救無(wú)門(mén)。

腦子里只有，他們想逼死我，這一句話。

而弟弟妹妹一心愛(ài)玩，加上這幾年家庭狀況逐漸好轉(zhuǎn)，買(mǎi)了電腦，他們倆更是不想聽(tīng)我講題。

很可笑，我媽媽覺(jué)得我沒(méi)用，沒(méi)辦法讓弟弟妹妹好好學(xué)習(xí)，一點(diǎn)吸引人的本事都沒(méi)有。

我自身難保，求救無(wú)門(mén)，還要幫助她的女兒和小兒子學(xué)習(xí)。

腦子里又一次出現(xiàn)，他們想逼死我，這一句話。

幸運(yùn)之神籠罩著我，愛(ài)護(hù)每一個(gè)努力向上的人，我渡過(guò)難關(guān)。

我父母也不知道，他們只覺(jué)得他們的大女兒真省心，花的少，不愛(ài)打扮，一心學(xué)習(xí)，還年年第一。

后來(lái)，那個(gè)從小搶我東西的表妹高考結(jié)束了。

周?chē)挠H戚們一直捧著表妹，覺(jué)得她是我們這一代最有出息的。

可惜，她考砸了，留在了我們省里的中等大學(xué)。

與其說(shuō)考砸了，不如說(shuō)她在?？贾芯褪沁@樣的成績(jī)，高考正常發(fā)揮。

只不過(guò)我的姑姑不愿意相信她的女兒的正常水平就是這樣。

此時(shí)，我熬過(guò)了最艱難的大學(xué)前三年，小有成績(jī)，也拿了不少獎(jiǎng)學(xué)金和國(guó)家級(jí)省級(jí)競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)，還成為了專(zhuān)業(yè)里第一個(gè)入黨的有志青年，連續(xù)兩年作為優(yōu)秀老生代表跟新生做講座，成為我們專(zhuān)業(yè)近三年里唯一被保送到TOP3的學(xué)生。

這時(shí)，我媽媽讓我輔導(dǎo)高考失利的表妹，讓她能夠在大學(xué)搶先一步。

從小驕傲的表妹在高考不盡人意的情況下，顯然拉不下面子問(wèn)一個(gè)她從來(lái)看不上的窮表姐。

但是我姑姑多次提到，明里暗里讓我給她輔導(dǎo)。

我最終還是妥協(xié)了，我主動(dòng)去幫助表妹提升儀態(tài)，幫她調(diào)整競(jìng)選班委的稿子。

她拒不配合的態(tài)度，浪費(fèi)著我的時(shí)間，消耗了我為數(shù)不多的耐心。

我氣急了，家教的市場(chǎng)價(jià)就是名牌大學(xué)生一個(gè)小時(shí)150-300元。

我們是親戚，然后就可以白嫖。

然后表妹就可以不尊重她的免費(fèi)老師。

我立刻坐著高鐵，以學(xué)校開(kāi)學(xué)為由跑路。

我很喜歡呆在學(xué)校，因?yàn)槔蠋熛矚g我，同學(xué)親近我，師弟師妹們尊重我敬佩我。

學(xué)校里的每一個(gè)人都尊重我的時(shí)間和付出。

我在學(xué)校里可以是老師的得意門(mén)生，是同學(xué)們的好朋友，是師弟師妹們的好榜樣。

但在我父母和親戚眼里，我還是可以不被尊重的免費(fèi)勞動(dòng)力。

我時(shí)常很慶幸自己在初中和高中以及大學(xué)付出的努力，讓我有能力逃出我不喜歡的環(huán)境。

故事結(jié)束了，現(xiàn)在的我，有著強(qiáng)大的氣場(chǎng)，從容不迫的氣質(zhì)，令人羨慕的學(xué)歷，漂亮的臉蛋和完美的身材。

可我還是無(wú)法以正常人的心態(tài)去面對(duì)我的父母和親戚。

他們都說(shuō)我的父母是十里八鄉(xiāng)的好人。

他們說(shuō)我的親戚也是好親戚。

他們說(shuō)小時(shí)候的事情怎么還記到現(xiàn)在。

他們說(shuō)一個(gè)人成功了不算成功，一定要幫助親戚們一起發(fā)財(cái)才算真正的成功。

他們說(shuō)我要趕緊找到男朋友。

他們說(shuō)幫幫你的表妹，妹妹，弟弟和親戚。

他們說(shuō)你要學(xué)的大度一些。

他們說(shuō)你姑姑在你小時(shí)候還養(yǎng)過(guò)你一陣子。

他們說(shuō)你們家三個(gè)孩子，你父母不容易。

他們說(shuō)你現(xiàn)在不是挺好的嗎？

他們說(shuō)如果你生在一個(gè)富人家，就不會(huì)像現(xiàn)在一樣優(yōu)秀了。

他們說(shuō)你不能有缺點(diǎn)，不然帶壞了弟弟妹妹怎么辦。

他們說(shuō)他們就是沒(méi)本事，你還能拿他們?cè)趺礃樱?/p>

他們說(shuō)······

在他們嘴中，我應(yīng)該感謝這痛苦的前二十年，我應(yīng)該感激涕零，我應(yīng)該感激這種打壓式教育。

在他們口中，我的痛苦是我的成功的原因，是輕描淡寫(xiě)的：你現(xiàn)在不是挺好的嗎？

如果他們說(shuō)的是對(duì)的，那我的痛苦不值一提。

更痛苦的事情在于，我不知道誰(shuí)錯(cuò)了，沒(méi)有可以怨恨的對(duì)象，我選擇怨恨我自己。

恨我自己看到了同學(xué)們的生活，恨我自己看見(jiàn)了被尊重的人生，恨我自己想得太多，恨我自己想要的太多了，恨我自己怎么能沒(méi)把自己全部的東西送給親戚們。

這樣我就不是一個(gè)小氣的人了，也不是一個(gè)不知禮數(shù)的人了。

他們笑著，每個(gè)人慶祝我的成功，人人自居功臣。

而我被困在了時(shí)間的長(zhǎng)河中，看著年幼的自己一次次被搶走唯一的玩偶，還是一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村女孩。