情理之中邏輯之外，山東菏澤曹縣接受了一場(chǎng)流量的洗禮。

5月下旬，南都記者來到了曹縣。從南至北，多個(gè)曹縣人向南都記者講述他們?yōu)楹坞x開又回到家鄉(xiāng)。幾十年間，外貿(mào)與電商重塑了這個(gè)魯西南人口大縣的傳統(tǒng)與格局。一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)造梗的狂歡中，此前寂寂無名的曹縣被置于放大鏡下，它與千里之外相連的脈絡(luò)逐漸浮現(xiàn)。

城市夢(mèng)

幾乎每個(gè)人都有一段離開曹縣的往事。

2000年的暑假，懷揣著來源于電視的白領(lǐng)夢(mèng)想，16歲的王逢青第一次乘招工的車離開六灣村。大集鄉(xiāng)（現(xiàn)大集鎮(zhèn)）附近沒有高速公路，王逢青在破舊的大巴上顛簸了整整一兩天，回憶起來直嘆“要命”。

他在青島的建筑工地上和砂灰，一人負(fù)責(zé)二十多堆。王逢青累得干不下去，找到一個(gè)機(jī)械廠，成為最底層的工人，每天上壓力機(jī)打件必須打起十二分精神，有六七個(gè)工人在那個(gè)崗位上“把手打沒了”。

那時(shí)候，每天從曹縣發(fā)往北京、天津、青島、煙臺(tái)、濰坊、威海、濟(jì)南的車有十幾個(gè)班次。比他年長(zhǎng)的同鄉(xiāng)任慶生也在走南闖北。

任慶生堅(jiān)持在建筑工地打工，河南鄭州、山西晉城、山東淄博，說不定哪年去哪個(gè)地方，收入依然微薄，但總好過留在曹縣。丁樓村里沒什么自然資源，又人多地少，一畝地種一年也掙不到一千塊錢。

后來的大集鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)曾回憶：“任慶生過去窮到什么程度呢？當(dāng)年他給自己家買一匹掩門的布，52塊錢，都只能在村頭賒賬。而就這52塊錢，他整整欠了三年才還清?！?/p>

2005年，在廣州一個(gè)電子廠，流水線日夜運(yùn)轉(zhuǎn)。來自曹縣北邊、二十歲出頭的趙紅每天工作十幾個(gè)小時(shí)，給電腦顯示器安裝邊框，上螺絲。宿舍與車間之間兩點(diǎn)一線，趙紅吃飯，睡覺，重復(fù)一道簡(jiǎn)單工序。她越來越難以忍受電子廠的節(jié)奏，那種感覺如何形容？她搜索了半天詞匯，對(duì)南都記者說，“我感覺不自由”。

《齊魯晚報(bào)》曾報(bào)道，時(shí)任曹縣勞動(dòng)保障局局長(zhǎng)郭峰表示，2005年，曹縣每500到600名適齡勞動(dòng)力中，在家閑著的只有4到5人。曹縣輸出的20萬農(nóng)村勞動(dòng)力，平均每人每月務(wù)工收入只有700至800元，接近許多城市當(dāng)時(shí)的最低工資標(biāo)準(zhǔn)。

縣里經(jīng)過技能培訓(xùn)的勞動(dòng)力不足5%，正是廉價(jià)的原因?？墒恰跋癫芸h這樣的欠發(fā)達(dá)縣，更不可能完全通過政府扶持，來完成對(duì)農(nóng)民工的培訓(xùn)?！惫逭f。

六年之后，嫁到曹縣的張慧第一次到大集鄉(xiāng)報(bào)到。前腳剛到，一定要重新考出去的念頭就冒了出來。大集還是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，農(nóng)民大多種玉米、小麥或者養(yǎng)豬，偶爾能看到一群青山羊從田埂邊路過。寬五米的“主干道”上，并沒有路燈。

張慧被分配在鄉(xiāng)里的黨政辦公室工作，“第一印象就是落后?！编l(xiāng)里的年輕人很少，留守的基本是老人兒童和婦女，“我那時(shí)候年紀(jì)小，剛結(jié)婚，心想：‘唉，怎么來了這個(gè)地方’”。

棺木的新生

曹縣最早引人矚目的產(chǎn)業(yè)之一，來源于一門百年以來自產(chǎn)自銷、看似終將沒落的手藝。

2000年，在曹縣縣城以南半小時(shí)車程的孫老家鎮(zhèn)李莊村，工人將比人還高的原木立起，鋸開，放線，斷料，組裝框架，做龍骨，冷壓，黏合，裁邊。布棺切布，木棺封邊。

李如啟家制棺木的手藝傳到第三代，分解成了七八十道工序的現(xiàn)代生產(chǎn)線。在1916年左右，是李如啟的爺爺從鄰村學(xué)來了這門木工手藝，開始為街坊鄰居家的老人制棺。土葬用的傳統(tǒng)棺木厚達(dá)十幾厘米，造棺是個(gè)“出大力”的活兒，很多人不愿做，李如啟的爺爺勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。

20世紀(jì)40年代，李如啟的父親一代接過這門手藝。60年代，李如啟出生，他還記得童年時(shí)爺爺突然離世，家人親手為他打造棺材。1975年12月，十一歲的李如啟曾提著煤油燈，照亮徹夜忙碌的父親兄弟三人。

李如啟當(dāng)時(shí)身材瘦弱，做棺木過于吃力，心里向往著別的手藝。他被附近村有南方人教木雕的傳聞吸引，跑去求師卻吃了閉門羹。1985年，他的心愿以另一種方式成真，經(jīng)親戚介紹，曾在那名南方人處學(xué)木雕的蔡秀芳嫁入了家門。

李如啟向南都記者自豪地介紹，木匠與雕花本就是互相成就，夫妻兩人是“金牌搭檔”般的組合。兩人成立了云龍木雕工藝有限公司，頗具名氣的雕花技術(shù)吸引了不少人來當(dāng)學(xué)徒，名聲傳到了縣里的外貿(mào)部門。

鄰國經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化改寫了這個(gè)小木工廠的命運(yùn)。1995年前后，無法忍受高昂成本的日本企業(yè)將工廠搬到了上海，通過外貿(mào)公司牽線，找到了云龍木雕生產(chǎn)殯葬配套用具。2000年左右，日本客戶直接將日式棺木帶來，問李如啟夫婦：曹縣能生產(chǎn)嗎？

日式棺木的所用的原料是泡桐樹，這種菏澤一帶常見的樹種生長(zhǎng)迅速，質(zhì)輕、易燃、不易變形。李如啟向南都記者介紹，這片平原上多是沙土地，長(zhǎng)出的桐木不裂，當(dāng)?shù)貧夂蚋稍铮膊贿^分干燥，正好適合桐木生長(zhǎng)。

“那時(shí)在日本，沒有雕刻的不能叫棺木?！崩钊鐔⒄f。曹縣當(dāng)?shù)啬静募庸S很多，有大量材料、加工人員，也有木雕技術(shù)。而棺木本來就是他家傳的手藝，（學(xué)造日式棺木）也“沒什么了不起”。樣品一出爐，價(jià)格低質(zhì)量好，在日本很快受到歡迎。

2000年，云龍木雕公司每個(gè)月接到兩千多套日本棺木的訂單。在那個(gè)曹縣農(nóng)民種一畝地一年只能賺七八百塊錢的年代，李如啟夫婦把嫁妝賣了，摩托車也賣了，湊齊七八百萬元買設(shè)備和廠房。

日本客戶曾經(jīng)想把生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到成本更低的越南，但嘗試了一年多，又把訂單默默轉(zhuǎn)了回來。絕大部分人都沒有察覺，但從二十年前起，日本的殯葬行業(yè)越來越離不開這個(gè)寂寂無名的中國縣城。

云龍木雕轉(zhuǎn)型的數(shù)年之內(nèi)，位于曹縣北部、原本即聚集了大量木材加工企業(yè)的莊寨鎮(zhèn)也開始涉足棺木出口。菏澤德弘木制品公司的負(fù)責(zé)人田亮向南都記者介紹，他的父親在20世紀(jì)90年代開始做桐木拼板生意，2005年，日本客戶覺得加工利潤低，提出希望他們直接提供棺木成品。

附近的居民最先感知到某種變化。2006年左右，從廣州回到曹縣，嫁到莊寨鎮(zhèn)的趙紅發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐墓ぷ鞣浅：谜?，崗位似乎永遠(yuǎn)不缺，“在自家門口就能掙錢”。她后來的車間主任王金葉家住河南蘭考，在2008年左右進(jìn)入德弘公司工作。莊寨鎮(zhèn)能開出讓她愿每天往返三十里地的工資。

電商村起步

2013年的六一前夕，曹縣南面的大集鄉(xiāng)，派出所所長(zhǎng)向時(shí)任鄉(xiāng)黨委書記的蘇永忠報(bào)告了一起消防隱患，其中就有任慶生家。

一行人直奔丁樓村，他們正趕上了一年中的旺季，張慧看到，幾戶人門口，取貨的長(zhǎng)隊(duì)已經(jīng)排起。焦急的村民甚至不待衣服做好就抱走，自己拿回家釘扣子，熨燙，包裝發(fā)貨，能省點(diǎn)時(shí)間。

環(huán)顧一戶人家結(jié)婚用的新房，墻上大紅“囍”字還沒來得及揭掉，院子里已經(jīng)搭起棚子生產(chǎn)，客廳和臥室堆滿了成品，至于電腦，實(shí)在沒處擱了，竟出現(xiàn)在廚房的案板上。屋主都顧不上抬頭，邊吃飯邊敲鍵盤回應(yīng)客戶詢問。

張慧驚訝地看到，電腦屏幕上是阿里巴巴賣家版頁面，藍(lán)色的小頭像不停跳動(dòng)，“叮咚叮咚叮咚”，順著網(wǎng)線，財(cái)富以從未想象過的方式緩緩流入大集，“這聲音特別好聽”。

第一批開起網(wǎng)店的農(nóng)民是在三年前誤打誤撞地發(fā)現(xiàn)商機(jī)。

廣為流傳的一個(gè)說法是，丁樓村村民葛秀麗到部隊(duì)探親，通過丈夫戰(zhàn)友的妻子接觸到電商。葛秀麗回村后，教會(huì)了同村的周愛華，也就是任慶生的妻子。2009年，任慶生花1400多塊錢搬了一個(gè)“大頭”電腦回家，夫婦開了網(wǎng)店，上線了村里本來就有的影樓服飾。任慶生只會(huì)說方言，連打字也打不出來。他對(duì)照著女兒的一年級(jí)課本上漢字的注音，一個(gè)一個(gè)字母地敲。

最開始的一年，網(wǎng)店的生意不溫不火。2010年下半年的一天，任慶生收到一個(gè)來自廣東省東莞市虎門鎮(zhèn)的詢問：有沒有兒童穿的演出服？任慶生說，沒有，但對(duì)方把想要的效果圖發(fā)來，一看，也很簡(jiǎn)單。

“當(dāng)時(shí)演出服的布料原料咱也不知道什么價(jià)位，因?yàn)闆]接觸過，就胡要，說60塊錢一套?！币蛔?，成本只用20塊錢，一套衣服凈賺30多塊。

任慶生夫婦豁然開朗——做影樓服裝，買家同樣是生意人，砍價(jià)砍得精準(zhǔn)。做演出服，學(xué)校和老師一般不怎么還價(jià)，一單就是幾十上百套。

十年之后，大集全鎮(zhèn)有網(wǎng)店18000余家，表演服飾有限公司近3000家，生產(chǎn)各種表演服、民族服、漢服、舞蹈鞋。從電腦繡花、布匹、輔料到攝影，形成完備的產(chǎn)業(yè)鏈。當(dāng)初消息是怎么傳開的？任慶生笑了：“都不用問。在農(nóng)村誰賺了錢，你瞞也瞞不住?！?/p>

張慧向南都記者補(bǔ)充說：“今天掙了10塊錢，明天全村就知道了。”

“淘寶功臣”

村民的電商生意進(jìn)入鄉(xiāng)政府視野的2013年，“大集鄉(xiāng)電商產(chǎn)業(yè)發(fā)展辦公室”正式成立，大集“撤鄉(xiāng)換鎮(zhèn)”的消息也在不久后傳來。

在鎮(zhèn)電商辦擔(dān)任主任的張慧告訴南都記者，當(dāng)時(shí)電商辦的工作包括動(dòng)員鼓勵(lì)村民開設(shè)網(wǎng)店，為他們提供零基礎(chǔ)的培訓(xùn)。鎮(zhèn)里的圣誕服和公主裙一度通過外貿(mào)公司出口，2015年，鎮(zhèn)政府邀請(qǐng)淘寶大學(xué)到當(dāng)?shù)嘏e辦速賣通培訓(xùn)班，還表示要獎(jiǎng)勵(lì)第一個(gè)成功將商品賣到國外的人500塊錢。

不久后，一個(gè)叫張金濤的年輕人達(dá)成了首單從大集直通海外的交易，聽聞消息，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)拍板決定升格獎(jiǎng)勵(lì)。

一臺(tái)新電腦被綁上大紅花，出行的陣勢(shì)浩大，“去的時(shí)候幾輛車停在村口，人家問我們干什么的，我們就到處說：誰誰誰通過速賣通把貨賣到國外了！”

資訊與刺激在熟人社會(huì)里迅速傳導(dǎo)。當(dāng)村民茶余飯后討論的都是怎么招攬生意，在外務(wù)工的大學(xué)生“自己就回來了”。

2018年，北大社會(huì)學(xué)系教授邱澤奇在曹縣調(diào)研數(shù)月后，在《國家行政學(xué)院學(xué)報(bào)》上刊文稱：“在丁樓村我們觀察到了另一種鄉(xiāng)村政治秩序。地方政府并不獨(dú)立設(shè)計(jì)財(cái)政轉(zhuǎn)移支付下鄉(xiāng)的項(xiàng)目或計(jì)劃，而是順應(yīng)農(nóng)戶發(fā)展電商的需要, 在農(nóng)戶無力應(yīng)對(duì)的領(lǐng)域和環(huán)節(jié)施展政府能力, 服務(wù)和引領(lǐng)鄉(xiāng)村發(fā)展?！?/p>

在公共服務(wù)配套上，當(dāng)?shù)?span id="s0sssss00s" class="censor censor-2" style="">開始對(duì)“路、電、網(wǎng)”等基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行完善，規(guī)劃起“淘寶一條街”。隨著孫莊、付海淘寶兩處的輔料市場(chǎng)吸引大量生產(chǎn)企業(yè)入駐，生產(chǎn)鏈的重要環(huán)節(jié)從南方的紹興和義烏轉(zhuǎn)移到曹縣。任慶生做一件衣服不用再花10天時(shí)間。

2014年至2015年，大集鎮(zhèn)作為首批“淘寶鎮(zhèn)”嶄露頭角。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，2015年6月，菏澤建成全光網(wǎng)絡(luò)，將老舊銅纜接入改為光纖，覆蓋全市城區(qū)和5755個(gè)行政村。大集鎮(zhèn)是首批試點(diǎn)。

也是在那年，鎮(zhèn)里一對(duì)因開網(wǎng)店結(jié)識(shí)的年輕人的“新式”婚禮引發(fā)圍觀。女方的嫁妝是兩個(gè)四顆星的淘寶店，男方一行穿著自家設(shè)計(jì)生產(chǎn)的制服，排隊(duì)開著收發(fā)快遞的電三輪來迎親。

2016年初，兩輛嶄新的消防車開進(jìn)了大集——車是商戶們主動(dòng)募捐46萬元購買的，現(xiàn)在還偶爾參與撲救周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的火情。一輛叫“淘寶功臣”，另一輛叫“淘寶之星”。

賺錢的暢快中也有插曲。人們爭(zhēng)相開店的頭幾年，曾經(jīng)被封了不少號(hào)。任慶生向南都記者表示，他就曾因直接復(fù)制其他商家的圖片、制作同款被投訴。曾經(jīng)的農(nóng)民們?cè)谝淮斡忠淮巍胺馓?hào)99年”的教訓(xùn)里第一次聽說了版權(quán)，摸清只有原創(chuàng)最安全的“自然規(guī)律”。

“不可思議的中國”

曹縣北部莊寨鎮(zhèn)的德弘公司車間里，37歲的趙紅套上她的粉白色條紋圍裙，開始熨燙日式布棺。棺蓋傳遞到她手上已是最后一步。不遠(yuǎn)處，淺粉、淡紫、鵝黃色面料包裹的棺木層層疊起，有些帶櫻花、鳳凰刺繡，折射著柔光。

淡藍(lán)色的棺蓋上有個(gè)帶有合頁、用以瞻仰逝者遺容的“窗口”。放下熨斗，趙紅麻利地用抹布擦拭“窗口”內(nèi)的透明塑料板，隨后揭起覆蓋塑料板的薄膜，在薄膜一角粘上一張指甲蓋大小的圓形玫紅貼紙，方便客戶在使用時(shí)輕松揭開。

憑借這張貼紙的顏色，每套棺木漂洋過海后，還能追溯到給它質(zhì)檢的曹縣女工。

“曹縣”一詞在國內(nèi)熱度猛增之際，人們發(fā)現(xiàn)，2017年，東京電視臺(tái)一門綜藝節(jié)目曾經(jīng)探訪，稱日本市場(chǎng)上的棺木九成來自山東菏澤。顏藝夸張的綜藝嘉賓齊聲驚嘆，瞪圓了眼睛。

2020年，日本國內(nèi)死亡人數(shù)大約138萬人。南都記者了解到，德弘公司2020年出口了22萬套日式棺木，云龍木雕公司的年產(chǎn)量約是30萬套。這僅是曹縣棺木企業(yè)中的兩家，李如啟認(rèn)為，上述“九成”的說法并非空穴來風(fēng)。

在節(jié)目拍攝的2017年，李如啟還頭發(fā)烏黑，他身著西裝出鏡，邀請(qǐng)節(jié)目組走進(jìn)公司的木雕展廳和工廠車間，見技術(shù)工人，看曹縣的桐木。李如啟的大兒子李字雷當(dāng)時(shí)也在，他在日本學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)管理四年后回國，成為棺木技術(shù)的第四代傳人。

“我沒想到他們（節(jié)目組）能找到我們，他們也沒想到山東這個(gè)不起眼的小縣城，竟生產(chǎn)這么多日式棺木，覺得真是不可思議的中國?！崩钊鐔⑾蚰隙加浾呋貞浾f。

在錄制的最后，節(jié)目組問他有什么愿望，李如啟說，歡迎你們多買我們的棺木?！八ü?jié)目組）說，組織大家都過來，我們給你拍個(gè)照?！?/p>

于是就有了后來的名場(chǎng)面：李如啟與幾十個(gè)員工面站成幾排，簇?fù)碇豢诩儼咨墓啄?。眾人朝鏡頭熱情洋溢地喊道：“歡迎日本的大家都來買我們做的棺材?！?/p>

話聽起來讓人啼笑皆非，李如啟卻說得滿懷誠懇——就連他父親的棺木，都是他親手造的。他向南都記者表示，2013年，工廠買進(jìn)一棵直徑1米7的進(jìn)口花梨木，原本要用來做木雕，父親見到卻連聲夸獎(jiǎng)：“這個(gè)材料好。如果做個(gè)棺材，那太好了?！?/p>

李如啟意會(huì)了：“你是不是想用這個(gè)給你自己作棺材？”

為別人做了一輩子棺木的父親滿意地回答：“那最合適了?！?/p>

為上一代人制棺，就像是四十年前那個(gè)冬夜的復(fù)現(xiàn)，但這次不再窘迫悲傷?！拔易龅臅r(shí)候，父親天天坐那看，教我怎么鋸才能多出料，這個(gè)地方尺寸應(yīng)該放大一些，那個(gè)地方應(yīng)該縮小一點(diǎn)?！边@棵花梨木制成了兩口傳統(tǒng)的中式棺材，一個(gè)給父親，雕龍，一個(gè)給母親，雕鳳。

“做棺木，我感覺是非常好的一件事，無論給日本人做也好，給中國人做也好，這是人生最后的一個(gè)房子，人死了以后，要體面地離開這個(gè)世界?！崩钊鐔⒄f。

并非所有人都感同身受，拉貨的司機(jī)就覺得晦氣。剛開始出口棺木時(shí)，李如啟夫婦絕口不提“棺”字，只說是工藝箱。但現(xiàn)在，棺木是貨車司機(jī)們搶著拉的貨品——質(zhì)量輕，跑起來又快又省油。

這些年來，云龍木雕公司的出貨量已經(jīng)翻了幾番。每年的10月到來年的5月是旺季，出貨量最高能達(dá)到每月3萬。棺木悉數(shù)由陸路發(fā)往青島或連云港，乘上前往日本的貨輪。

對(duì)于他稱為美德的事業(yè)所帶來的財(cái)富，李如啟并不諱言。2017年，日本的節(jié)目組就曾將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他停在工廠里的豪車。至于曹縣北邊的莊寨鎮(zhèn)，已成為全國重要的人造板生產(chǎn)基地，是全縣皆知出“老板”的地方。南都記者從該鎮(zhèn)獲悉，2020年，莊寨全鎮(zhèn)有各類企業(yè)600余家，年木材加工量300萬立方米、產(chǎn)值500億元，實(shí)現(xiàn)地方財(cái)政收入1.6億元。魯南高鐵菏澤至蘭考段在莊寨設(shè)有一站，預(yù)計(jì)2021年10月通車。

當(dāng)然，大集和莊寨僅是曹縣的一個(gè)側(cè)面。曹縣相關(guān)部門提供的數(shù)據(jù)顯示，2020年該縣城鄉(xiāng)居民人均可支配收入29232元、14971元。

趙紅也許能代表更多普通曹縣人的生存狀態(tài)。每天，她將孩子送去上學(xué)后，七點(diǎn)左右從秦寨村出發(fā)，騎電動(dòng)車車十幾分鐘來到車間。上午工作到11點(diǎn)半，中午有時(shí)候也能回趟家。下午從2點(diǎn)開始工作，6點(diǎn)半下班。薪酬計(jì)件算，“一個(gè)月四五千，算是可以了?！?/p>

紅利期

離開曹縣十幾年的王逢青坐不住了。

這些年來，他在青島的機(jī)械廠從最底層的工人，成為主管，成為部門負(fù)責(zé)人，咬牙學(xué)成三維設(shè)計(jì)后工資翻了幾番。“當(dāng)時(shí)（年薪）二三十萬，我感覺挺還行。但是再過了兩年，我一看，壞了！我的同學(xué)他們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)都超越我了?！?/p>

2018年，他的表弟在家鄉(xiāng)賣演出服，掙了上百萬。王逢青開始研究服裝市場(chǎng)和回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的優(yōu)惠政策，也覺得是時(shí)候回去陪伴年邁的母親。“我感覺這個(gè)機(jī)會(huì)行，就蒙著頭往前走。”

村子已經(jīng)不是那個(gè)一輛面包車都難找的地方了?，F(xiàn)在，車輛駛?cè)氪蠹?zhèn)，在麥田邊上就會(huì)不斷與大貨車會(huì)車。路邊太陽能路燈桿一側(cè)印國旗一側(cè)印標(biāo)語：“要想生活好，趕緊上淘寶?！狈课荻酁閮扇龑?，白墻灰瓦，側(cè)面彩繪的淘公仔張開雙臂，天貓身著漢服。

沿街店鋪招牌按照鎮(zhèn)里的統(tǒng)一模板制作，顏色飽和度都很高，不是綠、藍(lán)、紅就是別地頗為少見的淘寶橙。店名統(tǒng)一刷成白色：正實(shí)布業(yè)、秀梅繡花，舞蝶舞蹈鞋，吉祥演出服，曹縣名吃鮮魚湯……

新入場(chǎng)的王逢青遇了冷。2019年底，迎面碰上疫情，他的漢服生意愁云慘淡，貨品大量積壓。那年冬天，他和表弟兩人感覺有點(diǎn)走投無路了。王逢青看到手機(jī)上的快手App，“不行咱們?cè)囋囘@個(gè)吧。”

天氣很冷，兩人拿了幾件漢服童裝掛在身后，點(diǎn)開直播，就隨便喝茶聊天，沒想到竟有人來問，還買了一套，買的還是夏裝。第二天，又賣出了7套。

“那時(shí)候流量非常大，人家不外出啊，都在家里扒拉手機(jī)對(duì)不對(duì)？你能發(fā)圖，有產(chǎn)品，不用吭聲，就有人給你買走了，相當(dāng)于一個(gè)紅利期?！眹L試其他平臺(tái)無果，王逢青選擇主要走快手出貨。

現(xiàn)在他的帶貨直播仍然沒有太多技巧可言。買家想看幾號(hào)鏈接，王逢青就拎出對(duì)應(yīng)的衣服，站上四十厘米高的圓柱形臺(tái)子上旋轉(zhuǎn)展示正背面和衣襟、衣袖的細(xì)節(jié)。你可以在他店里找到百元以內(nèi)的產(chǎn)品，最高價(jià)的商品也不超過500元。福利款每人限購一套，38“米”（元）包郵到家。

詢問的買家基本用顏色和小黃車?yán)锏木幪?hào)指代商品，最關(guān)心是衣服的尺碼，“10號(hào)能穿到多少斤”“剛剛那個(gè)紫色的多少錢”？

王逢青很明確目前中低端市場(chǎng)才是占絕對(duì)份額的大頭?！皾h服現(xiàn)在剛剛復(fù)興，近百分之九十的人都在實(shí)驗(yàn)期。買一個(gè)低價(jià)的先試試?！睗h服有專門的出版群，設(shè)計(jì)稿2000到20000不等，與目標(biāo)客群對(duì)應(yīng)，王逢青往往只買5000元以內(nèi)的稿子。但他覺得，也許再過一兩年，形勢(shì)就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。

一個(gè)縣的輻射

幾十年間，外貿(mào)與電商重塑了這個(gè)魯西南人口大縣的傳統(tǒng)與格局。在一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)造梗的狂歡中，曹縣被置于放大鏡下，它與千里之外連接的脈絡(luò)逐漸浮現(xiàn)。

曾幾何時(shí)，六月初曾是曹縣農(nóng)民最清閑的時(shí)候。2021年的六一前夕，嘈雜的喇叭聲中，大集鎮(zhèn)的快遞單日峰值已超過60萬單。任慶生為招工頭疼，在外打工的年輕人早就回來了，周邊地區(qū)的勞動(dòng)力也來了，村里幾千家網(wǎng)店，“一家店一天兩三千單，對(duì)應(yīng)可能一萬套衣服，（你說）需要多少人做？”丁樓村戶籍人口1300人，常住人口卻有3000多。

他看著村民的寶馬和加長(zhǎng)版路虎緩緩駛過，“人人開網(wǎng)店，誰給你打工？”

打開各大綜藝頻道，節(jié)目中出現(xiàn)的唐裝，漢服，清朝盔甲，或是各種軍裝，甚至是兒童表演的猴子、青蛙、毛毛蟲，相當(dāng)一部分能在曹縣找到出處。村民們有時(shí)邊看電視邊琢磨新款。

2020年的數(shù)據(jù)顯示，曹縣漢服銷售額占全國同類市場(chǎng)的1/3。

王逢青向南都記者表示，每直播三小時(shí)，訂單量足夠他忙三天。收貨地點(diǎn)遍布全國各地，甚至有日本韓國。散客里寶媽、學(xué)生較多，大的訂單來自景區(qū)、漢服體驗(yàn)館、網(wǎng)紅旗艦店。曹縣的平價(jià)漢服量大，好走，但王逢青也認(rèn)為，“做的人太多，太濫”，價(jià)格戰(zhàn)打得厲害。

對(duì)于更高的產(chǎn)值，曹縣有更大的野心。

大集鎮(zhèn)孫莊村黨支部書記孫學(xué)平有點(diǎn)忿忿不平地笑說，每年十多個(gè)億產(chǎn)值的布料生意，都叫南方拿走了。在接待媒體的間隙，他正在考察一片廢舊區(qū)域，計(jì)劃打造高標(biāo)準(zhǔn)的漢服生產(chǎn)廠房。

升級(jí)迭代已提上日程。孫學(xué)平說，曹縣服裝產(chǎn)業(yè)缺乏正規(guī)的品牌，都是家庭作坊，賣得快，但不經(jīng)穿?，F(xiàn)在要抓住高知名度的機(jī)會(huì)，注重原創(chuàng)，大做文章。

張慧則向南都記者介紹，曹縣歡迎更高端的人才和專家來作指導(dǎo)。外地來的做印花的設(shè)計(jì)師，一個(gè)月能拿一萬五，來到就能住進(jìn)縣城準(zhǔn)備好的住房。

山東省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)曹縣木雕的傳承人蔡秀芳告訴南都記者，曹縣的木材加工企業(yè)不僅維系著日本人身后的體面。據(jù)新華社報(bào)道，曹縣制造了美國80%的木質(zhì)國旗。蔡秀芳補(bǔ)充說，宜家家居供應(yīng)鏈上的很多加工廠就在曹縣，廣交會(huì)的木藝展區(qū)有65%都是同縣企業(yè)的身影，聽到“北上廣曹”的調(diào)侃，她還很高興，“（曹縣）現(xiàn)在終于在國內(nèi)也響起來了?！?/p>

一旁的李如啟則注意到，定制棺材與逝者一同送去火化的做法在國內(nèi)的大城市有了苗頭，這也許是曹縣企業(yè)新的市場(chǎng)。

近月以來，隨著曹縣小伙大碩一句“666我的寶貝”的病毒式傳播，鋪天蓋地的曹縣段子傳回曹縣人耳中?？h長(zhǎng)梁惠民在接受采訪時(shí)試著解讀這份熱度：相比于幾個(gè)特大城市，大概曹縣這樣的縣城給人以親切和歸屬感。

曹縣相關(guān)部門普遍將走紅歸因于深深扎根的“互聯(lián)網(wǎng)思維”。被網(wǎng)友戲稱為“曹縣名譽(yù)縣長(zhǎng)”短視頻作者大碩，也向南都記者謙虛地說，“不能說是我?guī)Щ鹆瞬芸h，而應(yīng)該說是曹縣帶火了我?！?/p>

家鄉(xiāng)接受流量洗禮后，曾經(jīng)離開又回來的曹縣人照舊過著日子。王逢青迎來了線下客源的暴增——來者不是來看熱鬧，二話不說就把幾十幾百袋貨拉走。

張慧去問演出服企業(yè)老板：你們知道曹縣火了嗎？

對(duì)方卻說：“我天天沒有時(shí)間睡覺，哪有空管這些？”