今年三月九日,是程硯秋同志逝世二十五周年。為了紀(jì)念這位卓越的京劇藝術(shù)家,本刊編輯部約請了馮牧、吳祖光、翁偶虹、白登云等同志舉行了一次座談會。下面發(fā)表的是他們在這次會上的發(fā)言摘要。

我很愿意參加這樣的座談會,因為我對于戲劇界對程派藝術(shù)的研討總有一種不滿足,或者說是遺憾的感覺。程先生去世后,盡管在報刊上,輿論界發(fā)表了不少探討程派藝術(shù)成就的文章,給予他相當(dāng)高的評價,但我總覺得還有一件非常重要的事情沒有做。剛才大家都說了,程硯秋作為一位全面發(fā)展的藝術(shù)家,在相當(dāng)長的時間里沒有被人們充分理解。更多的人只把他看成是一個有杰出成就的、有獨特風(fēng)格的歌唱家,而忽視了他在表演上所做出的極其全面的貢獻(xiàn)。這是一種誤解。有的人除了把他僅僅說成是一位歌唱家之外,又把他的成就僅僅局限到悲劇上,這也是對程硯秋的誤解,同時也低估了他的創(chuàng)造在發(fā)展京劇藝術(shù)上的意義。

程先生逝世二十五年了,離開我們已經(jīng)整整四分之一世紀(jì)了。據(jù)說今年要舉行一次紀(jì)念活動,圍繞著紀(jì)念活動,必然要有演出、座談以及其它紀(jì)念性的活動。今年的紀(jì)念活動最好不要象過去搞的那樣,只是找?guī)孜凰膶W(xué)生,或是私淑他的演員,象描紅格一樣,亦步亦趨地演幾個他的具有代表性的戲,似乎這就概括了程派藝術(shù)了。人們的目的似乎只是讓大家看一看這就是程硯秋,他之所以值得紀(jì)念,就是因為他有大家今天所看到的這種面貌,這種風(fēng)范,我覺得這是很不夠的。很多年來,使我耿耿于心的一件很遺憾的事,就是很少有人認(rèn)真地把程硯秋這位杰出的藝術(shù)家,在京劇發(fā)展中所產(chǎn)生的巨大作用,他的全面成就,他的主要經(jīng)驗,以及他為什么能取得這些成就,作出一個比較細(xì)致,比較全面、系統(tǒng)的總結(jié)。一般講京劇旦角行當(dāng)?shù)淖罡叱删?總是把梅蘭芳和程硯秋相提并論,當(dāng)然還有荀慧生、尚小云所做出的各自的貢獻(xiàn)。但就京劇發(fā)展來看,把京劇推向一個全面高峰,構(gòu)成一個豐富的藝術(shù)體系,在旦角行當(dāng)中以梅蘭芳、程硯秋為首的一些藝術(shù)家的確是起到了劃時代的作用。

我個人把京劇的發(fā)展分成這樣幾個時期:開創(chuàng)期、發(fā)展期、興盛期?，F(xiàn)在大約可以算是第四個時期了,這個時期究竟是在走下坡路,還是走上危機之路呢,的確是一個值得我們重視和研究的問題。對這個問題,我個人還是持樂觀態(tài)度的。問題在于要善于總結(jié)經(jīng)驗,善于學(xué)習(xí)和善于創(chuàng)新。

從京劇開始形成,到現(xiàn)在已經(jīng)將近二百年了,在開創(chuàng)時期,象程長庚、張二奎、余三勝、徐小香等人,他們把一個不很完整的戲曲形式,在充分吸收各地方劇種,如徽劇、昆曲、弋陽腔、梆子腔和一些地方小曲特點的基礎(chǔ)上,闖出一條新路,形成了一個嶄新的戲劇形式,開創(chuàng)了京劇的發(fā)展道路。這個開創(chuàng)時期很重要,沒有這個時期,就沒有今天的京劇。

后來,隨著歷史的前進,京劇形式有了很大發(fā)展,出現(xiàn)了一些代表人物如譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙、陳德霖、王瑤卿等,又把京劇推向一個蓬勃發(fā)展的和日趨完美的時期。對于京劇這個發(fā)展時期我只趕上了一個尾巴,象王瑤卿的戲,我還看過一些,孫菊仙的戲,我只看過一次。那時他已經(jīng)年邁了,耳朵已聾了,胡琴拉胡琴的,他唱他的,不搭調(diào),在臺上大大咧咧,已經(jīng)看不出什么光彩了。有人把這一段認(rèn)為是京劇的高不可及的高峰。我不這樣看,譚鑫培的唱腔,現(xiàn)在聽起來雖然很革新,但比起后來的老生,還是顯得單調(diào)、簡單。汪桂芬一是沒有錄過唱片,據(jù)杭子和對我說,汪桂芬曾錄過蠟筒的唱片《取帥印》,現(xiàn)在肯定是找不到了。(翁偶虹:有也不行了,這么多年,早變質(zhì)了。)汪桂芬當(dāng)年的風(fēng)貌我們已經(jīng)很難知道,只能從王鳳卿的唱腔里揣摩,據(jù)說肖長華的唱腔中,可能還保留了一些汪桂芬唱腔的味道。

京劇真正的“興盛期”,或叫作“完成期”,真正形成了一個完整的、豐富的、有系統(tǒng)的藝術(shù)體系,我覺得還是在二十年代、三十年代和四十年代。這兒十年間,出現(xiàn)了一大批青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的天才演員,如余叔巖、楊小樓、梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云、馬連良、歐陽予倩、小翠花(于連泉)、楊寶森以及后來稍差一點的徐碧云、朱琴心等,這個時期的后期代表人物是張君秋、葉盛蘭、裘盛戎、李少春等。通過他們不同風(fēng)格的表演,形成了各自的藝術(shù)個性,而且每個人都有自己的獨特劇目。這一時期的京劇給人以興旺發(fā)達(dá)、豐富多姿的印象。清末雖然也有“滿城爭說叫天兒”之說,而真正在群眾中造成了一大批戲迷的是這個時期,當(dāng)時有人是“楊迷”,有人是“余迷”,簡直迷得廢寢忘食。但真正使觀眾這樣入迷的演員,只有寥寥幾個,程硯秋就是其中比較突出的一個。(白登云:我都入迷了)

為什么程硯秋的表演藝術(shù)能風(fēng)靡全國,我以為有幾個主要原因:一是歷史原因,二是時代原因,運是他自己個人的原因。

歷史上很少有藝術(shù)家能象程硯秋這樣不帶成見地博采眾長,把前輩的成果幾乎盡可能地拿過來,化為在自己的血肉。為程硯秋開蒙的大概是陳嘯云,但程硯秋開始唱戲時實際上好象主要是學(xué)陳德森 和王瑤卿。現(xiàn)在聽程硯秋早期的唱片,象“百代”的 《孔雀屏》、《回龍閣》和最早沒有〔慢板]的那個《賀后。罵殿》,基本上還可以聽到陳德霖的余韻。(白登云:那個《罵殿》可真象陳德霖先生的。稍后一點的《青霜劍》,尤其是“青霜劍報完仇賊把命喪”那段唱,既保留了他學(xué)陳德霖的特點,又融進了梅蘭芳、王瑤卿甚至余叔巖的長處。程硯秋在藝術(shù)創(chuàng)造上的突出特點,就是勇于博擷眾英,而且把它消化了,化到自己的表演體系里去了。這可以說是程派藝術(shù)能受全國歡迎的一個歷史原因。從這里創(chuàng)造了一個時代的旦角的完美風(fēng)范,如果梅先生是第一個,程先生就是第二個。

我小時候,有一批象我這樣知識分子家庭出身的青年學(xué)生,對程派迷得不得了。我家里的環(huán)境還是不錯的,父親是留學(xué)回國的學(xué)者,但象我那樣一個學(xué)生,還是沒有經(jīng)濟條件看程硯秋的戲的。我那時和一些同學(xué)為了看戲,甚至可以把在學(xué)校吃飯的飯錢省下來,每星期也要看一次程硯秋的戲。為什么我們成了他的知音?為什么在北京他能擁有那樣廣泛的知識分子觀眾?我認(rèn)為是有其時代原因的?！熬乓话恕笔伦儾痪?北京快要淪陷了,在這種社會環(huán)境、歷史背景下,有點愛國思想的知識分子,已不滿足于看那些墨守成規(guī)的老戲了。他們那種郁悶的、愛國的思想感情,很容易和程硯秋的表演藝術(shù)結(jié)合起來。我記得,有一段時期,在相當(dāng)多的學(xué)生當(dāng)中,大家都很喜歡看《荒山淚》、《春閨夢》、《金鎖記》、《亡蜀鑒》,甚至于《費宮人》?！顿M宮人》的主題思想當(dāng)然是不好的,但程硯秋的表演和傳統(tǒng)演法很不一樣,例如程先生演時后邊加了一大段〔快板],慷慨凄愴地表達(dá)了費官人的思想感情,在觀眾中引起了非常強烈的反響。程先生通過他的獨特表演和唱腔創(chuàng)造了一些優(yōu)美、深沉的中國古代婦女藝術(shù)形象,這些形象所表現(xiàn)出來的中國人民的剛強、愛國、善良的性格和當(dāng)時人們的思想感情非常合拍,因而特別能夠激動人心。如果說,在這時期出現(xiàn)的戲曲演員,能夠直接用優(yōu)美的藝術(shù)形式在一定程度上體現(xiàn)了時代精神的,程先生算是比較突出的一個。過去人們常講程腔、程派,但很少有人涉及這個問題。我覺得這是程派藝術(shù)的一個很重要的特點,也是程派形成的第二個原因。

第三個原因，是程先生的藝術(shù)觀和他的藝術(shù)才能。他的藝術(shù)觀是符合中國戲曲藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的。他認(rèn)為，戲劇藝術(shù)就是在不斷汲取前人成果的基礎(chǔ)上，根據(jù)自已條件，從生活出發(fā)，不斷創(chuàng)造、不斷發(fā)展的，這一點，在他的思想中是非常明確的。有些演員自己成了派，有人學(xué)自己，就感到很高興，而程先生卻恰恰相反，聽到有人學(xué)他，他往往很反感。我記得當(dāng)時有個男旦陳麗芳(白登云:那是他的大徒弟)，他條件不錯，而且是當(dāng)時男旦里唯一學(xué)程派的。程硯秋雖然收了他，但基本上沒給他說過戲。后來程先生曾對我說過，他很不喜歡陳麗芳學(xué)程派所持的那種簡單模仿的態(tài)度。

我覺得程先生的藝術(shù)才能的表現(xiàn)是多方面的。他懂得一個演員、一個藝術(shù)家，應(yīng)當(dāng)做什么，不應(yīng)當(dāng)做什么，怎樣才能對藝術(shù)做出貢獻(xiàn)。程先生決不是單純以唱工見長的演員。他有幾個戲的表演，到現(xiàn)在我仍然印象深刻，歷歷在目。我記得看過一次他和金少山、譚富英合唱的《二進宮》。金少山是有名的大嗓門，譚富英當(dāng)時正是全盛時期，和他們一起唱，能行嗎?我真替他捏一把汗。結(jié)果是程硯秋博得的彩聲比他們二位還多。李彥妃出場后表現(xiàn)出的那種悲切的感情，一下子就把觀眾帶到規(guī)定情境中去了。他演《 進宮》，不光是講究唱，而且把人物的思想感情表達(dá)得十分深沉，這就造成了一種比較高的藝術(shù)境界，相形之下，金少山、譚富英就給人一種只是站在那里用勁地演唱的感覺。

我感到現(xiàn)在我們迫切需要做的事情，是趁一些看過程先生戲比較多的老人們還活著，請他們給年輕人說說，程硯秋所以成為一個了不起的藝術(shù)家，他的貢獻(xiàn)在哪里?他的藝術(shù)個性在哪里 ?。他的經(jīng)驗主要是什么?紀(jì)念他，就要充分總結(jié)他的經(jīng)驗，使青年人懂得學(xué)習(xí)流派的目的還在于發(fā)展流派，創(chuàng)造流派而不能滿足于當(dāng)復(fù)制品。復(fù)制品有什么價值?齊白石的復(fù)制品很多，即使是可以亂真，那也只不過是復(fù)制品而已。真正有價值的東西，是在學(xué)習(xí)、繼承的基礎(chǔ)上，有所革新、有所創(chuàng)造、有所發(fā)展之后形成的，只有這樣才能成為真正的藝術(shù)家。?

【馮牧發(fā)言??郭永江記錄、整理??1983.3《戲劇報》】