原載The Warzone，原作者：保羅?尼克爾?

　　1982年，保羅?尼克爾作為一名初出茅廬的海軍飛行員，前往圣地亞哥附近米拉馬海軍航空站（也被稱(chēng)為美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)城）的VF-24“叛徒”中隊(duì)報(bào)道。他將要駕駛的是當(dāng)時(shí)仍然有點(diǎn)不可琢磨不透但已非常強(qiáng)大的格魯曼F-14A“雄貓”戰(zhàn)斗機(jī)。抵達(dá)后不久，他將搭乘“游騎兵”號(hào)（USS ?Ranger）航母開(kāi)始自己的首次戰(zhàn)斗巡航。

完美時(shí)機(jī)

　　我是在1982年秋抵達(dá)VF-24的，當(dāng)時(shí)“叛徒”中隊(duì)剛在“星座”號(hào)航母（CV-64）上完成了一次西太平洋巡航，正著手準(zhǔn)備接下來(lái)在“游騎兵”號(hào)（CV-61）上的作戰(zhàn)部署，這次巡航將于1983年夏天開(kāi)始，這對(duì)于我和來(lái)自補(bǔ)充航空中隊(duì)（RAG）的雷達(dá)攔截官（RIO）來(lái)說(shuō)是一個(gè)完美時(shí)機(jī)。在輪換初期抵達(dá)中隊(duì)，意味我們能在實(shí)際部署前中隊(duì)的所有準(zhǔn)備訓(xùn)練和海上訓(xùn)練中受益。我立即被中隊(duì)的專(zhuān)業(yè)精神所折服，F(xiàn)-14機(jī)組之間也顯示出偉大的協(xié)作精神。

　　當(dāng)時(shí)我還從未體驗(yàn)過(guò)中隊(duì)生活，這與我飛行生涯中經(jīng)歷的所有事情都不同。雖然我不再是學(xué)員，但仍有大量東西需要學(xué)習(xí)，這是我自開(kāi)始飛行以來(lái)的第一次沒(méi)人在成績(jī)單上記錄我的表現(xiàn)。這并不是說(shuō)我不需要對(duì)自己的訓(xùn)練做學(xué)習(xí)總結(jié)，而是要總結(jié)集中在需要改進(jìn)之處，在很大程度上是一種自我批評(píng)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很新鮮，也是一種解放！

　　另一件新鮮事是我在中隊(duì)里獲得了一份工作，不再是一名剛畢業(yè)的學(xué)員飛行員。我負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)“中尉工作隊(duì)”，我不知道這個(gè)名字的來(lái)歷，我們的工作就是讓中隊(duì)的房間保持干凈整潔。此外由于中隊(duì)即將部署在“游騎兵”號(hào)上，所以在上艦前我們必須整理好航母分給我們的所有房間，這項(xiàng)工作讓我非常忙碌，我和中隊(duì)執(zhí)行官（XO）緊密合作，使我對(duì)他有了充分了解。他是一名飛過(guò)F-4“鬼怪”的越戰(zhàn)老兵，熱愛(ài)生活且充分享受生活。我當(dāng)時(shí)還不知道，在接下來(lái)的海軍服役生涯中我將與他保持緊密聯(lián)系。

追逐“黑鳥(niǎo)”和躲避導(dǎo)彈

　　一開(kāi)始我感覺(jué)中隊(duì)飛行計(jì)劃表節(jié)奏太慢，僅比RAG提供了更多訓(xùn)練架次。但隨著航母部署的逼近，飛行訓(xùn)練的節(jié)奏也以快速增加。我們的作戰(zhàn)部（也被稱(chēng)為“Ops”）做得很好，安排我飛了各種各樣的訓(xùn)練飛行。其中一次是“雄貓”雙機(jī)編隊(duì)飛往洛杉磯西北部的管制空域，在那里對(duì)SR-71“黑鳥(niǎo)”進(jìn)行攔截。這是對(duì)RIO攔截高空高速目標(biāo)是個(gè)很好的訓(xùn)練。

　　由于兩種飛機(jī)在速度和高度的差異，這種攔截非常具有挑戰(zhàn)性，滿足導(dǎo)彈發(fā)射條件的時(shí)間窗口只有短短幾秒。以飛行員角度看壓力非常大，因?yàn)樵趤?lái)回進(jìn)出管制空域時(shí)作為僚機(jī)的我需要在夜間云層（我們稱(chēng)為“飛入粘液”）中與長(zhǎng)機(jī)保持密集編隊(duì)。

　　我非常喜歡的訓(xùn)練任務(wù)是低空飛行，一般是一次導(dǎo)航和計(jì)時(shí)訓(xùn)練，“雄貓”有一套相當(dāng)可靠的導(dǎo)航系統(tǒng)，而且我們還攜帶了標(biāo)出了航線和時(shí)間的備份航圖。這項(xiàng)訓(xùn)練最棒的部分是你能在極低高度體驗(yàn)到前所未見(jiàn)的速度感和景色，不好的地方是犯錯(cuò)余地很小，操縱失誤將幾乎沒(méi)有改出時(shí)間。

　　我們也做了低空攔截任務(wù)。我對(duì)其中一次飛行記憶猶新，兩架“雄貓”在內(nèi)華達(dá)山脈的一個(gè)管制空域飛行，穿越狹窄峽谷練習(xí)攔截。在座艙中看到的景象就像如今的視頻游戲，只是巖石更加真實(shí)，風(fēng)景令人嘆為觀止。我們還在死亡谷和巴拿馬谷練習(xí)了躲避地空導(dǎo)彈，這對(duì)于飛行員來(lái)說(shuō)很有趣，但后座RIO就慘了。因?yàn)檫@種訓(xùn)練會(huì)涉及做五花八門(mén)隨機(jī)機(jī)動(dòng)，只有飛行員才知道自己即將要做什么機(jī)動(dòng)，RIO只能在后座老實(shí)待著，很容易暈機(jī)。在真實(shí)作戰(zhàn)環(huán)境中，RIO會(huì)把注意力完全放在艙外，搜索來(lái)襲導(dǎo)彈，而在這種訓(xùn)練中，空中并沒(méi)有真實(shí)的導(dǎo)彈，只有座艙顯示器上模擬導(dǎo)彈的電子信號(hào)。

脆弱的大貓

　　我們大部分訓(xùn)練飛行是空戰(zhàn)機(jī)動(dòng)（ACM），我們會(huì)與不同型號(hào)的其他戰(zhàn)斗機(jī)對(duì)抗，典型ACM訓(xùn)練是對(duì)抗A-4和F-5，一般在圣地亞哥西部的南加州空域或亞利桑那州尤馬以東空域飛行。有時(shí)我們也會(huì)與海軍或陸戰(zhàn)隊(duì)的F-4對(duì)抗，還曾與空軍的F-15交手。

　　但我們不會(huì)進(jìn)行F-14之間的1 V 1對(duì)抗，因?yàn)樵谖壹尤隫F-24之前的不久，中隊(duì)在1 V 1同型機(jī)對(duì)抗中損失了一架“雄貓”。1 V ?1同型機(jī)對(duì)抗的問(wèn)題是兩架戰(zhàn)斗機(jī)性能相同，戰(zhàn)斗勝負(fù)取決于機(jī)組的能力。一般來(lái)說(shuō)這種對(duì)抗僅限于后半球攻擊，所以空戰(zhàn)會(huì)迅速演變成狗斗，由于存在發(fā)動(dòng)機(jī)問(wèn)題，所以這對(duì)于F-14A來(lái)說(shuō)并不是件好事情。

　　F-14A的TF30渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)在低速和高攻角全加力狀態(tài)下很容易出現(xiàn)壓氣機(jī)失速，任何尾流或偏航導(dǎo)致的湍流進(jìn)入進(jìn)氣道都有可能導(dǎo)致壓氣機(jī)失速，而且在這種情況下，單發(fā)壓氣機(jī)失速可能就會(huì)因推力不對(duì)稱(chēng)而使F-14陷入水平螺旋。這就是電影Topgun中發(fā)生的事情，也是那架“叛徒”中隊(duì)的F-14遭遇的險(xiǎn)情。

　　那架F-14實(shí)際上已經(jīng)從螺旋中改出，這可能是史上第一次，但發(fā)動(dòng)機(jī)因螺旋過(guò)久過(guò)熱而無(wú)法重啟，最后機(jī)組不得不彈出飛機(jī)。VF-24干脆禁止了1 V ?1同型機(jī)對(duì)抗，直到我加入中隊(duì)的幾年后，在制定了一個(gè)非常細(xì)致的1 V 1同型機(jī)對(duì)抗規(guī)則后才恢復(fù)。

　　我進(jìn)入VF-24后不久，一名飛行員和一名RIO被選中去參加Topgun武力投射課程。他們都是在VF-24的首輪服役，也都參加了上一次“星座”號(hào)的巡航，由于表現(xiàn)出色被中隊(duì)長(zhǎng)送去了Topgun。

　　大多數(shù)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)會(huì)在兩次巡航間的正常輪換期中向Topgun派出兩人接受培訓(xùn)，當(dāng)時(shí)我對(duì)Topgun還知之甚少，只知道他們能提供假想敵飛機(jī)。隨著這個(gè)機(jī)組課程的進(jìn)展，我很快就了解到他們接受的訓(xùn)練遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我之前參加過(guò)的任何訓(xùn)練，他們結(jié)束Topgun為期6個(gè)星期的戰(zhàn)斗機(jī)戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練后很快將成為VF-24中隊(duì)的長(zhǎng)機(jī)。雖然我沒(méi)有報(bào)名參加Topgun訓(xùn)練的資格，但我決定在下一個(gè)中隊(duì)輪換期嘗試申請(qǐng)一下。

加速部署準(zhǔn)備

　　隨著時(shí)間的流逝，我們開(kāi)始加速為下一次巡航做準(zhǔn)備。我們?nèi)ッ桌R完成了一次“機(jī)炮分遣”（Gun Det），所謂“分遣”就是分遣隊(duì)的簡(jiǎn)稱(chēng)，也就是你要被部署在基地之外的其他地方。分遣總是很有趣，因?yàn)槟芘c不同中隊(duì)聚在一起互相交流，并建立起偉大的友誼?？上У氖钱?dāng)時(shí)軍費(fèi)緊張，使我們無(wú)法被部署到另一個(gè)基地，所以海軍就干脆把所有機(jī)炮訓(xùn)練從太平洋空域轉(zhuǎn)移到了米拉馬。如果你無(wú)法離開(kāi)母基地，那么圣地亞哥也是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的地方。

　　在這次分遣中，中隊(duì)被分成了四個(gè)小隊(duì)，他們擊中了大多數(shù)目標(biāo)。我們向拖曳空靶開(kāi)炮，無(wú)需贅敘，我們能夠精確計(jì)算出每個(gè)飛行員的命中率。每天訓(xùn)練結(jié)束后，我們都會(huì)觀看當(dāng)天的照相槍膠卷并進(jìn)行總結(jié)。雖然機(jī)炮射擊在很大程度上由飛行員完成，但在每次射擊中，RIO在監(jiān)視航線和鎖定目標(biāo)方面都發(fā)揮了重要作用。

　　在F-14上射擊M61機(jī)炮是束手束腳的，每次射擊都被限制在50發(fā)，只用半秒鐘就能完成。我們中隊(duì)獲得了第一！在分遣結(jié)束時(shí)的表彰會(huì)上獲得了優(yōu)勝獎(jiǎng)，總而言之這是很棒的一周。我在高中就喜歡玩步槍射擊，操縱F-14空中射擊對(duì)我來(lái)說(shuō)很自然，我做得很好，這將有助于我未來(lái)在F-14上的飛行生涯。

　　我們做的其他分遣還有在內(nèi)利斯空軍基地為期兩周的“紅旗”演習(xí)，以及在內(nèi)華達(dá)州法倫海軍航空站的聯(lián)隊(duì)級(jí)分遣。與今天不同的是，上世紀(jì)80年代時(shí)美國(guó)空軍和海軍的聯(lián)訓(xùn)很少。這次“紅旗”是我參加的第一次跨軍種聯(lián)訓(xùn)，體驗(yàn)完全不同?！凹t旗”的設(shè)定場(chǎng)景和訓(xùn)練規(guī)模都更大，從直升機(jī)機(jī)降和B-52升空，還有介于兩者之間的許多飛機(jī)。我們?cè)趦?nèi)利斯遇到的最大問(wèn)題是誤創(chuàng)禁區(qū)，我們需要在只憑借地形圖和地標(biāo)的情況下避開(kāi)托諾帕測(cè)試靶場(chǎng)和51區(qū)，結(jié)果一再闖入禁區(qū)，無(wú)視他們的規(guī)矩，這讓空軍很惱火，幾次威脅要把我們趕回老家，但最后還是沒(méi)有這樣做。

　　“紅旗”結(jié)束后不久，我們?nèi)シ▊惔藘芍?，與第9航空大隊(duì)（CAG-9）旗下的所有中隊(duì)進(jìn)行磨合訓(xùn)練。CAG-9有一個(gè)直升機(jī)中隊(duì)、一個(gè)E-2中隊(duì)、一個(gè)S-3中隊(duì)、一個(gè)A-6中隊(duì)、一個(gè)EA-6中隊(duì)、兩個(gè)A-7中隊(duì)和兩個(gè)F-14中隊(duì)，這些中隊(duì)將一起部署在“突擊者”號(hào)航母上。法倫是個(gè)適于飛行的好地方，位于沙漠高原，地勢(shì)崎嶇高聳的東部坐落著一系列訓(xùn)練場(chǎng)，而且沒(méi)有內(nèi)利斯討厭的空軍規(guī)矩。這些訓(xùn)練場(chǎng)已經(jīng)配備的空戰(zhàn)機(jī)動(dòng)儀表（ACMI）儀器，能對(duì)訓(xùn)練進(jìn)行記錄以便于任務(wù)總結(jié)，甚至還能模擬并記錄空空導(dǎo)彈射擊，并模擬地空導(dǎo)彈威脅。我們開(kāi)始做了很多單項(xiàng)任務(wù)訓(xùn)練，隨著訓(xùn)練的進(jìn)步，演習(xí)規(guī)模逐漸變大，最后進(jìn)行大規(guī)模協(xié)同打擊任務(wù)訓(xùn)練。

成為L(zhǎng)SO

　　這些中隊(duì)磨合完畢后，我們就作為“突擊者”號(hào)的艦載聯(lián)隊(duì)開(kāi)始海上航行訓(xùn)練。一開(kāi)始只涉及刷新飛行員上艦資格，每位飛行員都需要完成幾次晝夜攔阻著艦，除著艦信號(hào)官（LSO，有時(shí)也被稱(chēng)為“槳”）外，其他飛行員無(wú)需留在“突擊者”號(hào)上。接下來(lái)開(kāi)始持續(xù)10天的上艦訓(xùn)練，然后是持續(xù)5周的上艦訓(xùn)練，最后是持續(xù)一周的航母作戰(zhàn)準(zhǔn)備評(píng)估（ORE）。所有這些訓(xùn)練都是在加州南部沿海水域完成的。

　　在我向VF-24中隊(duì)報(bào)到時(shí)，我就告訴作戰(zhàn)官和LSO自己有興趣成為一名LSO。我覺(jué)得以另一個(gè)角度觀察艦載機(jī)進(jìn)近和著艦，能都對(duì)我保持“雄貓”上艦資格幫助頗大。成為L(zhǎng)SO是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，但我覺(jué)得這能讓我成為更好的艦載機(jī)飛行員，同時(shí)中隊(duì)也一直在尋找有意承擔(dān)這一責(zé)任的飛行員。一開(kāi)始我在陸上著艦練習(xí)（FCLP）期間與中隊(duì)LSO一起參加了為期兩周的LSO學(xué)校，然后登上航母上與聯(lián)隊(duì)所有LSO一起工作。

　　最終我獲得了中隊(duì)LSO資格，維持整個(gè)中隊(duì)的著艦表現(xiàn)就成為我的巨大責(zé)任。在上艦訓(xùn)練期間，我開(kāi)始積累指揮飛機(jī)著艦的經(jīng)驗(yàn)。在CAG-9中，LSO被分為四個(gè)小組，我們每四天就要值一次班。我當(dāng)班時(shí)，每人需要在LSO平臺(tái)負(fù)責(zé)引導(dǎo)5到7架飛機(jī)著艦，飛機(jī)回收作業(yè)的總數(shù)量是15至20架。我們?cè)诋?dāng)天一般不做飛行，集中在另外3天飛行，所以每四天就會(huì)錯(cuò)過(guò)一次飛行，航母調(diào)度員對(duì)我們進(jìn)行了特別照顧以便在進(jìn)度上跟上其他飛行員。

　　每次飛機(jī)回收作業(yè)都是處于一名聯(lián)隊(duì)LSO和來(lái)自不同中隊(duì)的五到六名LSO的全程監(jiān)視下，我們?cè)诼?lián)隊(duì)LSO的眼皮底下輪流指揮回收。我們其中一人是記錄員，記錄下每次著艦的的飛機(jī)編號(hào)、勾住了哪根攔阻索、著艦成績(jī)和LSO評(píng)價(jià)，每次回收作業(yè)結(jié)束后，我們都會(huì)前往準(zhǔn)備室，向著艦的飛行員總結(jié)。

　　我非常喜歡在LSO平臺(tái)上的工作！站在陽(yáng)光燦爛的白天或遍布繁星的夜晚，看著那些令人敬畏的機(jī)器呼嘯著上艦絕對(duì)是一種驚人體驗(yàn)。和親自駕駛“雄貓”不同，我似乎更適應(yīng)擔(dān)任LSO。我很快就練就了判斷不同艦載機(jī)進(jìn)近空速和下滑道的火眼金睛，在后續(xù)LSO訓(xùn)練中快速進(jìn)步，當(dāng)然最大好處是提高了我自己的著艦表現(xiàn)，雖然和頂尖飛行員還有差距，但的確進(jìn)步很大。

實(shí)彈射擊

　　我們的訓(xùn)練大量涉及航母戰(zhàn)斗群的模擬防御，特別是對(duì)航母本身的防御。我們中隊(duì)已經(jīng)在米拉馬Topgun學(xué)校的艦隊(duì)空中優(yōu)勢(shì)訓(xùn)練（FAST）中接受過(guò)這項(xiàng)訓(xùn)練，在一系列課堂講座之后上模擬器進(jìn)行了訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)正處于冷戰(zhàn)高峰時(shí)期，F(xiàn)AST訓(xùn)練的重點(diǎn)是保衛(wèi)航母戰(zhàn)斗群免受蘇聯(lián)“熊”、“獾”和逆火轟炸機(jī)以及其攜帶的所有空面導(dǎo)彈的襲擊，涉及大量電子戰(zhàn)和電子對(duì)抗措施。

　　模擬器是練習(xí)這些任務(wù)的最佳場(chǎng)所，但在上艦訓(xùn)練期間，我們要在假想敵飛機(jī)對(duì)航母戰(zhàn)斗群實(shí)施模擬攻擊的同時(shí)進(jìn)行FAST作戰(zhàn)指揮和控制，優(yōu)勢(shì)我們也要模擬蘇聯(lián)飛機(jī)對(duì)自己軍艦實(shí)施導(dǎo)彈攻擊剖面。有次飛行令我至今難以忘懷。

　　我們大約從80公里外正向目標(biāo)艦飛行，高度大約13700米，速度馬赫1.4。下降超過(guò)大約10700米高度時(shí)，我突然撞到了座艙右側(cè)，同時(shí)耳邊傳來(lái)敲打座艙蓋的聲音，每秒好幾次。經(jīng)過(guò)持續(xù)約五到十秒的激烈震蕩后，我慢慢收小油門(mén)，結(jié)果表明原來(lái)是左發(fā)壓氣機(jī)失速了，一旦我關(guān)閉加力，失速就停止了，一切都恢復(fù)了正常。我們繼續(xù)保持導(dǎo)彈攻擊剖面飛行，最后在低空超音速通場(chǎng)中飛越了目標(biāo)艦的尾部甲板，讓一大群水手在下方歡呼不已。

　　我的第一次巡航前要做的另一件事是實(shí)彈射擊。之前我們?cè)趲缀跛杏?xùn)練任務(wù)中掛載的都是AIM-9“響尾蛇”訓(xùn)練彈，“響尾蛇”是一種紅外制導(dǎo)空空導(dǎo)彈，訓(xùn)練彈只有引導(dǎo)頭沒(méi)有戰(zhàn)斗部和火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。由于導(dǎo)彈非常昂貴，所以實(shí)彈射擊的機(jī)會(huì)很寶貴，我們偶爾才能有試射全新導(dǎo)彈，評(píng)估其包線不同區(qū)域的機(jī)會(huì)。另外當(dāng)老式導(dǎo)彈接近保質(zhì)期限時(shí)，也會(huì)在實(shí)彈訓(xùn)練中被消耗掉，我的首次實(shí)彈射擊就是后面這種情況。

　　那是在洛杉磯西北的海面上空攻擊一架無(wú)人機(jī)，我們很幸運(yùn)地用雷達(dá)發(fā)現(xiàn)了無(wú)人機(jī)，將其鎖定后耳機(jī)傳來(lái)良好的導(dǎo)彈鎖定提示音。我無(wú)法看見(jiàn)目標(biāo)，因?yàn)樗浅Ｐ?，雷達(dá)顯示器顯示我就在目標(biāo)正后方2公里處。我聽(tīng)到鎖定音后扣下了扳機(jī)，導(dǎo)彈立即離開(kāi)右側(cè)掛架，我聽(tīng)到嗖的一聲，看到一道白煙，導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)將飛機(jī)瞬間推向左側(cè)。這是一次無(wú)戰(zhàn)斗部射擊，所以沒(méi)有看到爆炸火球。我們回到米拉馬后并被告知射擊成功，“響尾蛇”非常靠近無(wú)人機(jī)。這次實(shí)彈射擊雖然平淡無(wú)奇，但如果我要在戰(zhàn)斗中發(fā)射導(dǎo)彈，就知道了接下來(lái)將要發(fā)生什么。

　　上艦訓(xùn)練順利結(jié)束，我們準(zhǔn)備好了巡航。我們的這次巡航將持續(xù)七個(gè)半月，先在珍珠港停留一個(gè)星期，然后前往菲律賓、新加坡和泰國(guó)，最后在伊朗南部的北阿拉伯海渡過(guò)一段時(shí)間。自伊朗人質(zhì)危機(jī)爆發(fā)以來(lái)，北阿拉伯海一直部署著一艘美國(guó)航母。但這次危機(jī)在我們巡航前好幾年就已經(jīng)結(jié)束了，美國(guó)政府已經(jīng)決定不在那里連續(xù)駐扎航母。

　　我們抵達(dá)那里后接替“中途島”號(hào)，逗留幾周后前往澳大利亞珀斯、霍巴特、塔斯馬尼亞和悉尼。之后我們將返回菲律賓渡過(guò)漫長(zhǎng)的圣誕假期，然后前往香港、韓國(guó)、夏威夷和圣地亞哥。這聽(tīng)起來(lái)幾乎是一次豪華游輪之旅！但是在我們離開(kāi)前的最后幾天，關(guān)于尼加拉瓜騷亂的傳言開(kāi)始蔓延。