武俠
大漠孤煙直,長河落日圓,
南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中。
一直以來有一個(gè)繞不開的話題就是南北的差異,今年哥對我說,要寫書就該寫沙漠,那是北方的代表,我不以為然,僅僅是敷衍的應(yīng)了聲,沒有細(xì)想。
后……
去一去桎梏,掃一掃煩悶,在獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候靜靜思考,物是人非時(shí),才覺得有些東西在那一瞬間就成了永恒。
人有悲歡離合,月有陰晴圓缺。
前陣子看《你是人間四月天》,就越發(fā)有這種撫慰爛漫的想法。
我們要在安靜中,不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?————林徽因。
大概我們網(wǎng)絡(luò)的這一代人更多接觸的是那些偏西化的東西,少了幾分人情煙火味,多了幾分機(jī)械化的聒噪,這便是現(xiàn)在寫書人最缺乏的。
商業(yè)味很濃的現(xiàn)在,網(wǎng)文也多千篇一律,掙錢,雖不寒磣,但始終還是缺了靈魂。
今年是個(gè)多事之年,便頗有感觸,人到中年,就越發(fā)感嘆,活著不容易,且行且珍惜。
南北差異究竟是什么,我一直有一個(gè)解釋,那是一首詩。
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。
說這黃河遠(yuǎn)上,正是山口一片孤城蘭州,以前叫金城,以黃河為界,乃舊時(shí)的關(guān)口,上了黃河,便可直通古都西安,而下了黃河,正就是絲綢古道第一站,涼州,也是漢唐有名騎兵屯軍地,邊關(guān)。
《長安十二時(shí)辰》中所說,攏右,便是這一條河西走廊的絲綢之路,也是古戰(zhàn)道,所謂“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還?!闭f的就是玉門關(guān)外,當(dāng)時(shí)的大唐最亂的地方,安西都護(hù)府。
說這地方究竟有多亂,還得一部電影有解釋,那就是姜文的《天地英雄》每每看這電影都頗有感慨,因?yàn)榭倳?huì)讓人想起一部古早的電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》那可是印象深刻的一批武俠電影,而且即便是今天來看,依然讓人熱血沸騰。值得一提的是,《雙旗鎮(zhèn)刀客》中的孩哥,正是《天地英雄》中叫地虎的那個(gè)小孩護(hù)衛(wèi)。據(jù)說當(dāng)初這個(gè)系列一共有三部,《天地英雄》《雙旗鎮(zhèn)刀客》最后還有一部忘了名字,依稀應(yīng)該叫《決戰(zhàn)殺馬鎮(zhèn)》,不過貌似最終何平導(dǎo)演也沒有拍出來。
古早的時(shí)候,還曾經(jīng)有一部熱血武俠叫《東歸英雄傳》也是中國早年武俠片的巔峰之作。
安西一代的亂,從這些老一輩的片子里就可以看出來。所以,為何王之渙會(huì)有這“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山,羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。”
因?yàn)樵谶@邊塞之地,多的是戰(zhàn)亂和刀光劍影,大漠的孤煙就像是烽火一樣,只看見長河落日下尋跡而來的馬刀客,何來那“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中?!钡膶庫o祥和。
? ? ? ?故而,才有南文北武
在那大漠中,多的是刀光劍影和滾動(dòng)的人頭,要的春風(fēng)做什么?
上馬不捉鞭,反折楊柳枝。
蹀座吹長笛,愁殺行客兒。
腹中愁不樂,愿作郎馬鞭。
出入擐郎臂,蹀座郎膝邊。
放馬兩泉澤,忘不著連羈。
擔(dān)鞍逐馬走,何見得馬騎。
遙看孟津河,楊柳郁婆娑。
我是虜家兒,不解漢兒歌。
健兒須快馬,快馬須健兒。
蹕跋黃塵下,然后別雄雌。
這便是西北人的豪。
如今有些話題不宜說,連個(gè)字都提不了。
? ? ??前幾天編輯問我寫什么新書的時(shí)候,我回他想繼續(xù)寫武俠,他都替我捏把汗,說低武沒前途。
我問:“西幻?”
他回:“好!”
為何說武俠亡了,這一段時(shí)間我一直在想這個(gè)問題,是那個(gè)時(shí)代終歸過去了嗎?就如王寶強(qiáng)和甄子丹的那部片子《一個(gè)人的武林》究竟缺少了什么?
江湖?美女?劍客?世外高人?還是那雄心萬丈的武林盟主?
不……
我覺得還是那個(gè)“俠氣”。
如今的網(wǎng)文的確是一個(gè)文筆定天下的時(shí)代,或者說,寫的人很多,文筆能過關(guān)的人卻頗少。作者寫文最大的區(qū)別就在于真正對文筆的掌控上,這是許多作者所欠缺的,沒有貶低的意思,白話文的年代,不是北方人寫不出那么細(xì)燧的文筆,實(shí)在是寫文的風(fēng)格在上一代,上上一代就沒有如現(xiàn)在這般,把大功夫都花在文筆上的。誠如林徽因這樣的民國第一才女,寫文時(shí)也頗具北京大姑娘們寫文時(shí)那種行云流水般的敘事,就如走在大街上匆匆趕路的大妞一樣,一眼看過世間百態(tài)。
? ? ? ?她的文筆不好嗎,肯定不是,但時(shí)代進(jìn)步了,這是一個(gè)把書當(dāng)散文來寫的年代,卷!
這幾年,風(fēng)向變的快,人人都有機(jī)會(huì),“俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝?!狈彩露际且粋€(gè)過程。
就如早年的克總一樣,人死了20年,克蘇魯才開始大放異彩。所以,有時(shí)候,做事缺少的,真就是一個(gè)執(zhí)著的勁子。
《一事能狂》
彭老的書早年買來翻過很多遍,便是每次翻都有新的感悟,隨著年歲,才越發(fā)覺,老一輩文人身上的精神,真的是我輩學(xué)習(xí)的榜樣和楷模。
中國日新月異,文學(xué)也日新月異,每一代都有每一代的潮流,正如一事能狂,寫書要的真是“狂?!?/p>
古龍說,寫書寫的就是人與人之間的感情。
烽火說的那句我挺贊同“武俠小說死了,但哪怕再過一百年,武俠也不會(huì)死,歸根結(jié)底,俠氣二字,實(shí)在是每個(gè)男人的心頭愛,”
每個(gè)人都有自己的武俠。
走好!
——————————————————————————
天涯有夢
前人舞劍,塵掩烏江。
舊衣江湖,夢撒天涯。
江山如畫,湖光瀲滟
路上有酒,遠(yuǎn)要敬行
金玉其門,庸鼓有斁。
古多白發(fā),龍嘯四海。
明望天涯,月露風(fēng)云。
君子固守,心存固守。
仗一十步,劍掃天涯。
風(fēng)蕭蕭兮易水寒。
一袖清風(fēng)了無憾。
江湖。
路遠(yuǎn)。
須酒一杯。
壯膽!