此文出自《我的音樂江山》，洛兵著，圖片資料轉(zhuǎn)自張國榮吧

【榮史上的今天】1995年9月9日，中秋節(jié)，張國榮應(yīng)一位朋友“劉大姐”的邀請，在她的家中——內(nèi)地某古色古香的四合院內(nèi)聚餐，吃陽澄湖大閘蟹。同席的洛兵記錄在他的文章《那一夜的煙花》中記錄了此事，并提供照片。（時(shí)間為估計(jì)）

? ? ? ?我早已決定，要給你寫這樣的一篇文章，但不是在那個(gè)愚人節(jié)，而是在五個(gè)月之后
的中秋。

　　有謠言傳說，北京今年氣溫降下來的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)第二波SARS浪潮。我不知道會(huì)不
會(huì)像第一波那樣，給我們帶來如此巨大的沖擊。那一夜，我在廣州，除了周圍暗暗漫卷
的病毒，還有郭亮發(fā)來的一個(gè)短信。那天是二零零三年的愚人節(jié)，我當(dāng)然不會(huì)相信他。
　　郭亮寫道：雖然今天是愚人節(jié)，但我還是要告訴你，今天下午六點(diǎn)鐘，張國榮在香
港中環(huán)跳樓自盡了。

　　很多事情已經(jīng)與你無關(guān)，所以現(xiàn)在回想起來，就會(huì)比較干凈，比較整齊，不會(huì)被紛
亂的世界恣意打擾。這可能是很久以來你一直想要的，但也未必。人們總是從自己的立
場對(duì)你加以各種臆測，我也一樣，雖然我是那么不愿意跟他們?yōu)槲?。世上充滿了無可奈
何的事情，不能多想，想到盡頭，就太沒勁了。生命說到底只是一種異常卑微而茍延殘
喘的東西，卻還有一代代的生靈為了它極盡殘忍，卑劣，艱辛之能事，這是一種多大的
諷刺啊。
　　你可能想通了，所以走了。從這個(gè)角度來說，你又是多么的勇敢。
　　而你長久以來在生命和死亡這個(gè)主題上，給予我的啟迪，恐怕是圈子里所有人都不
能比擬的。

　　那一夜，我在廣州。廣州人民很坦然，我每天打車去珠影做電視劇后期，遇上的二
十幾個(gè)出租車司機(jī)都不害怕，也不戴口罩，說SARS就像流感，中招的機(jī)會(huì)微乎其微。只
有一個(gè)司機(jī)心事重重，在我遵循交警教導(dǎo)主動(dòng)扣安全帶的時(shí)候，他幽幽地來了一句：算
了，沒用，擋不住的。我一下子就明白了。我覺得他說得很詩意，很陰柔，甚至有些不
合時(shí)宜，在廣州這個(gè)平民主義和享樂主義把持的南國商業(yè)都市。
　　那一夜，我不準(zhǔn)備給郭亮回短信，因?yàn)樗^一天騙了我。他說他手機(jī)沒電了，但有
非常重要的消息告訴我，要我回一個(gè)電話。我馬上去回，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)小姐很沉痛的聲
音：這里是愛滋病和性病防治所，您要是愛滋病咨詢，請撥1，性病咨詢，請撥2……所
以我不相信他，我覺得他的把戲很拙劣，他肯定喝酒了，撒的謊才會(huì)這么沒有技巧。
　　那一夜，我干了很多活，和廣州的哥們一起狂吃海鮮，狂飲海風(fēng)，很是舒坦。我突
然發(fā)現(xiàn)，七年不來，我已經(jīng)深深愛上了廣州這個(gè)地方。哥們勸我觀賞某個(gè)樓盤，并且定
居下來。我真有些心動(dòng)。跟北京處處天價(jià)的公寓相比，廣州的樓盤誘惑巨大，不一而足。
　　那一夜，我住的影星賓館很吵，我準(zhǔn)備換酒店。正跟曾瑜打電話求救，王磊的電話
來了，緊急采訪。我說，不可能，他說，新華社已經(jīng)證實(shí)了。我呆呆地站在原地，一動(dòng)
不動(dòng)。他在電話里聲音很響。我老婆茫然地看著我，不知道發(fā)生了什么。窗外，亮麗得
過分的霓虹下，壓路機(jī)正在拼命工作，要趕在廣交會(huì)前完工。它可以壓碎每個(gè)過客的影
子，讓這條不知道通向何處的大街白白凈凈，宛如待宰的羔羊嗎？
　　也就是在那一夜，華燈初上的時(shí)候，Leslie在中環(huán)的文華東方酒店二十四樓縱身一
跳，把自己粉碎在經(jīng)紀(jì)人陳淑芬眼前。而遙遠(yuǎn)的巴格達(dá)，空中亮起了無數(shù)絢麗的煙花。
這是兩個(gè)關(guān)于死亡的美麗景象，和日漸恐怖的非典型肺炎一起，成為全世界最為關(guān)注的
三大話題。

　　很久以前的那一夜，我很單純，我還沒有被北大開除，還不在北大邊緣的時(shí)候，我
很喜歡《Monica》這首歌。它在我們當(dāng)時(shí)能夠聽到的流行歌曲里，宛若剛勁的天籟，又
像狂熱的青春號(hào)角。
　　大一，我喜歡班上一個(gè)女生。但是我們系的蘇聯(lián)外教很操蛋，上課的時(shí)候一本正經(jīng)，
晚上就去學(xué)生咖啡屋調(diào)戲她。有一天讓我看見了，我很不忿，要上去講理，被他們兩個(gè)
一米八五的大個(gè)子圍著，借著酒興拉拉扯扯，我胸前別的一枚紀(jì)念章被他們扯下來，扔
上了屋頂。
　　你們丫等著，我丟下一句話，轉(zhuǎn)身找高年級(jí)的求助。
　　高年級(jí)的來了，除了用比我熟練的俄語跟他們交涉一番，也沒什么起色。那時(shí)候蘇
聯(lián)很牛，看待中國，就像北京人看待窮山溝里的打工仔一樣。
　　第二天，那個(gè)女生把我約到海淀街里，抱怨我，為什么要讓那么多人知道這件事。
我突然心灰意冷，明白我跟她肯定是到盡頭了，雖然我們還沒有開始，就已經(jīng)結(jié)束。
　　我很郁悶，但也興奮，覺得更像個(gè)詩人了。我其實(shí)迷戀詩歌比迷戀女孩更甚，但為
了有足夠的動(dòng)力，我必須很痛苦。我不知道，這種境況會(huì)像SARS一樣蔓延，污染了我的
整個(gè)大學(xué)時(shí)代，最后讓我的學(xué)業(yè)窒息。
　　那段時(shí)間陪伴我的，除了紅金龍白金龍香煙，就是《Monica》。那是在一盤后來被
稱之為盜版合輯的磁帶上，翻過來，覆過去，我就愛聽這首歌，我覺得那個(gè)叫張國榮的
家伙很瘋狂，又很悲傷，這種格調(diào)在我失戀的時(shí)候就是圣經(jīng)，在緩解我憂傷的時(shí)候，可
以給我積累更多名正言順的痛苦。
　　女生后來有一次來找我，正遇上我喝得醉醺醺，跟著這首歌哼來哼去。她說，你那
么沒出息，還喜歡張國榮。我說，張國榮怎么了，人家是巨星。她輕蔑地一笑，你知道
嗎，現(xiàn)在流行的是張行了！是《遲到》！
　　我是遲到了，我吃力地說。到處都在旋轉(zhuǎn)，女孩穿了條淡紫色的裙子，她妖嬈地扭
曲在裙幅里，宛若一個(gè)淫蕩的妖精。這就是《Monica》記載的她，雖然我那時(shí)候還不知
道什么是真正的淫蕩。我想伸手拉她一下，但只是扶住了床架。有人在旁邊笑，聽不出
是誰。張國榮唱到高潮處，聲嘶力竭地，一遍一遍地莫妮卡，莫妮卡，莫妮卡……我費(fèi)
勁地?fù)u著頭，慢慢失去了那個(gè)淡紫色的背影。

　　給你講這些，想說，那個(gè)時(shí)候，我是你的追星族。
　　我從來不否認(rèn)這一點(diǎn)。
　　而現(xiàn)在，我依然是。你如此神奇，用一個(gè)個(gè)神秘的圓圈，給我暗示，讓我在這個(gè)清
冷的秋夜突然明白了很多。那時(shí)候，你的生命正在綻開，而我的愛情死了，四年后，我
的學(xué)業(yè)也死了，作為報(bào)應(yīng)，七年后，蘇聯(lián)也死了。
　　生和死，一直都是這么密切相關(guān)的。我們?nèi)绻麤]有來過這一趟，何必有死的煩惱和
恐懼呢？

　　那一夜，我已經(jīng)從北大退學(xué)七年。
　　我在劉大姐家里，跟三寶，劉暢，趙小源，景岡山，孫國慶，羅中旭一起過中秋。
這是一座古色古香的四合院，劉大姐是臺(tái)灣人，父親據(jù)說是國民黨的高官，很有些背景。
劉大姐在國內(nèi)開眼鏡店，生意做得風(fēng)調(diào)雨順，也在港臺(tái)大陸演藝界很有人緣。劉大姐一
副好嗓子，最擅長的曲目是《阿根廷別為我哭泣》。她還很能喝酒，喝到艱深之處，呼
風(fēng)喚雨，不讓須眉。我們很喜歡在這個(gè)四合院聚會(huì)，談天說地，喜笑顏開。
　　喝得正高興，劉大姐說，你們知道，今天我叫了誰嗎？
　　誰？我問。
　　Leslie！劉大姐眼睛放光，充滿了自豪和慈愛。
　　Leslie是誰？我問。
　　就是張國榮啊。
　　張國榮？不是早就退隱了嗎？趙小源說。
　　他復(fù)出了，復(fù)出后的第一張唱片，香港萬人空巷，爭相購買。
　　你跟他很熟嗎？我有點(diǎn)興奮了。
　　當(dāng)然，劉大姐說，我跟臺(tái)灣香港的演藝圈都很熟，大家多過來玩玩，交交朋友，多
好啊。
　　是的，的確很好，我說。
　　我們的大地唱片正在欣欣向榮。我們的事業(yè)都在高峰，個(gè)個(gè)春風(fēng)得意，不可一世。
我們每天都在新生，從未想過死亡，一切都好像理所當(dāng)然屬于我們。不過，我們也很清
楚，國內(nèi)的音樂實(shí)在不能跟國外的比。當(dāng)時(shí)有種說法：日本學(xué)美國，港臺(tái)學(xué)日本，我們
再學(xué)港臺(tái)。
　　差距這么大，后來我們想開了，直接學(xué)美國，學(xué)他們的R&B，學(xué)他們的RAP，HIPHOP，
總之是一切洋氣的，哼哼唧唧的，跟中文沒什么關(guān)系，而跟英文關(guān)系甚大的東西。當(dāng)然，
這種宏偉的事業(yè)，跟我已經(jīng)沒什么關(guān)系了。
　　更久以后的某一夜，在QQ上，年輕而銳氣的青年樂評(píng)家王曉峰對(duì)我說，他覺得流行
音樂做到這個(gè)份上，真沒什么意思了，他想找投資人，成立個(gè)公司，專門做那種純粹的
，本質(zhì)的民族音樂。我已經(jīng)聽不止三個(gè)人這么對(duì)我說了，因此也不奇怪，只是給了他王
曉京的電話，讓他去看看曉京的十二樂坊。那可是中國音樂學(xué)院的十二位金釵般的高才
生。在國內(nèi)流行音樂漸漸死去的時(shí)候，她們宛如善良的天使，菩薩，讓國樂以一種奇特
得有點(diǎn)怪異的方式，漸漸復(fù)蘇了。
　　所以我想，只要有人的地方，就有音樂。這是死不了的。如果下一輪地球的基本生
命形式不是碳基，而是硅基氫基什么的，它們可能把林濤海嘯當(dāng)作最美的音樂，世界可
能更壯闊，藝術(shù)可能更徹底，而我們，已經(jīng)徹徹底底死光光了。

　　劉大姐有個(gè)親戚，在陽澄湖開發(fā)地道的大閘蟹。那一夜，他送了兩大籮筐來，蒸熟
了，紅艷艷，火燦燦地?cái)[滿了一臺(tái)巨大的八仙桌，我們鬧哄哄圍坐，哥幾個(gè)對(duì)望一眼，
垂涎欲滴，正要下手之際，Leslie就來了。
　　我的眼前一亮。一種嶄新的感覺突然萌生，而四周秋蟲呢喃，月光如水，根本看不
出，什么會(huì)悄悄死去，悄悄消失。
　　連最短命的時(shí)光本身，都是如此。

　　那一夜，我喝了很多，喝得有點(diǎn)高了。這是多年以前，我要被北大開除了。我不知
道自己犯了什么罪，只覺得我很有才華，是北大的驕傲，而不是敗類。北大是個(gè)崇尚自
由，愛護(hù)才華的地方，所以不會(huì)開除我。我忘了就讀的不是中文系，而是俄語系。我后
來是這么看待這個(gè)問題的：俄語系老師都很好，但我很不爭氣，比如答應(yīng)了去上人家的
課，卻不去，白天在宿舍睡大覺，卻整夜整夜去三教寫詩寫歌，要換了我是老師，我也
不會(huì)高興的。還有一點(diǎn)：蘇聯(lián)外教耍酒瘋，跟我對(duì)上了，所以蘇聯(lián)就崩潰了，活該；但
是我也要付出點(diǎn)代價(jià)，所以我就要退學(xué)。
　　我們喜歡唱歌。譚詠麟和張國榮是很好的選擇，而其他人還不太熟。我已經(jīng)接觸到
BEATLES了，覺得非常了不起，渾身上下筋骨徹底拉開了，但卻不夠抒情，不夠給予我
足夠的痛苦，憂愁。我是著名的校園詩人，所以，要把詩意代入音樂，崇尚更柔軟的浪
漫和更陰柔的溫情。譚張二人，我更喜歡譚詠麟，而不是張國榮。我覺得他嗓子不是很
漂亮。我那時(shí)候喜歡一些高聳入云的聲音，大概是因?yàn)樽约簺]有這種聲音的緣故。
　　但在我昏天黑地的浪漫獵奇中，有一天，一個(gè)女生說，無比喜愛張國榮，說他柔情
似水，風(fēng)華絕代，說如果有一天張國榮要向她走近，去占有她，她會(huì)激動(dòng)得昏過去。
　　你為什么要這樣？我自尊心受傷不淺。
　　沒什么，如果是你走近，我也會(huì)這樣的。女生明顯在敷衍。
　　算了，我還是走，我用臼齒惡狠狠咬開一瓶燕京，灌下幾大口，說，好把你留給張
國榮。

　　三年以后，我跟這個(gè)女生在重慶一家很小的放映廳看《英雄本色》，我們一邊看錄
像，一邊看對(duì)方的眼睛。這個(gè)城市跟我們關(guān)系不大，但卻為我們制造了許多揪心的故事。
我有點(diǎn)害怕，我想起了那首《Monica》。雖然很多音樂，很多畫面都可以幫我記錄歲月，
讓我愈發(fā)自戀，但像張國榮這樣明目張膽占有我的記憶，還是令人擔(dān)憂的。
　　我們看到張國榮走在大街上?？吹剿磳⒚鎸?duì)那個(gè)殺手。這個(gè)時(shí)候我才想起，這已
經(jīng)是我們看了好幾次的內(nèi)容了。我們的心都很痛，因?yàn)樗R上就要死了。他演得是那么
柔潤，熨貼，雖然有些小巧，但卻非常到位。他的一顰一笑，回首顧盼之間，那種親切，
那種絕望，令我們的心深深顫栗。我就想，一定會(huì)有什么發(fā)生，當(dāng)然，是在一種形而上
的層次上。
　　離開重慶的第二年，我開始做音樂。我寫了《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》，這時(shí)候那個(gè)
女生就走了。走得很快，也很突然，我們本來約好的，一定要相愛到大家都混出來的時(shí)
候。愛情再死一次，死得突然，死得其所。因?yàn)榘四暌院?，在它的墳堆上開出一朵凄艷
的花，我把它叫做《今天可能有愛情》。
　　我有點(diǎn)懷疑，所謂萬物生長，就是為了死亡。至于新生，要看造物主的心情了。輪
得上固然有戲，輪不上，就算勉強(qiáng)折騰來這一趟，也是徒勞，也是永遠(yuǎn)充滿了痛苦的，
滑稽的，我們無比看重，而他們輕蔑一笑的折磨。

　　當(dāng)然，這些好像跟你沒有太大關(guān)系。你嫵媚，你妖冶，平易之中性感迸現(xiàn)，令無數(shù)
追星族折腰。我是其中之一，跟他們不同的，或許是我在重慶懷才不遇之時(shí)，覺得你跟
我有些共同的地方，比如，你沒有天才的嗓音，卻有天才的樂感，你有些內(nèi)心的感念一
直被深深埋藏著，不能盡情展現(xiàn)，而我也是如此。當(dāng)然，你已經(jīng)是天王，而我是一個(gè)月
拿三百塊錢就很高興的重醫(yī)二院體外震波碎石中心的臨時(shí)工。
　　但你還是給予了我一些鼓舞。從某種角度上說，我們都是尤物，是那種過于敏感，
不太堅(jiān)強(qiáng)的男人，所以你的成功可以勉勵(lì)我。你在表演上找到了新的藝術(shù)生命，而我，
可以不寫詩，專心求得生存。天生我才必有用，我就是再苦，再累，再受屈辱，艱難，
也一定要堅(jiān)持在北京呆下去，再圖大業(yè)。
　　你有些片子，看得我非常感動(dòng)。除了《英雄本色》的幾集，還看過很多，比如你跟
葉童演的一個(gè)叫做《紫色》的片子，是我當(dāng)時(shí)的女經(jīng)理給我看的。女經(jīng)理很好看，而我
在找工作，需要得到幫助。后來我跟她也有聯(lián)系，不過已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。你在那些日子里，
宛如一個(gè)微笑的神仙，在天空注視著我的一舉一動(dòng)。你有一種浸潤般的風(fēng)采，慢慢蔓延
在我那些無助的日子里。再后來，看《霸王別姬》，感覺你已經(jīng)脫胎換骨，成了氣候。
你是那里面最大的亮色，婉約嫵媚，一顰一笑妙到顛毫，蔚然天成，怪不得陳凱歌在聞
聽噩耗的時(shí)候?yàn)槟憧奁?，說沒有你，就沒有《霸王別姬》。你還有很多片子我看過，名
字都忘記了。我不需要記住你演過什么，事實(shí)上，你一旦在我心頭生根，發(fā)芽，滿天就
都是你的影子，在我但凡需要柔軟，需要抒情的時(shí)刻。我很喜歡這種感覺。片中的你死
去了，然后在我，在無數(shù)人心中活過來。我的愛情死去了，我沒來得及給它送終，我的
事業(yè)就活過來，給我更多的機(jī)會(huì)，更多的條件，能夠在日漸喧囂的生活里，來平靜地思
考這些事情。

　　劉大姐艷光四射，拉著更加艷光四射的Leslie，讓我們團(tuán)團(tuán)認(rèn)識(shí)了一番，就笑瞇瞇
坐到一旁，要看香港內(nèi)地的音樂人交流。
　　劉大姐說，看看Leslie，四十的人了，還那么嫵媚，那么優(yōu)美。
　　仔細(xì)想想，再看看，的確如此。他身邊有個(gè)小男孩，不說話，亦步亦趨地跟著。我
們都知道他喜愛同性，九六年，那個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)有一種很平常的心理，已經(jīng)會(huì)尊重
人們在這方面的選擇。我們有很多這方面的朋友，比如毛寧，比如金星，以及很多現(xiàn)在
還不愿意說出來的名字。
　　我們開始吃飯。大家坐下來，幾巡美酒一過，很快就熟了。背后正廳的音響里，若
有若無地放著Leslie剛剛復(fù)出的新專輯《霸王別姬》。
　　Leslie要我們給他評(píng)價(jià)，我們就說了些。說得比較含蓄，因?yàn)槲覀儚牡谝谎劬拖矚g
上了他。他是那么溫文爾雅，微笑嫣然，總是讓周圍的人感到很舒服。我們見過無數(shù)的
演藝圈大腕，很多都要拿份兒，這樣很不好，會(huì)讓好感們慢慢死去，很難復(fù)蘇過來。
　　不行，你們太客氣了，Leslie輕柔地笑著，沒有一絲做秀的感覺：要多說說，我知
道，你們都是高手。
　　我們笑起來，跟港臺(tái)比，我們還是有距離的。
　　你們也有很好的東西，你們的搖滾，我們不行。Leslie說。
　　你這個(gè)音樂做得很精致，我說，質(zhì)地純粹，平滑，有如秋天的湖面，又像閃爍著粼
粼波光的綢緞，溫潤，細(xì)致。
　　Leslie眼睛亮起來，他很自然地把手搭在我肩上，有一種淡淡的誘惑：你真詩意啊，
兵。
　　我從來沒有像此刻一樣，喜歡一個(gè)男人。
　　我經(jīng)?？湟瑥氖粴q以后，就沒有跟男人同過床了。那很別扭，當(dāng)然，是在我明
白了什么是同性戀之后。但事實(shí)上，我進(jìn)入演藝圈，跟起碼三個(gè)男人同過床，我并不了
解他們的性取向，所以當(dāng)一夜無事，黎明來到的時(shí)候，他們無一例外地假裝自然地把手
臂搭過來，搭在我的背上，摟住我，我都帶些驚恐地起床，同時(shí)企盼這是誤會(huì)，不敢多
想。那可能是一種符號(hào)，如果我應(yīng)允了，我身體的某種操守就會(huì)死去，而新的生活就會(huì)
誕生，不過，那并不是我想要的東西。
　　如果早些時(shí)候，我多遇到幾次Leslie呢？我不知道。知道的是，我在喜歡他，并且，
超出了哥們之間的喜歡。我從沒有否定過自己是個(gè)鐵骨錚錚的漢子，當(dāng)然也不懼怕被人
嘲笑什么，事實(shí)上，演藝圈中同性戀本身就是時(shí)髦，時(shí)尚。但我不喜歡那些張揚(yáng)的家伙，
他們看起來讓人膩味。Leslie跟他們不同，他除了誘惑，還用一種超凡的魅力，朝我展
示著特殊的意義。他是我的日子，是我的歲月，他用聲音，影像，語言，記錄著我那些
被淡忘的感情，記錄著我的漫長過去?，F(xiàn)在我跟他面對(duì)面坐著，互相摟抱著，合影著，
調(diào)笑著，對(duì)酒當(dāng)歌，言談甚歡，我突然有種強(qiáng)烈的感覺：我也要好好努力，要在多年以
后，某個(gè)Fans沖上來，激動(dòng)地對(duì)我說，我是聽您的歌長大的。當(dāng)然，這句話有點(diǎn)俗，我
更希望聽見另一句話：她說，你的歌，就是我的日子。

　　在這之前的另一夜，王曉京聽完我急切的彈唱，思索良久，說，我可以給那英的專
輯寫十首歌詞。
　　我說，你這么相信我？
　　我怎么會(huì)看錯(cuò)人，他信心十足地說。
　　我跟指南針樂隊(duì)一起，在王迪的帶領(lǐng)下，做了這盤后來由陳琳演唱的《你的柔情我
永遠(yuǎn)不懂》。反響很大，現(xiàn)在看來，一個(gè)重要的原因就是當(dāng)時(shí)沒有太多的公司包裝歌手，
只有艾敬和黃格選在跟我們叫板，所以我們很容易就出名了。
　　我們出名之后，很是囂張，誰都看不起。首當(dāng)其沖的就是香港的歌手。那個(gè)時(shí)候，
四大天王已經(jīng)出來了，一個(gè)不如一個(gè)，除了張學(xué)友，其他都是濫竽充數(shù)，我們認(rèn)為。何
勇甚至在紅磡體育館的演出中大大擠兌了一番四大天王，給北京的音樂人出了口氣。他
是搞搖滾的，我們也是，我們的搖滾，有的說是兒童團(tuán)，有的說是亂搞，但總歸是搖滾
樂隊(duì)，流行音樂是第二位的，我們好像比他們高大，我們很是自信。
　　但安靜的時(shí)候，仔細(xì)聽下來，他們也有很多讓我們學(xué)習(xí)的地方。比如，他們的音樂
套路，他們長久形成的以小見大的風(fēng)格，他們的洋氣，他們精妙的編曲，商業(yè)的運(yùn)作，
都是值得我們好好學(xué)習(xí)的。其他的我們不怕。我們擅長創(chuàng)作，詞曲方面真是一點(diǎn)都不比
他們差。我那個(gè)時(shí)候還沒有認(rèn)識(shí)到，一首歌，詞曲只是六分之一，另外各占六分之一的
是：編曲，演唱，制作，宣傳，運(yùn)氣。
　　我重新研究了許多港臺(tái)流行歌，得出一個(gè)結(jié)論，張國榮譚詠麟時(shí)代，是香港流行音
樂最偉大的時(shí)代，包括他們那些有思想的作品，都在那時(shí)大行其道，后來就漸漸式微，
一代不如一代了。商業(yè)是一把雙刃劍，可以令貧窮，無名和理想，真情同時(shí)死亡。對(duì)任
何事物來說，它真強(qiáng)大，比它強(qiáng)大的，恐怕只有死亡本身了。
　　那一夜，我接受中央人民廣播電臺(tái)的采訪，我說，我是受過他們影響的，我認(rèn)為譚
詠麟和張國榮都是真正的巨星。還有一點(diǎn)，我更是羨慕那些為他們寫歌的人，有如此完
美的機(jī)制，如此優(yōu)良的環(huán)境，如此風(fēng)光的巨星。
　　主持人王瑩說，你有點(diǎn)語焉不詳，能不能說得細(xì)一點(diǎn)？
　　我說，對(duì)不起，我不能。
　　我想說，我要是在香港，決不會(huì)比林夕差。我還想說，我只用了四分之一的內(nèi)功，
就成了大陸最有名的詞作者，我還有的是潛力，我要成為作曲大腕，要成為優(yōu)秀制作人，
我還想做得更多一點(diǎn)，要更大限度地實(shí)現(xiàn)自己。這件事，誰也不能阻擋，包括我自己。
　　在這個(gè)看上去花團(tuán)錦簇，艷光四射的圈子里，不斷有人死去，不斷有人消失，不斷
有才華短路，笑話連篇，美色猖獗，物欲橫流，與之對(duì)應(yīng)的是：更多新人問世，更多垃
圾滿天滿地，更多刺激麻醉神經(jīng)。這里的生死是赤裸裸的，比我當(dāng)年具體了許多。這不
是張國榮一個(gè)人就能帶來的，卻跟他有千絲萬縷的聯(lián)系，正如我在筆記本上打下一個(gè)字，
在琴鍵上按下一個(gè)音，整個(gè)明天，未來的格局就會(huì)跟我沒有動(dòng)作的時(shí)候截然不同一樣。

　　那一夜，我跟Leslie聊了很多。
　　你為什么能把唱歌和演戲兩件事都做得這么好？我問。
　　這本來就是一件事。Leslie說。
　　為什么？
　　因?yàn)椤麄兙褪且患　?br/>　　我笑起來。
　　他也笑起來。
　　我沒有看過你太多片子，聽你的歌也不多，我誠實(shí)地說。
　　這沒什么，能給你留下一點(diǎn)印象，就是我的成功。
　　我會(huì)記住這句話，我說。
　　螃蟹實(shí)在太香了。慢慢一桌金黃橙紅的盔甲，都是它們的尸體。我們的快樂建筑其
上，這就是命運(yùn)。我們也在被很多東西占有著，咬嚙著，吞噬著，卻無能為力，只能注
定了被糟蹋。我把這個(gè)想法跟Leslie說了，他這次沒有驚奇，而是疲倦地笑了笑，說，
是的，我早就感覺到了。你呢，還要過一陣才能感覺到。
　　為什么？我說。
　　等你大紅大紫，你就明白了，等你經(jīng)歷過更多，就明白了。
　　你怎么知道我會(huì)大紅大紫？
　　今天，這里的人，Leslie輕輕環(huán)顧四周，很多都會(huì)大紅大紫，你沒有看出來嗎？
　　我搖搖頭，有點(diǎn)不以為然。
　　我老了，是你們的天下了，Leslie微微一笑。
　　我又感到那種驚人的嫵媚，在朝我輻射，在朝周圍的人放射。
　　不，我說，你不是復(fù)出了么？新唱片這么成功。
　　呵呵，Leslie笑笑，兵，你還年輕呢。
　　就是?。⒋蠼阍谀沁厽崆榈卣泻糁?，來來，來喝酒！為我們的Leslie永遠(yuǎn)年輕，
永遠(yuǎn)美麗干杯！
　　我可以給你寫歌嗎？我很直爽地問Leslie。
　　他好像沒有注意到我的提問。
　　我又問了一遍，才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)離開座位，去旁邊跟他的小朋友竊竊私語了。
　　我笑了笑，找到劉大姐。我知道劉大姐跟Leslie很熟，是非常要好的朋友。
　　大姐，我可以給Leslie寫歌嗎？我悄悄問。
　　??？劉大姐挑起眉毛。
　　我會(huì)寫得非常好，相信我，我說，我喜歡他的唱法，喜歡那種浪漫，優(yōu)柔和平和。
　　嗯……劉大姐思忖著，我不能保證成功，不過，我肯定給你推薦。
　　謝謝劉大姐，我說，我明天把作品整理成冊，給您送過來。
　　說了這些，我才發(fā)現(xiàn)，我很激動(dòng)，也很冒失。人家沒有邀請我來寫，我不應(yīng)該這么
唐突，或者學(xué)某些圈內(nèi)人士說的，不應(yīng)該這么掉價(jià)。
　　這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，我喝了不少了。

　　八年之后，在我已經(jīng)開始寫小說，并且出版了四本書之后的一夜，我打開重重疊疊
的文件夾，拿出給你寫的歌。我仔細(xì)看那些歌詞，看能不能有一絲當(dāng)日的柔情，讓我感
動(dòng)，沉醉。
　　我看了很久，卻一點(diǎn)也找不到當(dāng)時(shí)的感覺。只有一些淡淡的印象：當(dāng)時(shí)，我很純真，
只覺得世界鮮花爛漫，充滿生機(jī)，卻沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)圈子的險(xiǎn)惡和艱辛，更不能預(yù)測幾年
后國內(nèi)樂壇死氣沉沉，惡俗無聊。更重要的是，我已經(jīng)庸俗了，已經(jīng)被社會(huì)壓垮，被填
鴨般地塞滿了各種雜七雜八的欲望，我已經(jīng)成名，因此累贅太多，負(fù)擔(dān)太重，患得患失，
再也不是那個(gè)輕松愜意，渾身充滿浪漫飛白的青年，而是一個(gè)臃腫老成，毫無縱橫空間
的中年男人了。
　　上帝留給我們玩的時(shí)間，真少啊。
　　有些東西已經(jīng)在我身上死去了，死得徹徹底底，干干凈凈。

　　那一夜，廣州對(duì)我來說，是一個(gè)邪惡的新生，讓我感覺奇異，隨后是無邊無力的悲
傷。我真的很想寫?？耨R在催我，其他人都在催我。高楓死的時(shí)候，我寫過一篇祭文，
張國榮死的時(shí)候，我還會(huì)這么干嗎？
　　張國榮從來沒有唱過我的東西。那次跟劉大姐說了以后，我回去馬上就寫，帶著那
種年輕的激情，沒有保留的靈感，和一些沽名釣譽(yù)的渴望。我寫得非常適合他唱，可惜
后來幾年，陰差陽錯(cuò)，沒能唱成。他一死，這些歌就死了，成為一批落滿灰塵的祭品。
　　我總是愛做這些事情。九九年，我的一篇散文《不愛宣言》里，寫了十首歌。
　　而為張國榮寫的，寫了同樣的數(shù)目。
　　這些歌我不會(huì)拿出來。因?yàn)?，已?jīng)過去了。

　　接下來，我在廣州不斷跑珠影，貼音樂，為一點(diǎn)藝術(shù)上的事跟導(dǎo)演吵得不可開交，
又一次次地和好。我跟南方都市報(bào)，南方周末一幫非常要好的哥們天天聚會(huì)，夜夜笙歌，
恨不得忘了外面的威脅。每天夜里回到飯店，我都要仔細(xì)看鳳凰衛(wèi)視，看他們對(duì)SARS客
觀而尖銳的報(bào)道，也看中央四臺(tái)，看伊拉克戰(zhàn)爭的進(jìn)展。我一方面反戰(zhàn)，一方面反獨(dú)裁，
那都是要死人的，我希望每個(gè)生命好好生存下去，在我們沒有明白死亡究竟為何物，因
而對(duì)它充滿恐懼和敬畏的時(shí)候。SARS，伊拉克，張國榮，三種猛烈的死亡，新生的卻是
恐懼，失落，甚至?xí)r常來到的絕望。
　　后來，回到北京，在鬧得最厲害的那幾天，有天夜里，我和愛人緊緊抱在一起，我
說，如果我們這次死了，那也沒什么，希望下輩子能記住對(duì)方，再為夫妻。
　　接下來的一個(gè)月，我跟絕大多數(shù)人一樣，躲在家里，無所事事，腦子一片空白。長
安街在晚上八點(diǎn)鐘居然看不見一輛車。我跟朋友們只能在網(wǎng)上相聚。我想寫什么，寫了
點(diǎn)音樂，但是，不準(zhǔn)備為張國榮寫。那時(shí)候有很多人在寫，寫得鋪天蓋地，十分喧囂，
我卻希望安靜下來，要在一個(gè)富于紀(jì)念意義的時(shí)刻寫。我想起了那個(gè)中秋，那已經(jīng)過去
很久了，那些日子死了，又活轉(zhuǎn)過來，圍繞在我周圍，那是我最平和的時(shí)刻，Leslie，
我要在今天，這個(gè)時(shí)候，給你最好的紀(jì)念，用我的方式。

　　那一夜，我們玩到很晚。打麻將的打麻將，繼續(xù)喝酒的繼續(xù)喝，聊天的聊天，像我
一樣，暈暈沉沉坐在音響旁邊，搖頭晃腦聽音樂的，也有不少。我們在那里很自由，在
那個(gè)曾經(jīng)給過我許多快樂的院子里。
　　Leslie非常放得開，到后來，滿院子都是他的笑聲，他那溫存而低沉的磁性聲音，
在緩緩回蕩。我十分清楚，我不是一個(gè)追星族，但在那一夜，我看到自己將來的一種可
能性，同時(shí)清醒過來，我永遠(yuǎn)不可能是他。他已經(jīng)到達(dá)了某個(gè)地方，我或許永遠(yuǎn)也不能
到達(dá)。
　　但是，我有自己的方式，我雖然沉醉在這個(gè)城市，這個(gè)圈子，卻總在刻意保留自己
的某些東西。我醒著，雖然我喝酒，還鬧事，但很久以后我的酒量死了，因?yàn)槲医渚屏耍?br/>還戒了煙，戒了其他一些消磨意志的東西，我做得很累，但一直在努力。事實(shí)上，我們
除了跟自己叫叫勁，折騰一番，還有什么方式能證明自己的存在，證明來過這一趟呢？
　　我后來越喝越多，但是沒鬧事，也沒唐突。我知道，我進(jìn)入了一種沉醉的狀態(tài)，或
許是在我喝酒之前，我就醉了，我會(huì)認(rèn)為那天夜里有滿天的繁星，有我當(dāng)時(shí)最好的朋友，
有嫵媚浪漫的Leslie，我看見我們在歡笑，無憂無慮，毫不顧及今后的事情。我聽見了
Leslie迷人的歌聲，看見歌聲化作裊裊輕煙，飄向那一輪渾圓亮麗的月亮。在這之間，
是更加漂亮的煙花，從Leslie的肩頭升起，輕輕罩在我們的桌子上，又回蕩在我們心里。
煙花總很短暫，但那一夜的風(fēng)情，那一瞬的燦爛，美妙，給我?guī)砹硕嗌龠b遠(yuǎn)清涼的慰
藉啊。那是一種美好的，強(qiáng)大的，能跟永遠(yuǎn)無邊的黑暗暫時(shí)對(duì)抗的快樂。
　　我后來回憶過幾次。能夠想起來的是，那一夜，你可能走得很早，正如你的一生，
走得太早一樣。

　　我的心很平靜，在這個(gè)夜晚，中秋之前，外面拿到夜間施工證的光大名筑今天居然
難得地偃旗息鼓，所以我不適應(yīng)，失眠了，爬起來寫這些。我在想念你，Leslie，你的
歌聲和身影伴隨了我漫長的記憶，讓我更加明白，愛情，生命，猶如煙花，所謂光明，
只不過是我們苦苦造出來，安慰自己，或者極其有限地保護(hù)自己的手段。Leslie，我心
頭的黑夜，也會(huì)在你走后，重新回復(fù)它的本色，正如流星過后，宇宙依然是黑暗，我們
如果非要把它折騰成燈火通明，會(huì)超出了人類本來的能力，會(huì)讓我們上方的生命笑個(gè)不
停。
　　你不是Loser，誰知道死了之后會(huì)怎么樣呢，你說不定比我們早些到達(dá)天堂，當(dāng)然，
也可能比我們早點(diǎn)到達(dá)地獄。
　　你我只見過短短一面，卻如此交淺言深，這在我的歲月里，有過很多次。很早以前
一個(gè)老詩人對(duì)我說，你是個(gè)詩人，我就相信了。還是很早以前，一個(gè)女孩對(duì)我說，音樂
會(huì)陪伴你充滿傳奇色彩的一生，于是，我就這么哼哼唧唧過來了。學(xué)校里，姐姐對(duì)我說，
你是天才，我就在最艱難的時(shí)候想起這句話。流浪四方的時(shí)候，一個(gè)路人對(duì)我說，你要
等待，還要忍耐，我奇跡般地做到了。我總在不斷頓悟，付出了巨大的心血，守護(hù)著自
己的才華，我好像很脆弱，又好像很堅(jiān)強(qiáng)，我迷糊，猶豫，在我喜愛的東西死去的時(shí)候，
已經(jīng)不知道該悲哀還是慶幸，該克制，還是吶喊了。
　　我們在老去，你卻留在那里，Leslie。那一夜，你對(duì)我說，我們能夠做到的，就盡
量做好吧。我記住了，而且一直做到了今天，發(fā)現(xiàn)了更多很容易被忽略的故事，更多慘
淡的細(xì)節(jié)，當(dāng)然，也有短促的歡樂。我們?nèi)绱舜嗳?，只能把握很小一點(diǎn)東西，為什么不
大方一點(diǎn)，瀟灑一點(diǎn)，做得好一些呢？

　　我從來沒有寫過這樣的文章，有些散淡，有些凄清，卻很空曠，高遠(yuǎn)。這是一系列
死亡和新生的故事。我的初戀死了，所以愛情新生了。蘇聯(lián)死了，所以我的學(xué)業(yè)也死了。
我的學(xué)業(yè)死了，所以我新生了。我喜歡的流行音樂死了，所以新的日子來臨了。而你呢，
Leslie？你在濃黑的世界，選擇了結(jié)束，選擇了中止，你死了，留給我們一抹絢麗的煙
花，飄蕩在漆黑的夜空，你在什么地方新生呢？我們生活在死亡之中，周圍不斷有什么
在離去，又有什么來到，或者不來。Leslie，你已經(jīng)擺脫了這種煩憂，你在煙花璀璨的
一瞬，在天上，淡淡地注視著，看著我們明白或者糊涂，快樂或者痛苦，卻并不要求我
們作出回答。

　　　　　　　　　　　2003－4－1
　　　　　　　　　　　2003－9－8

洛兵新書紀(jì)念哥哥張國榮 那年煙花特別多（圖）

2006年03月31日 搜狐娛樂

　? ?4月1日之于香港再不是愚人節(jié) 維多利亞海港風(fēng)繼續(xù)吹

　　2003年后養(yǎng)成的追思習(xí)慣，從突如其來的悲傷漸化為淡淡哀愁，不能遺忘也就無須紀(jì)念。

　　《歌聲魅影張國榮》將哥哥的聲音結(jié)合影像通過露天大屏幕展示，迎著維多利亞港的風(fēng)，再見哥哥音容笑貌。

　　3月31日至4月6日，在星光大道管理公司的支持下，屆時(shí)星光大道兩旁將展出張國榮經(jīng)典電影圖片。4月1日全天播放張國榮歌曲。

　　4月1日，《歌聲魅影張國榮》大會(huì)在圖片展區(qū)特別安排一個(gè)由專人設(shè)計(jì)之獻(xiàn)花區(qū)和留言板以供大家獻(xiàn)花留言。

? ? ? 4月1日及2日，來自民間的個(gè)人和樂隊(duì)組合舉行懷念張國榮演唱會(huì)。

　　想了半天，還是用了這個(gè)題目。那是三年前的一夜，SARS剛從廣州撤退，我就去了那里，在月亮灣酒店的電視上看見美國打伊拉克，炮火在天空中，畫出一朵又一朵璀璨的煙花。也就在那個(gè)時(shí)候，郭亮給我發(fā)短信，說，雖然今天是愚人節(jié)，但我這條短信是真實(shí)的，張國榮今天下午，在香港中環(huán)跳樓自盡了。

　　兩年后，在新書《我的音樂江山》中，我寫下了一篇《那一夜的煙花》，用以紀(jì)念張國榮。我用了抒情哀怨的語氣，講述跟他見過的唯一一面，夾雜著許多的議論，以及臆測。我想我可能明白了他為什么要那么做，我還想，他可能正站在天上，微笑著，看著我們忙忙碌碌然后庸庸碌碌，奇奇怪怪然后平平凡凡。圣經(jīng)說，陽光之下并無新事，可見一切都是重復(fù)，包括煩雜的人世間，偶爾掠過的那一抹顏色。

　　那一夜是中秋。一位臺(tái)灣大姐邀請我們?nèi)ニ宜暮显撼詣倧年柍魏破饋淼拇箝l蟹。桌上擺滿了金燦燦的盔甲，菊花古劍和酒，隱隱散發(fā)在微涼的暗中。路燈朦朧的時(shí)候，張國榮來了，一襲輕柔的便裝，一臉淡然的微笑。我看著他，沒有想到是那么年輕，因?yàn)榇蠼阏f他已近四十，而我覺得他三十不到。他是個(gè)極俊美的男子，舉止文雅，一顰一笑都那么迷人。我那時(shí)候正對(duì)女人充滿了無窮無盡的興趣，但一見他，明知道他喜歡男人，卻情不自禁喜歡他，把他當(dāng)做朋友。

　　我們天南地北地聊起來。明月高掛，卻不是煙花，因?yàn)樗呀?jīng)美麗了億萬年；眼波飛掠，卻不是錯(cuò)覺，哪怕我們的心已經(jīng)在美味和秋意中蕩漾。他很健談，也善于傾聽，語速很慢，在悠閑中透出一絲嫵媚。他脫了外衣，系在腰間，和我們一起端著酒，徜徉在滿園菊花和四處辭賦中，身段優(yōu)美，同樣也帶著一絲嫵媚。

　　于是，“煙花”這個(gè)詞，就成了我對(duì)他最深刻的印象。

　　我想他是一個(gè)極端重視外表的人，同時(shí)，又是如此地重視內(nèi)心。所以他才會(huì)選擇走那樣一條路，才會(huì)把人世之旅結(jié)束在最美麗的時(shí)刻。他知道自己是驕傲的精靈，錯(cuò)落凡間，給我們帶來無比的優(yōu)美之后，便匆匆離去，再不耽誤片刻。他或許有更忙碌的使命，此中深意已然超出我們的理解，而兩種層次間驚艷的交會(huì)，卻在三年前劃過長空，激蕩俗世，永生不絕。

　　(責(zé)任編輯：蘇美玲)

洛兵?藏名扎西茨仁。詩人、音樂人、作家。 1967年出生于成都一個(gè)藝術(shù)家庭。1986年獲北大五四文學(xué)大獎(jiǎng)及未名湖詩歌朗誦會(huì)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。1993年，詩歌《晚鐘》入選《中國詩歌年鑒》。后從事流行音樂，發(fā)表作品五百余首。代表作：《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》、《夢里水鄉(xiāng)》等。數(shù)十次獲全國十大金曲獎(jiǎng)、最佳作詞或作曲獎(jiǎng)。出版小說及散文百余萬字，結(jié)集《秋風(fēng)十二夜》、《絕色》、《今天可能有愛情》等。二零一零年，走上舞臺(tái)，演唱自己的音樂作品。新作有《喜歡一個(gè)人》、《我這么多年沒出來》等。2011年，推出魔幻史詩三部曲《天外》”

　　洛兵從事流行音樂時(shí)，為國內(nèi)幾乎所有大牌歌星創(chuàng)作制作過歌曲，為三十余部電影、電視劇和專題片創(chuàng)作歌曲和背景音樂，為五十余企業(yè)及風(fēng)景區(qū)創(chuàng)作過行業(yè)歌及景物曲。
在此期間，歷任恒星影視廣告公司、大地唱片公司宣傳總監(jiān)、音樂總監(jiān)，被譽(yù)為中國流行樂壇新生代最重要的代表人物之一。