56集的都市探險(xiǎn)劇《黃金瞳》即將收官，此時(shí)，導(dǎo)演林楠在其位于北京酒廠藝術(shù)區(qū)的工作室內(nèi)，像一個(gè)修煉瑜伽多年的行者，在一把藍(lán)色圈椅上盤腿而坐，說起這部劇時(shí)一臉的平和與自得。盡管這個(gè)劇關(guān)注度很高，但他對(duì)記者采訪有些抵觸，一是問來問去就是那些問題，更重要的是，他認(rèn)為無論自己如何表達(dá)，都會(huì)讓很多人曾經(jīng)的努力被“過濾”掉，“一部劇從來都是一群人共同努力的結(jié)果，哪怕他只是在劇組打雜。作為導(dǎo)演，如果鎂光和文字仍然圍著我轉(zhuǎn)，我覺得是對(duì)他人的不公。”林楠甚至覺得這是一種殘酷。

2010年，導(dǎo)演委員會(huì)把第一個(gè)“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”頒給導(dǎo)演楊潔，老太太上臺(tái)卻說：“《西游記》是多少演員用十年如一日的心血共同完成，怎么到現(xiàn)在，把所有的榮譽(yù)都給導(dǎo)演了，這并不公平。”林楠當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下，一不小心竟流下了熱淚。

在電視劇導(dǎo)演圈里，40出頭的林楠被定位為青年導(dǎo)演，有過《南少林》、《謎砂》等多部為人稱道的作品；這幾年進(jìn)入網(wǎng)劇領(lǐng)域，《老九門之二月花開》創(chuàng)造的點(diǎn)擊記錄至今無人打破，而《黃金瞳》是他從業(yè)以來拍攝的最大體量的作品。與我們想象中的潮流和新銳不同，談到創(chuàng)作的初衷和自己的心境，他說：“在一個(gè)大家都崇尚攻的時(shí)代里，其實(shí)我更想守?！?/p>

時(shí)光回到十五年前。林楠和劇組一行人，浩浩蕩蕩的在一列綠皮火車上坐了30多個(gè)小時(shí)。窗外，云蒸霞蔚的玉龍雪山第一次和他照面，那天是2004年1月1日?！耙粋€(gè)人在長(zhǎng)途跋涉的火車上跨年，到了終點(diǎn)又一眼望見碧空萬進(jìn)的雪山，我當(dāng)時(shí)就感覺這是一種與過往交割的儀式?！彼f。這一年，在邁出“從零開始學(xué)做導(dǎo)演”這一步之后，究竟是涅磐還是混沌，他其實(shí)心里并沒有底。劇組在雪山腳下工作到大年三十。晚上大家圍坐在一起吃年夜飯，角落里的一個(gè)女孩突然哽咽著說：“我想家了！”一瞬間，整個(gè)餐廳哭聲盈野。當(dāng)時(shí)的林楠，大概心里也有點(diǎn)毛，一個(gè)人無助地從餐廳出來向玉龍雪山走去。他走了一個(gè)小時(shí)，一路跌跌撞撞。雖是半夜，但天空卻黑藍(lán)得通透。那一刻喧囂散盡，面對(duì)著雪山，林楠感受到了一種神圣和威嚴(yán)，他“撲通”一聲就跪下了?！澳鞘且环N無聲卻振聾發(fā)聵的力量，你就是想跪下，跪下就全對(duì)了?！彼f。從雪山返回駐地，之前壓在林楠心口的種種邪火和心酸，就此蕩去。四年后，林楠被扶正為導(dǎo)演，那是2008年，他36歲本命年。那一年，他拍的《延安鋤奸》獲得了十幾個(gè)省的收視冠軍。

和林楠聊天，他說的最多的是“規(guī)矩”和“兄弟”

與林楠導(dǎo)演不曾熟絡(luò)的時(shí)候，從一個(gè)演員朋友那里聽聞過他的不羈和暴野：很多年前的一天，橫店有一場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)，林楠一個(gè)人拎著殺威棒和其他劇組的十幾個(gè)人“火并”?！拔抑雷约荷砩嫌薪庀?，但我不是一個(gè)非要做大哥不可的人，如果有一個(gè)能讓我由衷欽佩的大哥，我愿意‘官不過侍郎，位不過執(zhí)戟’?！彼f。

《黃金瞳》殺青的2018年6月6日，林楠發(fā)了一條很長(zhǎng)的微博：“感謝團(tuán)隊(duì)三百多兄弟始終不離不棄相伴左右?！痹谂臄z期間，他發(fā)的數(shù)十條微博都在講述他與兄弟間的默契協(xié)作，在他的劇組里，不允許耍大牌，更不允許“欺小牌”，包括場(chǎng)工在內(nèi)，每一個(gè)人都要給對(duì)方足夠的尊重，這是最起碼的規(guī)矩。還有一些有些奇葩的規(guī)矩，比如：在一次劇組聚餐的間隙，一個(gè)演員偷偷買單，這原本是好意。但林楠事后卻把這人拉黑了，因?yàn)樵谒膭〗M里，“不許有人替導(dǎo)演買單”。

他不是一個(gè)容易采訪的對(duì)象，因?yàn)樗谡f了很多之后，會(huì)用“這些都不能說”作為段落結(jié)語?！斑@口鍋并不干凈，但是既然在鍋里下勺子，就不能砸鍋，這也是規(guī)矩?！鄙踔琳f到自己的孩子，他也說首要的是教會(huì)他守規(guī)矩。規(guī)矩源于敬畏，兄弟源于情義。現(xiàn)在回頭想想，讓他刻骨銘心的雪山下跪的那一刻，他感受到的首先就是一份敬畏之心。現(xiàn)在人們都說“不忘初心”，初心是什么？不忘敬畏心應(yīng)該就是一切的底色吧！“我總說一個(gè)人一輩子干什么事情是注定的，手藝人就是我的宿命?！弊鳛橐粋€(gè)處女座的手藝人，他對(duì)電視劇、網(wǎng)劇當(dāng)中時(shí)常出現(xiàn)的硬傷，常常甚為惱火。

說到去年曾經(jīng)很火爆的一個(gè)劇里有一場(chǎng)戲：一個(gè)宮女和對(duì)面的鐵帽子王擦肩而過，宮女用半挑釁半罵俏的口吻向鐵帽子王說著什么。他心里的火苗頓時(shí)就竄了出來：“這也太跳戲了。按照歷史和文化的基本事實(shí)、規(guī)律，這個(gè)宮女在100米開外就得跪下；而且從沖突性表達(dá)的角度看，一個(gè)站著一個(gè)跪著，那樣的對(duì)話會(huì)更有張力?！?/p>

“我們這個(gè)民族有’禮義廉恥孝悌忠信’的傳統(tǒng)，為什么禮排在最前面，因?yàn)槎Y是一切關(guān)系的基礎(chǔ)，大到國(guó)與國(guó)、諸侯與諸侯，小到人與人。一個(gè)古裝劇里，禮對(duì)了，人物關(guān)系就都對(duì)了。”他說。

和以前他的每部戲一樣，為了營(yíng)造《黃金瞳》的質(zhì)感，他這次也是大量采用實(shí)景拍攝，從北京、烏克蘭基輔、銀川、瑞麗、騰沖，歷時(shí)145天，行程25000公里，個(gè)中辛苦，難以盡述；同時(shí)，他用一流建筑和設(shè)計(jì)師的標(biāo)準(zhǔn)，一點(diǎn)一滴、一層一面的“澆灌”出一萬平米的實(shí)景，在劇中十分重要的潘家園古玩市場(chǎng)、四合院、老北京胡同街巷，被一一再現(xiàn)，這是在觀眾能夠識(shí)別的“大”處下功夫。

他自稱是一個(gè)“嚴(yán)苛的龜毛導(dǎo)演”，學(xué)美術(shù)出身的林楠，在攝影、畫面、道具、場(chǎng)景的要求上標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格，巨細(xì)無遺。劇中人物德叔所用的茶葉紙是民國(guó)早期的；眼鏡盒是清晚期的金絲楠木；就連只是一掃而過的背景道具，也用上很多1930年代的相機(jī)和鏡頭。“作為導(dǎo)演，我必須得讓‘質(zhì)感’這個(gè)泛虛的東西具象起來，并且要聚沙成塔一般，把無數(shù)個(gè)細(xì)微原素各自安好，才能夠烘托出質(zhì)感的氛圍?！绷珠f。 照理說，這樣的魔鬼考量，在拍攝的過程中應(yīng)該多給特寫鏡頭才對(duì)。但他偏不，越是集腋成裘的地方，他越要求鏡頭看似漫不經(jīng)心的走過?！澳闳绻芨惺艿侥切〇|西，說明你和這個(gè)故事、和我有緣，那它就是心靈上的一種照見。如果看不見，也不妨礙你繼續(xù)娛樂?！彼f。我問：“既然是拍給大家看的，為什么不明確告訴大家，多加些特寫又有何妨？”他答：“你什么時(shí)候見過故宮拉過客？杜月笙永遠(yuǎn)彬彬有禮，從不叫囂?！?/p>

開播以后，一段兩分鐘左右的《黃金瞳》視頻在網(wǎng)上被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)：柔和而溫暖的光線下，由李立群飾演的德叔坐在桌前鋦瓷，他表情專注，動(dòng)作輕柔而細(xì)致，時(shí)光在這里仿佛停滯了，但一個(gè)手藝人的熱愛與匠心卻彌漫其中。這則視頻被稱為“《黃金瞳》美哭了的兩分鐘”，卻也是這個(gè)劇精細(xì)制作的華麗一角。

林楠說：“我只是想在制作層面上不跌份?！笨勺龅健安坏荨庇终労稳菀?？！ 有家媒體在采訪林楠的時(shí)候，說他像個(gè)“帶刀侍衛(wèi)”。林楠喜歡這個(gè)“標(biāo)簽”。因?yàn)樗慌潘?，不侵略別人；同時(shí)有信條、有能力去保護(hù)什么。

在他看來，從去年開始席卷影視行業(yè)的寒冬，反而可能是春天。“正本清源，在一定范圍內(nèi)把所謂的王者打回石器的原形，有什么不好嗎？”

自從有了孩子，林楠對(duì)影視作品中傳遞出來的價(jià)值觀、文化輸出的方式及正確與否，有著高度的警惕。

他在多次采訪中說起，他去參加導(dǎo)演徐慶東的葬禮，看見了一批小孩，他們自稱是《重案六組》的劇迷，特意前來為導(dǎo)演送別。那一剎那，他不僅深受感動(dòng)，而且有點(diǎn)震動(dòng)，這讓他意識(shí)到：導(dǎo)演不僅僅是一個(gè)職業(yè)，更有一份責(zé)任。因?yàn)槟闩牡膭?，孩子們?huì)看；你拍了好劇，他們也會(huì)給一個(gè)導(dǎo)演以足夠的尊重。

他對(duì)我們傳統(tǒng)文化浸淫很深，是有一份真正的愛。在他的工作室里，各種桌椅都是從不同的地方淘來的老物件，閑暇的時(shí)候，他會(huì)用相機(jī)拍下他們?cè)诓煌瑫r(shí)間點(diǎn)和光線下的局部，可能是一個(gè)椅背，也可能是幾個(gè)茶杯，然后發(fā)到朋友圈，看到朋友們的點(diǎn)贊美滋滋的，你能感受到他自己沉醉其中，樂此不疲。

而說到一些社會(huì)現(xiàn)象，他變得就像一個(gè)憤青：“春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候，有’兵車之會(huì)’的作戰(zhàn)方式，兩個(gè)人駕著兵車互殺，如果一方的兵車被撞壞，另一方要靜等對(duì)方回去換車再戰(zhàn)。這叫道義，這叫精神，現(xiàn)在還有嗎？”林楠說。

在他看來，影視降級(jí)正在荼毒下一代，這背后反映的是一個(gè)民族的文化降級(jí)，一個(gè)國(guó)家的軟實(shí)力降級(jí)?！熬碌睦褐髁x者；終日勾心斗角的人；性別無法識(shí)別的人……這太可怕了，我們的孩子會(huì)跟著效仿。”

“帶刀侍衛(wèi)”的目標(biāo)是守，但卻不是被動(dòng)地守，是身懷利器在守。對(duì)于文化也是一樣，抱殘守缺、怨天尤人都是沒有用的，而是要去認(rèn)真地發(fā)掘精華，然后有效地傳播，這才是真正有價(jià)值的。

《黃金瞳》在這方面做了大量有益的探索，它啟用張藝興這樣既有演技、又有較大流量的明星主演，同時(shí)采用年輕人喜歡的鑒寶探險(xiǎn)這種模式，然后去表現(xiàn)中國(guó)文物之美、傳統(tǒng)文化之深，應(yīng)該說取得了很好的效果。林楠說看彈幕里孩子們對(duì)他用心的欣賞和體會(huì)，他真的很感動(dòng)，覺得一切辛苦都是值得的。

不僅如此，《黃金瞳》在海外傳播方面，也取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。該劇在開播之前，便已發(fā)行至美洲、歐洲、亞洲各地多個(gè)內(nèi)容平臺(tái)?？梢哉f，盡管不太完美，但《黃金瞳》為“如何講好中國(guó)故事”，提供了一個(gè)很好的范本。

而林楠給未來的自己定下的目標(biāo)是：用影視作品來守衛(wèi)、提振和揚(yáng)棄那些值得被銘記和延續(xù)的傳統(tǒng)文化?！巴h(yuǎn)說，要堅(jiān)守這個(gè)民族的正確價(jià)值觀和表達(dá)方式；往近說，要拍能放心讓孩子們欣賞、效仿的作品?！?/p>

“我就當(dāng)個(gè)帶刀侍衛(wèi)，挺好的！”在采訪的最后，林楠說。