“孤獨者始終無法超出自身，尋找到一個和其他個體共同構成的擴大的自我，這個孤獨者無法理解共同生活的必要性，也因此無法擺脫自己的恐懼。”——《群體性孤獨》

古人的孤獨——遠離親朋的寂寞情緒，但相聚時久違的孤寂得以宣泄、沉浸在深刻的交往中。

現(xiàn)代人的孤獨——物理空間消失，心靈阻隔在建立。時常感到孤獨，卻又害怕被親密關系所束縛。

物理空間消失——網(wǎng)絡技術可以將距離遙遠的個體鏈接在一起，擴展了實質性空間。

心靈阻隔在建立——無論是線上在同一個聊天框還是線下在一起，我們內心都渴望“在別處”。

孤獨和束縛的矛盾——害怕親密關系與外界對自我邊界的侵犯，害怕主體性被他人束縛。

害怕的原因——把自我確立為了唯一的主體，而忘記了人與人之間是兩個主體。自戀的人把自己與他人的關系看作是“主體-客體”的關系，要么依賴對方、要么利用對方，而不是平等的“主體-主體”的關系。

自戀——脆弱的個性。需要源源不斷的外界支持來進行自我確認，不能容忍別人的復雜需求和異質性。試圖扭轉別人的身份，分離出自身所需要的和能用的東西，以此來與他們建立聯(lián)系。把朋友當作自我認同的投射客體，不關心也不在意朋友們復雜的需求和其他個性、特質。我可以和你玩我喜歡的東西，但是，你和我相異的東西，我則毫不關心。把他人當成實用性的客體去接近，且只愿意接近對方那些實用、舒適和有趣的部分。與其說我需要你、依賴你，不如說我只是覺得你很實用罷了，因為經(jīng)?？梢杂媚氵@個外部客體來進行自我確認。

數(shù)字化社交關系制造的幻覺——我們覺得自己有人陪伴，卻可以不用付出友誼，我們彼此連接，也可以互相隱身。

發(fā)信息替代電話、面對面交流——情感性的參與因素被弱化，變得直白、高效、情感疏離。

文字消息——控制我們交往的強度，隨時可以開始和停止交流，而不是像聚會上只有對方走了才能停止對話，或是電話上需要想一些結束語和理由來結束對話，或擔心沉默引起的尷尬等。

網(wǎng)我、擬態(tài)人——網(wǎng)絡上有選擇性地呈現(xiàn)的自我，這導致我們在與他人互動中失去了真實性，這是一種虛假失真的表演，強化出的一種自戀。

在網(wǎng)上，我們潛意識里沒覺得自己是寂寞難忍的，只有手機斷網(wǎng)，面對孤零零的墻壁和天花板時，我們才會覺得寂寞難忍。

在網(wǎng)上，我們覺得自己是有陪伴的，不需要付出什么、不需要付出深刻長時間的交情與友誼，也不需要擔心自己被什么束縛。就算有，也可以輕松拉黑。而不是像面對現(xiàn)實中的朋友那般，不敢撕破臉，因為要考慮到各種復雜因素，需要維持著和和氣氣，需要小心處理著對方對自己邊界的侵犯。這種又有陪伴、又有獨立個體的世界讓我們越來越沉溺其中。人際關系被弱化為了聯(lián)系，網(wǎng)絡親密滑向了網(wǎng)絡疏離。

我們花在技術上的時間更多了，花在彼此之間的時間更少了，我們將連接作為保持親近的方式、實際上我們卻在彼此躲避。哪怕在現(xiàn)實世界，我們也習慣用手機抽身而退，隨時進入自戀的世界。我們沒有走進對方心靈的需要，也不會專注聆聽和敞開傾訴，而每天都深陷于“在一起”的獨處。

就“群體性孤獨”問題而言，我們不是討論如何消除個體的孤獨，而應該解決“在一起”的“獨處”，即我們如何更好地在一起，達到“親密-獨立”的最佳平衡。個體的獨立是好事，也不可能消除互聯(lián)網(wǎng)技術，也不是說平時少玩手機、多聊天這么膚淺的解釋就解決了，很多人就算少玩手機人際關系也一樣冷淡。

如今獨立性的一端在極端強化，另一端的親密性正在弱化，即我們與朋友、戀人、家人之間冷淡的原因。

技術只是相關性原因，而真正因果性原因則是我們的主體性、我們這一能動的主體失職導致的。

自我主體的失控一方面導致我們過分沉溺于、上癮般地陷入界面世界、這種幻覺般解決“孤獨-束縛“的世界，另一方面，我們沒有覺察到我們的自我中心不斷在強化，導致親密關系的躲避與冷漠，甚至親密關系的破裂。他者直接消失在我的同一性和自主性中，使我的內心世界不再容納他者?？此莆业膬刃倪€有他人，但是已經(jīng)沒有異質性的他人了，只有自我投射出的客體罷了。我只關心我自己，我只愛我自己。

“主體-主體”的人際關系并不會否認掉獨立自由的個體性，個體性是“主體-主體”的伴生物，我們都是在人際關系中培養(yǎng)起了更成熟的個體性與“自我”，好比“整合”。

我們生來都有邊界感和防御機制，整合的成熟心理意味著我們需要擴大自己的邊界感，我們與朋友、戀人等親密關系的相處就是為了能擴展、能整合出一個更大的“自我”，使得雙方都從對方身上拓展出新的自我，從而，我們之間的邊界、異質性并不會因為自戀的防御而導致相互碰撞、侵犯或矛盾，而是相互交融、擴容、互相整合、也使得你既在保持自己獨特個體特質的同時，也在整合對方身上的特質，從而自我邊界得以擴大，雙方也都具有了更廣的個體性，更能應對復雜的生活，也就更加獨立，就不會由于害怕孤獨而陷于神經(jīng)質的占有利用或是過于依賴順從對方，從而能達到真正意義上的“既親密又獨立的”親密關系。網(wǎng)絡上的人際關系同樣如此。