超級(jí)高潮 - Lexus LC500h

作者:咖加用戶-Chris Walker
如果把時(shí)間往回折個(gè)50年,你走進(jìn)一家店(當(dāng)然不是在中國(guó),比如說是在英國(guó)),說你想要一輛GT,那這事情很好辦,你想要的就是阿斯頓馬丁,或者來點(diǎn)異域風(fēng)情,阿爾法羅密歐和瑪莎拉蒂都可以是你的選擇。但是歸根結(jié)底,你能選的也就是那幾個(gè)牌子、英國(guó)和意大利這兩個(gè)國(guó)家,選擇一輛GT就像買酸奶一樣簡(jiǎn)單,看誰順眼買誰就對(duì)了,反正你也不差錢。

但是50年是個(gè)非常大的時(shí)間跨度,歐洲抱團(tuán)取暖,蘇聯(lián)被摔成了一片散沙,切爾諾貝利被未知力量覆蓋,還被做進(jìn)了游戲成為玩家們津津樂道的橋段。陪伴我們的汽車也變了很多,雖然看上去仍然是四個(gè)輪子加一個(gè)殼子,但現(xiàn)在花20萬買一輛高爾夫GTI你就可以跑得跟當(dāng)年驚艷世界的捷豹E-Type一樣快。

在那個(gè)時(shí)代,你也不會(huì)指著一輛E-Type說這是一輛“Grand Tourer”,你看一眼便知,眼前這輛E-Type是一輛“Two Seat Convertible”(雙座敞篷車)。

問題就出在這里,現(xiàn)在你搜索“GT”,出來最多的結(jié)果是福特GT,行,畢竟你名字就叫GT。當(dāng)然除了福特GT,還有大眾GTI、別克英朗GT、日產(chǎn)GTR、AMG GTR等等一眾各種類型的選手名字里都有GT,所以我選擇去偽基百科查一下,GT的定義到底是什么。
原話是這么說的:
A grand tourer (Italian: gran turismo) (GT) is a performance and luxury automobile capable of high speed and long-distance driving. The most common format is a front-engine, rear-wheel-drive two-door coupé with either a two-seat or a 2+2 arrangement.
大概意思就是GT需要同時(shí)具備性能、豪華、還有長(zhǎng)距離行駛能力。最常見的形式是前置后驅(qū)雙門四座布局。

看來形式不是固定的,但是按照“性能、豪華、長(zhǎng)途行駛”這三方面來看,保時(shí)捷帕拉梅拉可以被稱作GT。

被譽(yù)為超跑界勞斯萊斯的邁凱倫旗下的570GT,好像也能算作是GT。

就連法拉利 812 賊雞兒快也能算是GT,即使沒有后排,也沒什么行李空間。說到這就想起來,去年和今年年初分別在長(zhǎng)春和杭州撞了兩臺(tái)F12,都是出彎瞎踩油門造成的,可以說是南北兩開花了。
而前面提到的這些現(xiàn)代廣義GT都有一個(gè)特點(diǎn),就是長(zhǎng)相稱不上美,既然是“壯游”,座駕的顏值必須要出眾,不然該如何鶴立雞群,與壯麗的阿爾卑斯山脈交相輝映。

這種活還是交給老手來的放心,DB11看起來美的令人窒息,不過內(nèi)飾就是另一番場(chǎng)景了。

大量奔馳的零件,空調(diào)出風(fēng)口歪歪斜斜,中控的按鈕雜亂無章,算不上難看,但是和外觀的反差未免也太大了些。

賓利Continental GT可能也是個(gè)不錯(cuò)的選擇,但是外觀在古典的基礎(chǔ)上又有些浮夸過度,貫穿中控的銀線也不見得總是能對(duì)得齊。

如果不講究的話,那么買輛2.0T的F-Type也能算是GT了,可惜的是F-Type也沒能繼承前輩跨越時(shí)空的盛世美顏。這么看來,造一輛完美GT成了當(dāng)代汽車工業(yè)的難題,而歐洲的列位顯然也迷失了方向。

然而誰也想不到來自于遠(yuǎn)東的雷克薩斯會(huì)在某一天突然帶來這兩位兄弟:LC500和LC500h。

雷克薩斯發(fā)布LF-LC的時(shí)候就引起了我的注意,在當(dāng)時(shí)看來這更像是一輛企圖繼承LFA衣缽的超跑,第二排座椅也許只是煙霧彈,給你瞧瞧而已。

可是有有誰會(huì)想到雷克薩斯就直接把LC扔進(jìn)了現(xiàn)實(shí)世界,最神奇的是她看上去和概念車一模一樣,輪圈并沒有縮成14寸,三點(diǎn)式的凌厲目光依然閃耀,示寬燈還是像初見時(shí)那般鋒利,如同藏匿于古宅深處的武士刀,寒光閃現(xiàn),削鐵如泥。

就連概念車的內(nèi)飾元素也得到了保留,和外觀一樣,在細(xì)節(jié)上稍稍收斂,僅此而已。

現(xiàn)實(shí)世界的LC,科幻不再,變得平易近人,起碼在你坐進(jìn)去之前并不用擔(dān)心弄壞了中控的全息顯示,也不用擔(dān)心在方向盤上留下使人反胃的罪惡指紋。當(dāng)平穩(wěn)落在舒適的坐墊上時(shí)才發(fā)現(xiàn)每一處細(xì)節(jié)都經(jīng)過了智慧的精細(xì)雕琢,沒有一絲多余的線條,每一根弧線都有其存在的充足理由。方向盤看起來更像是用來瞄準(zhǔn)而不是轉(zhuǎn)向,儀表里顯示的應(yīng)該是現(xiàn)在有多少發(fā)導(dǎo)彈待命而不是你還有多少轉(zhuǎn)速可用,而此時(shí)休眠的HUD,里面應(yīng)該是一個(gè)大大的準(zhǔn)心才對(duì)吧?

每一方表面的觸感都好得像是動(dòng)輒百萬的歐洲手提包,而與那些用來滿足心理需求的皮制品不同的是,潛伏在角落的碳板就像是貓女藏匿于日常裙下的彈簧刀一樣,性感而又危險(xiǎn)。

我一點(diǎn)都不在乎LC500h開起來是什么樣子,光是親眼見到這輛被我放在電腦登錄界面兩年多的夢(mèng)中情人已經(jīng)足夠抵得上20杯超大美式,囫圇下肚之后興奮過度,在凌晨三點(diǎn)的酒吧里對(duì)著身邊的陌生人喋喋不休。
西方有一句話是“Never meet your hero”,大概意思就是別去直面那個(gè)你崇拜了幾十年的人,真實(shí)的他可能會(huì)讓你的世界崩塌,而上次和LS500h的經(jīng)歷就差點(diǎn)讓我懷疑豐田株式會(huì)社的造車思路。

可是人類往往會(huì)被巨大的誘惑沖昏頭腦,LC的相貌容不得我顧忌太多,畢竟在夢(mèng)中已經(jīng)無數(shù)次和LC500在加州海岸的公路上巡航了幾十公里,可惜每次都因?yàn)樘^開心,導(dǎo)致睜眼時(shí)天空依舊繁星一片??赡苓@就是車迷的春夢(mèng)了吧。

和預(yù)想不一樣的是,HUD的樣式十分克制,甚至像是從凱美瑞上直接扯下來的。不過在駕駛位時(shí)這些都已不是重點(diǎn),巨大的引擎蓋仿佛讓此時(shí)的我擁有萬鈞神力,夢(mèng)想砸到現(xiàn)實(shí),此時(shí)手中握的便是期許已久的皮革,意外的是,這皮革居然還帶加熱。

剛開出十幾米就發(fā)現(xiàn),LC的懸架并不像我預(yù)想中像5系那樣舒服,反而更像是911,信息很多,幸好還沒硬到需要擔(dān)心屁股和脖子的程度。車輛的姿態(tài)貼著地面走,但是每一次起伏都像是被什么神秘勢(shì)力帶走了能量,雖說不像魔毯般無視顛簸起伏,但也足以讓我好奇本來應(yīng)該折磨我脊柱的顛簸到底被帶向何方。

在之前對(duì)于混動(dòng)系統(tǒng)的擔(dān)憂也在我駛上環(huán)線的那一刻被一掃而空,油門踩到一半多時(shí)TCS就開始狂閃,尾部不安的扭動(dòng)讓LC開起來更像是被困在圈中的烈馬,后視鏡里突出的后輪眉也在警告我就算這是3.5自然吸氣加混合動(dòng)力,但也沒那么好惹。

還是需要承認(rèn)LC500h在動(dòng)力上確實(shí)有一些缺憾,在稍微潮濕的地面就會(huì)瘋狂打滑,哪怕是霧霾天噴霧車剛剛經(jīng)過的十字路口(其實(shí)這種情況附著力已經(jīng)和大雨天差不多了,路面上與其說是水不如說是油泥),起步時(shí)油門只要踩過一半就會(huì)讓后輪和地面失聯(lián)。要說起步的效率,可能LC500h連價(jià)位相仿的普通后驅(qū)保時(shí)捷帕拉梅拉都比不上。

但是在紅燈前,當(dāng)一切平和下來時(shí),空調(diào)安靜地運(yùn)作,暖風(fēng)順著胳膊爬上面頰,車?yán)锇察o地連自己的心跳都聽得見。而眼前庸俗的世界:灰白色的霧霾天、土黃色的住宅樓、神色匆匆穿梭于斑馬線之間的行人都與我毫無瓜葛。LC就像是移動(dòng)的盧浮宮玻璃金字塔,將人類100多年的汽車歷史和對(duì)于未來的期許凝聚在停止線之前,而你卻有幸成為其微不足道的一部分。縱使周圍有路虎攬勝戴著大金鏈子的紋身老哥想要俯視你、2.3T福特野馬的駕駛者穿著緊身褲豆豆鞋轟油門向你挑釁、奔馳C200L對(duì)副座的乘客說“那輛雷克薩斯哪有我這大奔高級(jí)”,這一切在此時(shí)此刻對(duì)你而言都毫無意義,因?yàn)槟忝靼啄禽v路虎不敢并你的線、不知好歹的野馬終歸是與社會(huì)搖為伴、而那輛奔馳,縱使星輝如何閃耀,也會(huì)被武士刀的寒光所淹沒。

我不否認(rèn)LC500h在移動(dòng)時(shí)有著這樣那樣的問題,從門板上傳來的人工聲浪假的像是街機(jī)里的引擎音效、胎噪可能也算不上小、中控屏幕操作難度堪比編寫DOS指令。但是相信我,這些我原本想要吐槽的毛病在此時(shí)此刻真的毫無意義可言,因?yàn)長(zhǎng)C500h的意義遠(yuǎn)不在于此。

LC不像意大利選手那樣浮夸、隨意、天馬行空,也永遠(yuǎn)不會(huì)有藍(lán)色的烈焰從排氣口噴涌而出。

也比不上同價(jià)位911的那般專注和靈活,在任何情況下,哪怕是最基礎(chǔ)的Carrera都能把LC500h輕松甩在身后。

更比不上任何一輛超百萬轎車那般舒適、周到,雖然和LFA相比LC多了一個(gè)杯架,但是手機(jī)該落座何處又成了新時(shí)代的新問題。

V8聲浪也是不存在的,起碼在中國(guó)是這樣。想要激動(dòng)人心的操控?別做夢(mèng)了,方向雖然和狙擊槍差不多準(zhǔn)確,但是你還是能感覺到LC500h并不怎么想跟著韁繩扭來扭去。

所以究竟什么才是LC存在的意義?
我覺得是完美的平衡。

無論從哪個(gè)角度看,LC的每一根線條都保持著和諧的比例,有始有終,沒有冗余也沒有不合時(shí)宜的留白。

這種和諧甚至延伸到了輪轂,網(wǎng)上有很多LC500的改裝案例,有的切了寬體,有的降了車身改了輪轂,但恕我直言,都不如原廠好看。

連動(dòng)力總成也是如此,LC不是你用來炫富的工具,在合適的時(shí)候找合適的存在感,LC500做的如何我并不清楚,但LC500h做到了,動(dòng)力收放自如,和LC本身的氣質(zhì)完美鍥合。

普通模式下?lián)Q擋更加慵懶,但卻讓人放心,Sport Plus模式下雖然比不上PDK那般干脆利落,但也一下是一下??觳豢觳恢匾?,重要的是不能頓挫,不能失去了優(yōu)雅的態(tài)度。

日常駕駛LC也正好處在轎車和跑車之間,速度感和操控感比任何一輛轎車都強(qiáng)得多,但在一切興奮和腎上腺素沖擊下的血液上腦都得以緩解時(shí),LC也能夠載著你好好靜一靜,如同幽靈一般穿梭于鋼鐵叢林之中,寵辱不驚。

而最打動(dòng)我的,是美。
我認(rèn)為L(zhǎng)C是有史以來最好看的汽車,比E-Type好看嗎?答案是肯定的,兩臺(tái)車我都親眼見過,LC要好看得多。LC不局限于其完美的比例和如綢緞般舞動(dòng)的線條,更多的像是對(duì)汽車歷史的總結(jié)和對(duì)未來的展望。GT是個(gè)古老的物種,同樣也是最讓人向往,設(shè)計(jì)最容易雷同的一類車。而在LC上你找不到歷史上任何一輛GT的影子,在古老的車型基礎(chǔ)上表達(dá)出對(duì)未來世界的幻想,這不單單是設(shè)計(jì),更是一種浪漫,一種類似于黃金時(shí)代科幻般無畏、樂觀的浪漫。

說到科幻,我覺得也許有一天人們會(huì)發(fā)現(xiàn),LC就像《2001太空漫游》一樣,成為集大成之作。也許30后,甚至50年后,再看LC,她將成為經(jīng)典,也許那時(shí)候的人也會(huì)感嘆,是何等強(qiáng)烈的熱愛才能鑄成如此開天辟地的作品,是何等的耐心才造就了深入骨髓的精雕細(xì)琢。

或者像杰克凱魯亞克的《在路上》,人世間烏煙瘴氣,流水線般的“家族設(shè)計(jì)”充斥人間,浮夸成了人們追求的唯一目的。而LC卻選擇遠(yuǎn)離世俗,流浪在壯美的66號(hào)公路之上。

LC最像David Bowie,不能輕易接觸,可是當(dāng)決定拿起那只鑰匙或者放在書柜頂層的那幾盤CD時(shí),我選擇先沐浴更衣,懷著尊敬的心態(tài)坐進(jìn)駕駛室、打開單薄的CD盒。也許只有這樣,才配得上相互觸摸靈魂,才配得上成為藝術(shù)的一部分。

而事實(shí)上我也這么做了,你猜怎么著?
那半個(gè)小時(shí),每一寸肌膚下似乎都有電流涌過,視線變得無比清晰,困擾了我兩年的頭昏腦漲在LC里無跡可尋。因?yàn)槲颐靼?,不是每個(gè)人都能與LC的氣場(chǎng)相匹配,而那時(shí)那刻,經(jīng)過一年多的心理準(zhǔn)備,我也只是剛剛夠格罷了。

擁有絕美之物的滿足感,那種高于世間萬物的優(yōu)越感和被接納的喜悅流淌過每一根神經(jīng)末梢。使得所有的記憶都變得不真實(shí),模糊而又鮮艷,嘗起來像椰蓉起司蛋糕。

當(dāng)一切結(jié)束的時(shí)候,腦海里只有幾句歌詞:
When I grow up, I wanna be a superorganism.
Come on give it to me.
Put your mind in my brain and you'll see.
Everything is better when you're everything.
不去糾結(jié)Superorganism 是超級(jí)有機(jī)體還是超級(jí)高潮,LC于我而言就是:

Super Organism
我想你們明白我說的是什么意思。
總評(píng):5星

The Ultimate Vehicle
操控:4星
性能:3星半
舒適:5星
內(nèi)飾:5星
實(shí)用性:3星
價(jià)格:5星
PROS:
絕非凡夫俗子;
移動(dòng)的凡爾賽宮;
傳遞極致喜悅;
百看不膩。
CONS:
靠背側(cè)面支撐可以稍微松一點(diǎn);
5.0 V8也許會(huì)更好;
只適合兩人長(zhǎng)途出行;
氣場(chǎng)太強(qiáng),凡夫俗子不可駕馭。

?