總得等你自己親身經(jīng)歷了一個(gè)秋天才知道，古人 說(shuō)“一葉知秋”，其實(shí)是不太貼切的。直到前一天 晚上你都還感覺(jué)不到秋天；冷風(fēng)只讓你想起幾個(gè) 星期以前的那場(chǎng)雨。樹(shù)好像也都還是它們一直以 來(lái)的模樣，葉子網(wǎng)一樣織在頂上，密堆在一 起，亮的暗的，風(fēng)一吹就能把人晃個(gè)頭暈。唯一 的區(qū)別只不過(guò)是比那時(shí)更活潑了點(diǎn)兒：你聞見(jiàn)銀 杏掉了滿(mǎn)地的果，便抬頭看見(jiàn)它們集體換了個(gè)發(fā) 型：極高的飽和度讓人即使在沒(méi)有陽(yáng)光的夜里也 沒(méi)法轉(zhuǎn)移開(kāi)視線。這個(gè)時(shí)候你想，秋天只是冷的 夏天，最多不過(guò)多穿幾件衣服，那么些人對(duì)著秋 天大發(fā)感慨，到底有什么可傷懷？ 這天晚上你聽(tīng)了一晚的雷聲。起初你不知道這 意味著什么；你想這雨下了一整個(gè)夏天，這次也 沒(méi)什么不同——直到你走到外面去。 一切都變了樣。法桐、白蠟、千頭椿....高大的喬木第一次露出了它虬結(jié)的干，純凈的藍(lán)天被 人用焦黑色的墨一筆一筆劃開(kāi)，錯(cuò)雜的枝零星墜 著僅剩的幾片葉子，不留情面地直直刺向天空 路旁的灌木倒還是綠色，間或雜著開(kāi)敗了未落的 海仙花。深紅的小花瓣斑駁得驚心動(dòng)魄，好像還 能聽(tīng)見(jiàn)雨滴打落的聲音?？諝饫锷辛糁睗竦臍?息，清晨、涼霧和陽(yáng)光起了特殊的化學(xué)反應(yīng)；你 聞到一貫聞到的好聞的、舒心的氣味，可這次卻 突然想起這好像就是植物葉梗里那股清新的味 道。接下來(lái)你便發(fā)現(xiàn)這氣味的根源了——這也正 是使你最為震撼的——你不用低頭便看見(jiàn)那滿(mǎn)地 滿(mǎn)眼的顏色。紅的尚還紅不真切，黃的也帶著焦枯色的邊，邊緣微微卷起，就這樣帶著可愛(ài)的瑕 疵與不完滿(mǎn)嘩啦啦鋪了滿(mǎn)地；當(dāng)然也有紅得精致 的，可大風(fēng)一視同仁，抓得住機(jī)遇躲不過(guò)時(shí)間， 最終全都得落到地上，鋪那一層又一層。你想到 你自己的生活；這大自然突然讓你感到真實(shí)，感 到一種超越了時(shí)空的歸屬感。在這海似的葉里連 風(fēng)也不能隱匿它的形跡：枯葉落地，又隨風(fēng)一張 張飛起，這一場(chǎng)雨把原來(lái)樹(shù)梢上的天空搬到了地 上來(lái)：葉存于枝葉生于干，而如今大地是枯葉新 的歸處，泥土是生命新的溫床。 總要等到這個(gè)時(shí)候，你才感受到秋天。而且是 突然間一并想到，想到秋天的肅殺，想到秋天的 美；想到那些人的那些話，又想到自己和周?chē)?人。這時(shí)你才想明白，為何銀杏要換上明黃的新 衣？那是它時(shí)日無(wú)多時(shí)的一個(gè)美麗的夢(mèng)。夏天也 是這樣過(guò)去的：熱浪、驕陽(yáng)，濃密的綠蔭和蟬 這是夏天的饋贈(zèng)。或許以后的許許多多個(gè)夏天仍 會(huì)這樣過(guò)去；或許不止是夏天。 總之，如今是秋天了。