這人世并不污穢，它有生有死，循環(huán)往復(fù)?！遁x夜姬物語》

高畑勛先生走了。

老實(shí)說，我入宅時(shí)間較晚，幾乎一接觸到動(dòng)畫就沉浸在深夜媚宅作的汪洋大海里，沒有看過他的許多經(jīng)典作品。我對(duì)他的了解，除了《螢火蟲之墓》和《輝夜姬物語》以外，都是通過宮崎駿先生的作品獲得的。

之前也看過許多關(guān)于他的訪談和介紹，在驚嘆于他為動(dòng)畫業(yè)界所做出的巨大貢獻(xiàn)的同時(shí)，也萌生了「要去補(bǔ)一補(bǔ)他的作品」的想法。但是長(zhǎng)長(zhǎng)的追番列表和日漸繁重的學(xué)業(yè)讓我將計(jì)劃一再拖延，直到我今天終于不甘地確認(rèn)，高畑勛先生確實(shí)地走了。

他執(zhí)導(dǎo)的十余部作品仍靜靜躺在我的追番列表里，似乎是在無聲地提醒我，催促我，又使我沉浸在巨大的愧疚和痛苦之中。

bangumi上的信息已經(jīng)更新了——冷冰冰的「忌日: 2018-04-06」。

無聲地翻動(dòng)著右側(cè)的作品列表，從《太陽王子》翻到《輝夜姬物語》，又慢慢地翻回來。在痛苦占據(jù)自己心靈的時(shí)候，我的胸膛和淚腺反倒莫名地平靜。

平靜的肉體將沉郁的心靈壓制，心靈又驅(qū)使著我做著無意義的默算。巨大的數(shù)字讓我的腦不堪重負(fù)，而計(jì)算器上跳動(dòng)的數(shù)碼則又使我如遭雷殛。

《太陽の王子 ホルスの大冒険》，1968年7月21日。

《かぐや姫の物語》，2013年11月23日。

1430870400秒。23847840分。397464小時(shí)。16561天。46年。半生。

他的半生中見證了多少前輩半生的辛勞，也開啟了多少新人半生的激蕩。半生又半生，無數(shù)的動(dòng)畫人前赴后繼地進(jìn)入這創(chuàng)意與技巧的戰(zhàn)場(chǎng)，而我們只能靜靜地看著他們，試圖記錄點(diǎn)什么，卻連他們筆尖的殘影都難以捕捉。

留給他/她們活躍的日子也好，留給我們“享受喜歡的心情”的日子也好，都不多了——艾蕾

艾蕾姐這句話，是為了祭奠水谷優(yōu)子、武田日向與鶴弘美三位老師的。這三位老師的作品，我看過一些，姑且是有所耳聞。但是聽聞他們的離世，卻幾乎沒有實(shí)感。

或許對(duì)于我們的前輩而言，這種悲痛的感覺才是更為真切的吧。連一滴眼淚都不愿付出的我，真的是在懷念我的偶像嗎？真的不是在消費(fèi)前輩們的偶像嗎？我不得而知。

或許這是一種共情吧。我這樣的新生代身邊，也有不斷地脫宅的前輩們。而當(dāng)我們這一代人終于成熟，終于能夠撐起宅文化新的天空之時(shí)，又有哪些人會(huì)漸漸凋零，漸漸在風(fēng)中泯滅？

他們失去了高畑勛，我們還要失去誰？

最近做斂鋒老師的訪談。起初我只是為自己的文章尋找素材，但漸漸地就被他所講述的過去所吸引。不論是90年代的艱苦環(huán)境，還是新世紀(jì)初雜志于論壇的初生，都看起來如同彗核般光芒萬丈。

就像前輩們緬懷高畑勛先生那樣，或許我們所能夠做的，也只有抓住流星雨的彗尾，感受著似有若無的溫度，將這閃耀的過去記錄在我們的文字中吧。

斂鋒老師在訪談的結(jié)尾說，中國(guó)宅圈還未到分代的時(shí)候。或許他想說，中國(guó)最早的一批宅人還活躍在業(yè)界與評(píng)論界；或許他想說，廉頗老矣，尚能飯否。

但我在撰文時(shí)卻越發(fā)地?fù)?dān)心。擔(dān)心哪一天我們?cè)僖沧ゲ蛔∵@些流星的彗尾，擔(dān)心這個(gè)世界上最后一個(gè)記得他的人也把他忘記，擔(dān)心那些入宅又脫宅的前輩們帶著他們的歷史真正地死去，擔(dān)心整個(gè)世界都將不再和他們有關(guān)。

淺色之前和我說，當(dāng)年那一批人，現(xiàn)在還愿意出來說話的人已經(jīng)越來越少了。那么他們的過去和現(xiàn)在，我們又應(yīng)該到何處追尋？

NT關(guān)站、夢(mèng)總?？OPGO和極影論壇關(guān)站、S1的人換了一批又一批......我們總是以為互聯(lián)網(wǎng)能夠幫助我們記住一切，但它或許只能提醒我們，提醒我們那些通往記憶的路徑，又少了一條罷了。

The answer is blowing in the wind. ——Bob Dylan ‘Blowing in the wind.’

把字刻在石頭上。——?jiǎng)⒋刃馈度w》

有人說，不論是腦海中的記憶，還是硬盤中的記憶，都是用生命與技術(shù)對(duì)抗熵增的過程。

熵是混亂的指數(shù)。薛定諤說，生命是負(fù)熵。

在這個(gè)宇宙和宅圈都日趨混亂的世界，讓我們都做一次搬運(yùn)巨石的西西弗斯吧，讓我們都做一次與風(fēng)車戰(zhàn)斗的堂吉訶德吧，讓我們?cè)诟弋x勛先生的墓前，把字刻在石頭上吧。

因?yàn)?，身為?fù)熵的我們，如果不記錄下什么，不回憶點(diǎn)什么，我們就會(huì)被這個(gè)絕情的宇宙抹殺一切信息啊，就會(huì)被這個(gè)充斥著消費(fèi)主義的，膨脹的「泛二次元」怪物吞噬啊。正如《尋夢(mèng)環(huán)游記》中所言，我們會(huì)和前輩們、和前輩的前輩們一樣，永遠(yuǎn)的死去啊。

那么我們能夠做什么呢？如果無意進(jìn)入業(yè)界，那么我們能夠用什么方式，使得這些珍貴的回憶不被遺忘呢？

記錄中國(guó)宅文化的歷史與現(xiàn)實(shí)，是我們每個(gè)人都能做到的事。去錄入那些已停刊的雜志上的文章，去翻譯那些從未在大陸出現(xiàn)的博文，去采訪你身邊的業(yè)界成員，不論他是著作等身的大師，還是在lofter上發(fā)同人圖的小透明。

這或許真的很累，但一切都是值得的。

因?yàn)橹挥秀懹?，我們才能夠憶起，我們從何而來?/p>

因?yàn)橹挥秀懹?，我們才能夠推定，我們向何處去?/p>

因?yàn)橹挥秀懹?，我們才能夠明白，我們到底是誰。