跟友聊及，拋卻真正的精神自足，人類有切身的4大孤獨(dú)：少年無(wú)友，青年無(wú)愛(ài)，中年無(wú)家，老來(lái)無(wú)子。

雖然我對(duì)“幸福”，以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)“尋求幸福”的那種世俗的詮釋并不特別感興趣，但還是想起了一些暖的，往事。

1、

高三那年，因?yàn)橥馄派?，爸媽工作繁忙，我?dú)自一人住校外，不大回家。

生活很規(guī)律，上學(xué)，溫課，晚自修回到家就抱著泰坦尼克的原聲狂聽(tīng)，有時(shí)也會(huì)聽(tīng)曼迪摩爾，偶爾半夜睡不著就起來(lái)讀歷史，那是我學(xué)生時(shí)代最喜歡的一門課。

那年冬天，下了一場(chǎng)很大的雪，那天晚自修結(jié)束，在讀大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)給我打了一個(gè)很長(zhǎng)的電話，告訴我他很喜歡我，希望我好好念書(shū)不要逃課，考去他的大學(xué)。

掛了他的電話，我走出校門，看到曾經(jīng)喜歡的男生站在昏黃的路燈下，厚厚的雪照得他很模糊，他見(jiàn)到我很開(kāi)心，支好車走上來(lái)，遞給我一只華麗的禮盒，說(shuō)“生日快樂(lè)”。我忘記說(shuō)了什么，拿了東西就回家了，那時(shí)候我已經(jīng)不喜歡他了。

隔天清晨，起晚了的我提著書(shū)包急匆匆出門，打開(kāi)大門剛好撞見(jiàn)一個(gè)男生，我們擦肩而過(guò)。

晚自修下課到家，黑漆漆里，我看到門上貼了一張A4紙，扯下來(lái)進(jìn)屋，以“清晨擦肩而過(guò)的女孩”打頭，滿滿一頁(yè)紙，我讀完后就收了起來(lái)，第二天晚上，他站在門口一直等到我回家，是個(gè)很帥的男生。

他不喜歡讀書(shū)，但每晚都來(lái)陪我溫課，大多數(shù)時(shí)候什么也不說(shuō)，坐書(shū)桌對(duì)面看著我坐到凌晨?jī)扇c(diǎn)回去。

我們就像那個(gè)年紀(jì)大部分的普通小孩一樣，每天吃吃喝喝膩在一起，拖手吃兩根冰棒逛唱片行，穿著寬寬大大的校服，百無(wú)聊賴的偷偷摸摸談戀愛(ài)。沒(méi)有約定過(guò)未來(lái)，甚至沒(méi)有約定過(guò)明天。

高考后，我們?nèi)チ烁髯缘拇髮W(xué)，再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。

那封信大約跟其他所有的信一樣，還在我家的某個(gè)角落里。

什么也沒(méi)發(fā)生，但對(duì)這段經(jīng)歷的記憶總是揮之不去。

2、

大二那年，仍然不太習(xí)慣群居的我，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往溫日語(yǔ)，沉迷卡夫卡和去琴房彈鋼琴，爽朗而孤僻。有時(shí)在胡鬧，有時(shí)找個(gè)空教室，前后門反鎖起在里面聽(tīng)舒伯特。

內(nèi)心有太多無(wú)法描述的情緒情感，也有太多愛(ài)和宗教也無(wú)法解決的孤獨(dú)。

有天在同學(xué)宿舍，忘了同學(xué)對(duì)我的論文說(shuō)了句什么。

我立刻起身回宿舍，坐在電腦前發(fā)呆，室友在看綜藝聊天，周圍很熱鬧。

N走進(jìn)來(lái)，遞給我一根糖葫蘆說(shuō)“看，飯卡最后三塊錢給你買的”。

我抬頭看了她一眼，眼淚像瀑布，沒(méi)有聲音。她拉起我的手，走去樓梯間，然后看著我放聲大哭了2分鐘。

我們總膩在一起，哪怕各自都有男朋友。

有回我不開(kāi)心，跟她在食堂吃飯，吃完我說(shuō)“你幫我端盤(pán)子，不然我不走了”。

她一見(jiàn)我沒(méi)個(gè)好聲好氣，生氣的說(shuō)“自己端，不走你就呆在這”。然后端上自己的盤(pán)子就走了。

我就一個(gè)人氣鼓鼓坐在那兒，坐了得有20分鐘，覺(jué)得“哦，生完氣了，該走了”。

端了盤(pán)子放好，走出食堂，看到她站在食堂門口，手里攥了兩只冰棒滴滴答答在等我。

我們就開(kāi)開(kāi)心心吃著冰棒回宿舍了。

她身上有很多我討厭的缺點(diǎn)，軟弱，認(rèn)知失調(diào)，總是心血來(lái)潮缺乏自持，但我們總在一起，見(jiàn)證彼此大部分人生的挫敗和軟弱無(wú)能，也許什么也幫不上，但艱難的時(shí)刻，她在，總是更好一些。

3、

C是我剛?cè)肷鐣?huì)交的第一個(gè)男朋友，一個(gè)熱愛(ài)愛(ài)情，浪漫的藝術(shù)青年，在一起三年。

分手那會(huì)我總想“大約就是會(huì)有一個(gè)人，把你從孤獨(dú)里解救出來(lái)，然后再把你推向更孤獨(dú)”。

那時(shí)在一起，一個(gè)凌晨3點(diǎn)多，我迷迷糊糊感受到床在震，睜眼看他坐床邊黑漆漆里看球，電視是靜音，他也沒(méi)有聲音，但喜歡的球隊(duì)進(jìn)球了，他實(shí)在太激動(dòng)，只好握著拳在黑暗里表達(dá)激動(dòng)。

我睡眠很差，畏光又一丁點(diǎn)聲音不行，他很清楚。

有時(shí)他加班凌晨回家，我已經(jīng)睡下，第二天總會(huì)在滿屋看到他寫(xiě)給我的便利貼，第一眼看到的電腦屏上，鏡子旁邊，衣柜上，門上，甚至是刷牙杯上…溫柔的耐心的暖的愛(ài)，和夜里想對(duì)我說(shuō)，又不忍叫醒我的那些話。

朋友總是嘲笑他，堂堂搖滾青年竟然一下班就只想回家陪女朋友，也會(huì)揶揄我，明天就就要交劉偉強(qiáng)的采訪稿，結(jié)果人家開(kāi)始寫(xiě)博客“金屬黨心里只惦記已經(jīng)睡著的木耳女士”。

那時(shí)很浪漫，我們以“木頭先生”和“木耳女士”向?qū)Ψ綄?xiě)道歉信和無(wú)法以語(yǔ)言表達(dá)的愛(ài)意…

那三年好像已經(jīng)是很久很久以前的事，我不再想念他，甚至也想不起他。

我們重新選擇了各自的路。

走過(guò)的路不管算不算數(shù)，都是永恒了。

4、

成年之后，我曾動(dòng)過(guò)兩個(gè)微小的手術(shù)。

第一次是M陪我去，本不想麻煩他，因?yàn)?點(diǎn)多就要到醫(yī)院，難得休息日不想讓他早起他執(zhí)意要去。到了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)，有個(gè)人在，挺好的。結(jié)束后才覺(jué)得，有他在，真好。

第二次，因?yàn)檠劬Πl(fā)炎必須要開(kāi)刀，很小手術(shù)，又是工作日，我叮囑他不用來(lái)，他說(shuō)不行，給出的理由是“在人的所有孤獨(dú)里，獨(dú)自動(dòng)手術(shù)是最孤獨(dú)的”，我難以想象理科生竟然這么矯情，最后同意他下午告假過(guò)來(lái)。

我坐在邊上，看他忙前忙后拿藥掛號(hào)付錢。

這是我人生那么久以來(lái)，第一次覺(jué)得“給愛(ài)你的人添點(diǎn)麻煩，也是可以的”。

相識(shí)7年，每年生日總是大搖大擺跟他要禮物。

想起有次聚會(huì)他沒(méi)到，我不開(kāi)心給他消息罵他重色輕友，他說(shuō)“你才是我的色”。

真可惜，他喜歡男生。

我自問(wèn)，被他們感動(dòng)過(guò)嗎？沒(méi)有。

涉夜采芙蓉的人，卻執(zhí)迷于光和黑。