松香的秘密

　　安妮·瑞爾

　　66個(gè)想法

　　◆ 引言

　　>> 我明白了一切都會回來，沒有什么會永遠(yuǎn)消失。

　　◆ 引言2

　　>> 小船上的那一天是我記憶里最陽光燦爛的一天。后來，在我不得不坐在廢料斗的角落里，還得保持萬分安靜的時(shí)候，我有時(shí)會想起那一天。在黑暗中回想光明的事情是很美好的。

　　◆ 莉芙

　　>> 你生命中的最初幾年就好像永遠(yuǎn)都不會結(jié)束似的。那位女士告訴我，這是因?yàn)楫?dāng)你第一次嘗試做某件事的時(shí)候，它會給你留下深刻的印象，而這些印象會占據(jù)你腦海中的很多空間。她就是這么說的。

　　>> 畢竟，沒有人是注定要受苦的。

　　>> “你永遠(yuǎn)都不知道對方是什么樣的人，”爸爸總這么說，“還有，你不能讓自己被他們的微笑欺騙?！?/p>

　　>> 不過，他確實(shí)很有一套對付動(dòng)物的辦法，不管是什么動(dòng)物。他也很擅長宰殺動(dòng)物，讓它們根本感覺不到痛苦。他說，這只是善待動(dòng)物的另一種方法。

　　>> 云杉看起來總是那么傷感，盡管它們已經(jīng)長得那么高了，卻還總是渴望地向下觸摸它們生長的地方。

　　>> 從那天起，森林就成了我最喜歡的地方，因?yàn)槲颐靼琢艘磺卸紩貋?，沒有什么會永遠(yuǎn)消失。

　　>> 泥土也需要吃東西，才能把新的生命推向光明。

　　>> 黑暗替代了光明，光明又替代了黑暗。那一顆顆小小的心會重新長回來。

　　◆ 楊斯·霍爾德的故事

　　>> 黑暗是一個(gè)值得信賴的朋友，一個(gè)充滿愛的擁抱。

　　>> 在棺材里說的話，就讓它留在棺材里。這是他們的約定。

　　>> 這很難說，這是大自然的決定。當(dāng)他的身體在棺材里腐爛的時(shí)候，他的靈魂就會離開，變成別的東西。變成他應(yīng)當(dāng)變成的東西。

　　>> 他知道了死亡并不是一切的結(jié)束，這讓他感到安慰。但話又說回來，他并不想知道他自己死后會變成什么。他寧愿繼續(xù)過著自己的生活。

　　>> 不過他們會把心留在身體里，逝者需要心。

　　◆ 劇變

　　>> 這一切都太沉重，但這是我唯一想要生活的地方——在這里，和你在一起，和你的父親在一起。

　　>> 有時(shí)候，我把你父親想象成一只蝴蝶，他想要在時(shí)間的掌上飛舞，卻只能化作一個(gè)蛹。但也許，我也是這樣吧。

　　◆ 歸來

　　>> 她極度渴望愛與寬恕，這渴望中還夾雜著一種強(qiáng)迫性的需要，那就是要忍受她深知自己應(yīng)得的厭惡。

　　>> 當(dāng)他們將她流放到那間小臥室，墻從四面八方逼向她，更可怕的是，那個(gè)小男孩每天持續(xù)不斷的哭叫折磨著她，就像硫酸腐蝕大炮一樣，她只能用藥物和睡眠來麻痹自己，才能免受噩夢的侵?jǐn)_。

　　◆ 光與空氣

　　>> 頭發(fā)變白是很自然的事情。有一天我們的頭發(fā)都會變白的。除非我們還沒來得及變老就死了。

　　>> “你永遠(yuǎn)也不應(yīng)該從自然界中索取多于你真正需要的東西，”他解釋道，“如果我們把所有的魚都釣光的話，下次可就沒有了?！?/p>

　　>> 她的聲音越來越微弱，最后變成了耳語，而我的名字變成了急促的呼吸。

　　>> 她自己把自己的聲音吃掉了。首先是空氣，然后是聲音。她吃得實(shí)在是太多了。

　　>> 我無法解釋這到底是怎么回事，只能說文字卡在了我的喉嚨里。就好比它們往上頂?shù)倪^程中占據(jù)了所有的空間，而我卻沒有力量推它們最后一程。最后，還是放棄努力比較容易。

　　>> 我的悲傷也堆積在了那里。我不想把它傳遞給你，也不想把它傳遞給你爸爸。他還得應(yīng)付他自己內(nèi)心的悲傷呢。所以我把它藏在自己心里。這是我保護(hù)你們兩個(gè)的方式。

　　◆ 黑暗與混亂

　　>> 松香的這一點(diǎn)讓楊斯·霍爾德著迷：它可以治愈，可以保護(hù)，可以保存，卻也可能致命。

　　>> 這座島是一個(gè)正在經(jīng)歷變化的軀體，他們可以改變它。將它變成一個(gè)野人。

　　>> 當(dāng)你漸漸長大，世界總會變得越來越小。

　　>> 外面的世界成了一種威脅，它是入侵者，開始控制他的生活。

　　>> 當(dāng)他端詳他這一幅由各種雜物構(gòu)成的圖景時(shí)，他看到的可不是混亂和骯臟。他看到的是一個(gè)堅(jiān)不可摧的整體。他要是拿走其中的一樣?xùn)|西的話，整幅畫面就毀了。

　　>> 人們不明白他在這里積攢的一切物件都有其存在的意義、價(jià)值和目的。

　　>> 隨著時(shí)間的推移，一種恐懼開始在楊斯心中揮之不去：他害怕他可能會無意中丟掉一些無可取代的東西，那東西可能就藏在其他東西中間、下面或者里面。甚至當(dāng)所有人都不再要求他清理和扔掉東西了以后，這種恐懼仍在增長。

　　>> 不，沒有什么是多余的。和他教給莉芙的不一樣，他從自己的父親、哥哥和兒子身上學(xué)到，所有離開他的東西都不會再回來。所以他不允許任何東西離開他。

　　◆ 殺死她

　　>> 她的匕首就放在自己的肚子上。她只有一個(gè)人。

　　>> 就是在那一刻，楊斯身體里仿佛有什么東西突然折斷了。那是把他和母親聯(lián)系在一起的最后一根線，一根臍帶。

　　>> 她是他們唯一能夠忍受從自己的生活里消失的人。

　　>> 碗碟她都已經(jīng)洗好了，可這個(gè)廚房永遠(yuǎn)也無法打掃干凈。黑暗滲透了所有的角落。

　　>> 那是理解，是信任，是安全。

　　>> 他能聽到床上傳來響亮的鼾聲。楊斯對這聲音再熟悉不過了，他覺得這既像是安慰，也像是驅(qū)趕。

　　>> 而此刻，它對他大有幫助，既像是指路的燈塔，又能讓他確信母親確實(shí)在熟睡。

　　>> 那已經(jīng)不是純粹孩子氣的語氣，倒是有些像成年人對事物的解讀。

　　>> 他是希望她留在這兒的，這個(gè)小小的靈魂總能讓他感到在這個(gè)世界上不那么孤獨(dú)。他真高興他們能一起完成這一切，就像他們分享其他的一切那樣。

　　◆ 卡爾和游戲

　　>> 我想，她的美麗和她的光芒，連同所有的語言，都被困在她的肚子里，等待著釋放。

　　>> 這雙曾經(jīng)是我見過的最善良的眼睛，現(xiàn)在被一層乳白色的東西擋住了。我仿佛再也無法從中看到爸爸了。

　　>> 那一天我長大了，但身體還要保持瘦小，因?yàn)槲疫€得從酒館地下室的窗戶爬進(jìn)去。

　　◆ 新生與死亡

　　>> 他努力不讓自己失態(tài)，想要平靜下來扮演好自己應(yīng)有的角色。可是他不管說什么、做什么，感覺都不對。

　　>> 為了表達(dá)真誠的同情，他甚至還不小心微笑了一下。這真是太不合時(shí)宜了。那是個(gè)迷途的微笑，根本不屬于這樣一個(gè)時(shí)刻，必須馬上消失，在這個(gè)男人和發(fā)生在他身上的悲劇面前，它太不應(yīng)該存在了。

　　>> 他臉上的那個(gè)笑容已經(jīng)被拖進(jìn)了泥濘的黑暗中，仿佛一只小鹿被流沙吞沒。

　　>> 那是來自地球深處的哭喊，沒有輔音的深沉吼叫。

　　>> 他像貓頭鷹、像海鷗、像受傷的刺猬般尖叫，像一只鹿為失去自己的幼崽而尖叫，像一只獾因激情而尖叫。他像一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)自己的父親死在石楠叢中時(shí)那樣尖叫。

　　>> 他的聲音是如此尖厲，尖厲得都不像是人類能發(fā)出來的聲音。那仿佛是一道明亮刺眼的白光，就像你直視正午的太陽，你仿佛什么都看不見，又仿佛什么都能看見。

　　>> 正是在那個(gè)時(shí)刻，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓人無法接受的事實(shí)：是迎接新生命的狂喜讓他忘了擰上最后一顆螺絲。

　　>> 不論是作為一個(gè)木匠還是一個(gè)父親，他都是失敗的，他是害死自己兒子的兇手。他永遠(yuǎn)也不能和心愛的妻子分享這個(gè)秘密，因?yàn)樗ε逻B她也要失去。

　　◆ 酒館和孩子

　　>> 面對這樣的事情，人最終肯定會來到那么一個(gè)狀態(tài)——想要找到尸體。

　　>> 到了某個(gè)時(shí)候，希望就會像疲憊的小火苗一樣熄滅，變成一個(gè)小小的、熾熱的愿望。找到尸體總比什么也沒有強(qiáng)。

　　◆ 留住她

　　>> 鉛筆畫再也不能讓卡爾留在他的回憶里。線條無法保存他的肉體，透視無法擁抱他的形狀。不管他多么努力地留住記憶中的卡爾，他還是慢慢地消失了。

　　>> 即使她能夠離開，她也不會再認(rèn)識自己的家了。她也被慢慢地埋葬了。

　　◆ 我的妹妹

　　>> 我開始覺得黑暗可能無法再吸收更多的痛苦了，所以痛苦只好留在我和卡爾的身體里。黑暗中充滿了痛苦，就像我們的房子里塞滿了東西一樣。

　　◆ 向北

　　>> 也許郵差就是比其他人更容易產(chǎn)生幻想吧，因?yàn)樗麄兘邮樟颂嗟男畔?，看到了太多潛在的秘密，而對于這些，他們永遠(yuǎn)都只能推測，卻無法證明，除非他們有讀心術(shù)。

　　>> 一代又一代人以來，莊稼一直就那么在鄰里之間平靜地起起伏伏，土地的界碑主要存在于人們的記憶中。

　　◆ 事情發(fā)生的那一天

　　>> 我在媽媽的一本書里讀到過類似的事物：能供你站立的一個(gè)秘密房間，你可以躲在窗簾的后面。

　　◆ 岬角上的男人

　　>> “……她還是可以聽見你，因?yàn)樗男倪€在。”

　　>> 它們不再哭泣了。它們甚至都不再閃著光。它們不是爸爸的眼睛。它們是石頭。

　　◆ 我們需要時(shí)間

　　>> 我在想，為什么不是時(shí)間帶走我們擁有的事物呢？我有大把的時(shí)間，卻沒剩下多少東西了。

　　>> 畢竟，我已經(jīng)死了，但我卻還活著呢。

　　>> 世間萬物都會按照它們自己的節(jié)奏來運(yùn)行。