泰亨

22年7月24日

?

柾國(guó)的出院派對(duì)結(jié)束后，我回到家，家里還是那個(gè)熟悉的地獄。倒在地上的酒瓶，散落的杯子和盤(pán)子，角落里那個(gè)習(xí)慣性罵罵咧咧的男人，我的爸爸。這并不是什么令人驚訝的景象。

但當(dāng)我看到姐姐正坐著清理摔碎的酒瓶時(shí)，我不自覺(jué)地叫了一聲。嚇到的姐姐回過(guò)頭來(lái)看著我。姐姐越來(lái)越像媽媽了。除了瘦弱駝背之外，甚至學(xué)會(huì)了毫無(wú)氣力的樣子，她成為了媽媽的化身。既然這所有的樣子都那么像了，為什么不把拋下我離開(kāi)的自私也學(xué)一下呢？連自私也學(xué)一下反而更好。

“泰亨啊?！苯憬阏酒饋?lái)叫了一下我的名字。聽(tīng)到她無(wú)力的聲音，我再也忍不住了?！皦蛄?！”我向她喊道，接著沖出了家門(mén)。

我漫無(wú)目的地走著。沒(méi)有目的地，也沒(méi)有一定要去的地方。夜晚的風(fēng)很大，而且很潮濕。每走一步，我腦中就會(huì)響起咚咚的聲音。我喘不過(guò)氣來(lái)，臉也變紅了。但我無(wú)法停下來(lái)。我像在跑步一樣走路，又像在走路一樣跑步。有時(shí)我會(huì)停下來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腳踝，有時(shí)會(huì)喊兩嗓子。

但我的心還是無(wú)法平靜。我穿過(guò)馬路，突然看到了一個(gè)熟悉的身影。那是柾國(guó)。我們對(duì)視了，至少我覺(jué)得是對(duì)視了，但柾國(guó)卻轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我覺(jué)得這反而是好事。我不想讓他看到我這個(gè)樣子。然后我再次邁步上路，穿過(guò)鐵軌，走過(guò)橋梁。

當(dāng)出現(xiàn)門(mén)峴市的標(biāo)志牌時(shí)，我第一次了停下來(lái)。“歡迎來(lái)到宜居城市門(mén)峴”。

這時(shí)我才意識(shí)到，原來(lái)我是向著有媽媽的地方走著的。幾天前去找舅舅時(shí)，我得知了媽媽的地址。舅舅當(dāng)時(shí)叫住我并遞給我一張紙條。展開(kāi)后，上面顯示出匆忙寫(xiě)下的地址：門(mén)峴市北區(qū)安心公寓103棟306室。

我瞬間就明白了，那是媽媽的地址。我默默地把紙條放進(jìn)口袋里，然后一走出胡同口就把它揉成一團(tuán)扔掉了。

自那天起，我一直在想103棟306號(hào)公寓。這個(gè)只看過(guò)一次的地址仍然牢記在我的腦海中。這是位于門(mén)峴市北區(qū)商業(yè)區(qū)之外的租賃公寓。有時(shí)我突然回過(guò)神來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正在搜索去往那里的路線(xiàn)。穿過(guò)鐵路，跨過(guò)橋梁，穿過(guò)市中心。在我的想象中，我走過(guò)了那條路。

如果我到達(dá)103棟306號(hào)并打開(kāi)門(mén)，那里面的空間會(huì)是什么樣子呢？媽媽的樣子是幸福的嗎？還是不幸的呢？我的思緒越來(lái)越混亂。我希望媽媽能夠幸福。她拋棄了我們，就應(yīng)該過(guò)得比現(xiàn)在更好。這樣我就可以完完全全地恨她，而不是同情她。

我曾想象過(guò)，媽媽過(guò)上了平靜的生活，一種沒(méi)有任何束縛的生活，只屬于自己的生活。沒(méi)有淤青的手臂和腿，在工作結(jié)束后喝一杯酒并在陽(yáng)臺(tái)上種植小花草的生活。有時(shí)她也會(huì)望著遠(yuǎn)方，想起姐姐和我，但很快就會(huì)忘記。這是自私的平靜。

已經(jīng)過(guò)了午夜，但市中心卻像白天一樣明亮。我離開(kāi)繁忙的人群和車(chē)流，走進(jìn)了一條小巷。這是通往媽媽住的公寓的最快路線(xiàn)。小巷就像另一個(gè)世界：黑暗的街道，閃爍不定的路燈，破舊的招牌和狹窄骯臟的酒吧。我低頭匆匆走過(guò)這條令人疲憊不堪的街道。

?

我停下來(lái)回頭看時(shí)，聽(tīng)到了背后傳來(lái)的喊叫。有一家酒吧的門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)男人被趕了出來(lái)。他看起來(lái)像是沒(méi)錢(qián)付賬。那個(gè)女老板大罵著把門(mén)狠狠地關(guān)上了。那個(gè)男人搖搖晃晃地向我走來(lái)，撞到了我的肩膀，接著失去平衡摔倒在地。我站在那里看著他。他好像要睡著了，完全沒(méi)有要起身的意思。凌亂的頭發(fā)，半張的嘴巴，從掀起的襯衫里露出的松弛的肚子。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝前走去。我加快步伐，跑了起來(lái)。我對(duì)自己說(shuō)不要回頭看，但還是忍不住要回頭。那個(gè)人還躺在那里。終于，我還是停下來(lái)了，并不自覺(jué)地罵出了聲。

“大叔，不能在這里睡覺(jué)啊?！蹦莻€(gè)男人已經(jīng)沉入夢(mèng)鄉(xiāng)了。他的肩膀被我用力搖晃著。一股濃烈的酒味撲鼻而來(lái)，這是一種熟悉的味道?！按笫?，醒醒?！蹦莻€(gè)男人眨了幾下眼睛，然后又閉上了，同時(shí)嘟噥著問(wèn)：“你誰(shuí)啊？認(rèn)識(shí)我嗎？”“不認(rèn)識(shí)，但你不能在這里睡覺(jué)啊，沒(méi)有來(lái)接你的人嗎？”

我把他的手臂放在我的肩膀上，試著站起來(lái)。他試圖站起身來(lái)，但最終又坐回去了。當(dāng)我再次試圖讓他站起來(lái)時(shí)，他揮動(dòng)手臂把我推倒了。我再次走到他身邊?！澳阕≡谀睦铮课宜湍慊丶?，你快先起來(lái)??！”

那個(gè)人抬頭看著我，好像不知道我在說(shuō)什么，然后，他咯咯笑了起來(lái)。我拉住他的胳膊，他用力推開(kāi)我。我們一直這樣重復(fù)著，直到都累得氣喘吁吁。那個(gè)人再次倒下，說(shuō)：“別管我，讓我死吧?！?/p>

那個(gè)人的房子就在母親租住的公寓旁邊。我背起那個(gè)人往前走，身體已經(jīng)筋疲力盡了。那個(gè)人的身體很重，每走一步，我都覺(jué)得我要死了。

我很清楚酒醉者的重量。姐姐和我曾四處尋找爸爸。我們經(jīng)常接到酒館的電話(huà)。我們會(huì)在廉價(jià)酒吧的桌子上，在路邊的車(chē)旁，在破舊街區(qū)的電線(xiàn)桿下，找到爸爸。

在背著這樣的爸爸回家的路上，我和姐姐都不會(huì)說(shuō)一句話(huà)。我們?yōu)槭裁匆フ野职帜?？讓他死在街上不是更好嗎？我們?yōu)槭裁匆俅伟堰@個(gè)打我們的爸爸背回家呢？為了不問(wèn)對(duì)方這個(gè)問(wèn)題，我們都盡力保持著沉默。

“我原來(lái)并不是這樣的人?！蹦莻€(gè)人被背在我的背上，像小孩一樣說(shuō)著夢(mèng)話(huà)。"我知道。"我回答道。

把那個(gè)人放到一間潮濕的半地下房間后，我總算能喘口氣了。破裂的桌子，碎成片的盤(pán)子、酒瓶和泡面袋等東西映入眼簾。即使放下了那個(gè)人，我也沒(méi)有立刻站起來(lái)。我的身體并不累，但我希望那個(gè)人能醒來(lái)和我聊聊天。但那個(gè)人很快就睡著了。我慢慢站起來(lái)，走回租賃公寓的方向。

當(dāng)我到達(dá)公寓時(shí)，太陽(yáng)正要升起。這是一天中最黑暗的時(shí)刻。公寓很安靜。我拖著疲憊的腿走向103棟。這座五層樓的老舊建筑中有幾處燈還亮著。他們?yōu)槭裁催@么早就醒來(lái)了呢？

我正想著，聽(tīng)到大門(mén)那邊傳來(lái)了腳步聲。一個(gè)頭發(fā)緊束的婦女匆匆跑出來(lái)，看到我后嚇了一跳。我避開(kāi)她，繼續(xù)走路。不遠(yuǎn)處，我看到了一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。

坐在秋千上，可以一眼望見(jiàn)103棟的走廊。我用腳尖踢了一下地面，抬頭看了看3樓。老舊的秋千發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。都已經(jīng)跑到這里了，我為什么還猶豫不決呢？我的身體和心臟都開(kāi)始顫抖。

我在那兒不知坐了多久。有人走進(jìn)了三樓的過(guò)道。雖然距離很遠(yuǎn)看不清臉，但那個(gè)人看起來(lái)像是一個(gè)干瘦的中年女人。她靠在走廊欄桿上，朝游樂(lè)場(chǎng)這邊看著，然后點(diǎn)燃了一支煙。打火機(jī)的火苗閃了一下，然后消失了。煙霧騰起，彌漫在藍(lán)色的清晨空氣中。

我一動(dòng)不動(dòng)地仰望著那個(gè)場(chǎng)景。周?chē)兊迷絹?lái)越明亮，仿佛太陽(yáng)要升起來(lái)了。女人仍然倚在欄桿上，望著外面，一支煙抽完，又拿出一支點(diǎn)燃。

我想知道她是否也看到了我。雖然離得很遠(yuǎn)，她可能看不清我的臉，但是在這樣一個(gè)清晨，在游樂(lè)場(chǎng)秋千上坐著的人會(huì)想些什么呢？我用力支撐著手和腳，以免秋千發(fā)出聲響。煙頭閃爍著，光點(diǎn)時(shí)大時(shí)小。太陽(yáng)正在升起。女人抽完最后一口煙，走進(jìn)門(mén)里面，消失不見(jiàn)了。我從走廊左邊開(kāi)始，一個(gè)一個(gè)地開(kāi)始數(shù)門(mén)：304、305、306。所以，那個(gè)就是媽媽的家。

我走上樓梯，站在媽媽之前的位置。四處都是被丟棄的煙蒂，顯得很臟亂。就像媽媽那樣，我倚在走廊欄桿上向下看。我看到了那個(gè)蕩秋千的地方，現(xiàn)在空無(wú)一人。我注視著搖晃的秋千，看了好一會(huì)兒。

從306號(hào)的門(mén)里傳來(lái)了聲音。我立刻用手掌擦去眼淚，跑下了樓梯。我的手上還留著搖晃的秋千上生銹金屬的氣味。

當(dāng)我走出公寓大樓時(shí)，繁忙的清晨景象展現(xiàn)在眼前。我朝公交車(chē)站走去，準(zhǔn)備坐車(chē)。媽媽家離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。我突然想回頭看看。但是，現(xiàn)在，該回家了。

*花書(shū)2紙質(zhì)版已開(kāi)拼，詳見(jiàn)置頂動(dòng)態(tài)