故事的一部分：死去

——讀《最好的告別》有感

? ? ? ?今天的主角是阿圖·葛文德醫(yī)生的《最好的告別》。

? ? ? ?本書談論的是死亡之前的過程，可以說是衰老，但我更愿意稱其為死去，這不是一個瞬時動作，而是一個過程，對當事人來說，或許還要加上“漫長的”“痛苦的”“短暫的”“幸福的”等作為形容詞，這些卻是因人而異的。

? ? ? ?書中說，我們通常會思考如何活著，對如何死去卻避而不談。在我過去二十多年的記憶中，提及死亡，長輩們總會說不吉利，還要跺跺腳，然后很有默契地轉向其他話題，自然而流暢?；叵胛易陨碓谶@方面的思考，認真的僅有兩次，一次在中考，那時候，本該努力登上重點高中的階梯，被自己砸了個稀巴爛；第二次是在大二，過年父母吵架，前所未有的激烈，母親甩門而去，父親抽煙停留在家，離婚這種在我看來遙不可及的事情，那次卻觸手可及。然而這兩次，與其說是思考死去，不如說是思考如何自殺。其他的大部分時間段，包括現在，我會琢磨的，是如何將工作做得更好，如何升到更高的階層，如何在幾年之后能獲得更高的薪水，如何能一邊躺著一邊把錢賺了，等等，似乎如小說中常有的設定，主角長生不死，或者至少有足夠的的時間完成自己想做的事情，這或許才是網絡作品吸引我的地方吧。但現實中很多東西不會因我們的想法兒發(fā)生變化，死亡或許還有一段距離，衰老卻無時無刻不在推動歲月的年輪。

? ? ? ?書中談及了幾位老人在生命最后階段的經歷，有進養(yǎng)老院的，有進幫扶小區(qū)的，也有被兒女照料但最終還是送往養(yǎng)老機構的，有因癌癥死亡的，有自然老死的，也有最后在醫(yī)院插著各種管子死去的，有一直與死亡做抗爭的，有坦然接受命運的，也有在一系列治療之后選擇放棄治療的。有將痛苦帶入墳墓的，也有與幸福牽手灑然離去的。書中所描繪的養(yǎng)老院，如同流水化的工業(yè)生產車間，起床、穿衣、吃飯、吃藥、上廁所、睡覺，一旦時間到了，就有護士推著老人們完成該完成的任務，因為在吃飯的時間，衛(wèi)生人員需要進到房間清掃，在吃藥時間，食堂需要清洗，在睡覺時間，護理人員則下班了，一刻多不能多待，沒有自主時間，可能有人會說這些只是某一部分的養(yǎng)老院，但，一部分就已經足夠多了，想想自己七八十歲之后，需要進入一個養(yǎng)老院，有誰能確認自己不會遇上這些中的一個呢？書中提到了另一種

? ? ? ?作者與其父親作為醫(yī)生，見證了無數人的死亡，面對生命的注定結局仍然不免驚慌失措，并且對生命抱有幻想?！搬t(yī)生想給病人掙取的是幾個月或是幾年，而這些暮年患者想要的卻是10年、20年”，社會總教導我們要對未來充滿希望，要不放棄任何可能，于是我們在行走不便時用上助步車、輪椅，無法進食時使用流食、插上飼管，排便困難時接入導尿管，呼吸衰竭時帶上呼吸機，直到這些治療讓我們的思維變得遲鈍，意識變得模糊，最終，遺言都沒有留下便撒手人寰。面對生命注定的結局，執(zhí)著于不可能的希望反而讓人痛苦、不真實。

? ? ? ?“當我們無法準確指導還有多少時日時，當我們想象自己擁有的時間比當下擁有的時間多得多的時候，我們的每一個沖動都是戰(zhàn)斗，于是，死的時候，血管里留著化療藥物，喉頭插著管子，肉里還有新的縫線。”“臨床醫(yī)生唯一害怕犯的錯誤就是做的太少。大多數醫(yī)生不理解在另一個方向上也可以犯同樣可怕的錯誤——做的太多對一個生命具有同樣的毀滅性?！?/p>

? ? ? ?書中還提到了許多可行性的措施，以供老年人作為最后的歸宿，但很奇怪的是，我對此的印象卻十分之淺，以至于無法很好的組織語言去描述，后來我也在網上查詢了相關以及相類似的機構，十分稀少，完全無法作為普遍的選擇。

? ? ? ?

? ? ? ?到此，我的感觸接近消失，我覺得如果我能夠選擇我自己的結局，我同樣不希望插著管無意識地死在病床上，引用本書章節(jié)目錄的一句話作為結束：善終不是好死而是好好活到終點。