第一章“序言”部分被鎖了，硬說這涉及“時(shí)政”了。研究文化，總是要有一些改變社會現(xiàn)狀的理想吧？總是不可能只講“風(fēng)花雪月”吧？莫名其妙的審核規(guī)定。

? ? ? ? 第一部分? ? ? ?民族志

? ? ? ?第一章? ? ?文化的元素 （上）

1

反學(xué)校文化最基本、最明顯、最明確的表現(xiàn)是對“權(quán)威”根深蒂固的徹底反抗。這種感覺很容易被“家伙們”（the lads） （這是反學(xué)校文化分子的自稱）表達(dá)出來。

［談?wù)摻處煹男〗M討論會］

“他們能懲罰我們。他們的個(gè)子比我們大，他們代表的機(jī)構(gòu)比我們的大，我們就是小混混，而他們是大人物，你就是要拿回自己的東西。嗯，我想這就是憎惡權(quán)威吧。”

“老師們覺得因?yàn)樽约菏抢蠋熕跃透呷艘坏?、厲害一些，但他們其?shí)什么都不是，他們只是普通人，不是嗎？”

“就是作秀唄。老師們就愛干這些，忽的一下他們想讓你把領(lǐng)帶系好，諸如此類。你得應(yīng)承他們所有的要求。如果他們想讓你做件事，而你覺得這件事不對，你如果反對的話，你就會被帶到西蒙斯［校長］那兒，或者挨頓揍，或者晚上多干點(diǎn)活兒?！?/p>

這種反抗包括對權(quán)威所支持的常規(guī)價(jià)值觀的明顯反抗。勤奮、謙恭、尊敬——這些都可以用另一種方式解讀。

2

職業(yè)規(guī)劃導(dǎo)師說，“為什么你們沒意識到你們的成長正使世界變得粗野？當(dāng)你們自己有孩子的時(shí)候，他們只會更糟。你們想過這個(gè)嗎？”

這種反抗主要表現(xiàn)為一種風(fēng)格。這種風(fēng)格體現(xiàn)在無數(shù)細(xì)節(jié)中，已經(jīng)成為這些孩子們?nèi)粘Ｉ钪袔缀鮾x式化的一部分，與學(xué)校制度格格不入，能夠被老師們一眼識別出來。

老師們不得不成為精明的陰謀理論家。這也部分解釋了為什么他們熱衷從“疑犯”中找出“真相”。他們生活在顯而易見的陰謀中，盡管沒有通過言語表達(dá)出來。這很容易使得很多老師整日提心吊膽。

當(dāng)“家伙們”走進(jìn)教室或參加集會的時(shí)候，他們總是相互點(diǎn)頭示意，似乎在說“過來坐，和我們一塊兒找點(diǎn)樂子”，臉上帶著笑，斜眼瞅著老師在哪兒。這些小動作可能因?yàn)槔蠋煹拿罨蜃⒁暥Ｖ挂粫?，然后“家伙們”又四處走動，臉上擺出一副“老師，我只是剛好走過”的表情。

若再受阻止，他們總有一堆理由：

“老師，我得把大衣脫了?！?/p>

“誰誰誰讓我去見他，老師?！?/p>

集會開始后，被同伴落下的孩子會從椅背上爬過去或者從禮堂的窗簾里鉆出來，一路上踢著別的孩子，或者試圖把別人坐的椅子拆散。

“家伙們”擅于節(jié)制，在激發(fā)正面沖突前收手。

教室里，他們扎成一堆，不斷磨蹭著椅子，被問到最簡單的問題時(shí)只會氣呼呼地發(fā)出“咳咳”聲，并不斷在椅子上擺出各種坐躺的姿勢。自習(xí)時(shí)間，有些人把腦袋靠在課桌上，想以公開睡覺來顯示他們的不屑；有些人則背靠著課桌呆呆地盯著窗外或是墻壁。

教室里彌漫著一種漫無目的的桀驁不馴，滿嘴托詞和借口，讓人難以抓住把柄。如果有人坐在暖氣上，那是因?yàn)樗难澴颖挥炅軡窳?；如果有人在教室里穿行，那是因?yàn)樗ツ眉垖懽鳂I(yè)；如果有人離開教室，那是因?yàn)樗跋裢Ｒ粯印比サ估?。教室里，竊竊私語聲像不斷拍打沙灘的海浪一樣綿延不絕，滴溜打轉(zhuǎn)的眼睛和夸張的口型間傳遞著鬼鬼祟祟的秘密。

當(dāng)然，個(gè)體情況有所不同，而且不同的教學(xué)方式多多少少能控制或者壓制住這種言行上的對峙。

3

但是，學(xué)校規(guī)則的遵循者——家伙們眼中的“書呆子”——態(tài)度顯然不一樣。這并不是說他們支持老師，他們支持的是老師這個(gè)概念。他們認(rèn)同教育的正式目標(biāo)，支持學(xué)校制度，并從中獲得自我認(rèn)同——從某種意義上說，他們放棄了自己找“樂子”的權(quán)利——于是他們要求老師至少應(yīng)該敬畏同樣的權(quán)威。這與忠實(shí)信徒提醒牧師恪盡職責(zé)完全相同。

［和漢默鎮(zhèn)男?！把?guī)生”的一次集體討論］

“好吧，我不認(rèn)為他們現(xiàn)在足夠嚴(yán)厲（……）我是指格雷西先生還有其他一些老師，比如格勞喬，連一年級的學(xué)生都能耍他（……）他們那些“家伙們”應(yīng)當(dāng)受罰，這樣他們長大了才不至于厚臉皮（……）其他一些老師還行，你能和他們處到一塊兒去。我是說像彼得斯先生那樣，一開始上課每個(gè)人就會保持安靜，如果你沒做作業(yè)，你就必須回來做完。但也有一些老師，從第一年開始，他們雖然布置作業(yè)，但是如果你不做，他們也從不過問，他們根本就不在乎?！?/p>

實(shí)際上，正是對直接權(quán)威的熱情，并成為直接權(quán)威的同謀使他們 ——“書呆子”或“軟耳朵”——成為“家伙們”的第二大攻擊對象。

“書呆子”這個(gè)詞本身就暗含著好學(xué)生在“家伙們”眼中的消極和荒誕。他們似乎總是聽從，而從不行動：他們過得死氣沉沉，順從權(quán)威，毫無個(gè)性可言。耳朵是人體最不具備表達(dá)力的器官：它只接受他人的表達(dá)，蒼白無力，易屈服于淫穢之語。

這就是“家伙們”對那些遵循學(xué)校教育正規(guī)理念的學(xué)生的印象。 關(guān)鍵是，“家伙們”不僅排斥“書呆子”，而且自認(rèn)為高人一等。這種優(yōu)越感最明顯的顯示途徑也正是“循規(guī)生”恰好放棄的樂趣、獨(dú)立和刺激：找“樂子”。

4

［一次小組討論］

“我是說，他們（“書呆子”）的學(xué)校生活能記住的有什么呀？他們以后回顧現(xiàn)在，有什么東西可回顧呢？坐在教室里，坐到屁股冒汗，而我們可是……我是說看看我們能夠回顧的東西，和巴基斯坦佬打架，和牙買加佬打架。還有我們對老師所做的惡作劇，我們以后回過頭來看這些的時(shí)候可是樂事啊?！?/p>

“第一、第二年，我學(xué)習(xí)真的很不錯。你要知道我拿過兩三個(gè)A呢。以前我回到家，我常躺在床上想：“啊，明天還要上學(xué)。”你理解吧，我還沒做功課呢，對吧……“我還得把功課做完”。但是現(xiàn)在我回家的時(shí)候，很安靜。我不用想任何事。我就對自己說：“噢，好極了，明天上學(xué)，會有樂子?！?你懂吧。”

“你想象不出來博克利泡妞回家，和她干上一場?！?/p>

“家伙們”特別愛在性方面展現(xiàn)相較于“書呆子”的優(yōu)越感?！般@出你的殼”，“丟掉你的羞澀”，這是成為“家伙們”一員的一部分，這也是“泡妞”的成功途徑。這是一種對老師和“書呆子”之間關(guān)系的扭曲反映?！凹一飩儭庇X得自己和老師一樣在優(yōu)越性和經(jīng)驗(yàn)方面在權(quán)威結(jié)構(gòu)中占據(jù)了相似的位置，但是以一種不同的、反社會化的方式。

5

［一次個(gè)人訪談］（喬伊）

“我們［家伙們］都泡過妞……有一天我們數(shù)來著，有多少人真正 和女人有過一腿，我們認(rèn)識的孩子中那些真正有過一腿的，在五年級一百多個(gè)孩子中，我們好像只數(shù)出二十四個(gè)來，這才四分之一?！?/p>

“看看湯姆·布萊德利，你注意過他嗎？我總是看著他，然后想：好吧，我們經(jīng)歷了人生所有的痛快和煩惱，我們喝過酒，我們打過架，我們體驗(yàn)過挫折、性、憎恨和愛所有這些玩意兒，但是他對此一無所知。他從來沒有過女人，他從沒去過酒吧。我們不知道，但我們猜想是這樣——我敢說，他如果干過肯定會來告訴我們——但是他從沒有過女人，他從沒喝高過。我從沒聽說他打過架。他對我們經(jīng)歷的那些情緒一無所知，這一切他慢慢等去吧?！?/p>

喬伊是公認(rèn)的小頭頭，時(shí)不時(shí)喜歡扮演飽經(jīng)滄桑的年長角色。就像以上訪談及別處所顯示的，他也是個(gè)相當(dāng)有洞見和表達(dá)能力的家伙。從某種意義上說，這或許可能不足以使他成為典型的違反校規(guī)的工人階級子弟。

但是，盡管喬伊可能不是典型的工人階級子弟，但他無疑是他們的代表。他住在一個(gè)工人階級社區(qū)，來自于一個(gè)以打架出名的大家庭，一家之長是個(gè)鑄造工人。他離校時(shí)不會得到學(xué)歷文憑，是老師們公認(rèn)的惹是生非的學(xué)生——這更加深了“他有股那個(gè)勁”的印象。

盡管可能有些夸張，但他著力表達(dá)的那些經(jīng)歷只可能來自他親身經(jīng)歷的“反文化”。他所描述的文化系統(tǒng)具有代表性、核心性，即使他以一種獨(dú)特方式與這種文化關(guān)聯(lián)在一起。

值得注意的是，喬伊以自己的語言，并通過這個(gè)群體的調(diào)解，對本學(xué)年和本校的社會風(fēng)景構(gòu)建了完整的理解和看法。他認(rèn)為信息會傳到“家伙們”那里去，因?yàn)樗麄兪沁@道社會風(fēng)景的焦點(diǎn)。“公開反叛”的一個(gè)鮮明標(biāo)志就是建立一套諸如此類的社會觀點(diǎn)和評價(jià)系統(tǒng)。

同時(shí)，應(yīng)當(dāng)注意的是，“家伙們”所建構(gòu)的非主流標(biāo)準(zhǔn)，在一定程度上已被老師們認(rèn)可——至少是私下里認(rèn)可。在教師辦公室里，你常能聽到年輕老師褒獎某些男生的男性魅力：“他實(shí)際上比我說的還要行。”

遵循學(xué)校價(jià)值的學(xué)生沒有形成類似的社會圖景，他們也沒有發(fā)展出描述其他團(tuán)體的暗語。他們對“家伙們”的反應(yīng)通常是偶爾的畏懼、不安的嫉妒和普遍的焦慮，唯恐自己被牽扯進(jìn)違紀(jì)的圈子，并對“家伙們”阻礙正常教學(xué)流程感到無可奈何。學(xué)校中的循規(guī)生接受了正式體制，放棄了其他人所享受的樂趣，這意味著他們期望學(xué)校體制承認(rèn)的領(lǐng)導(dǎo)和教職員工能來處理學(xué)生的違規(guī)行為，而不是由自己出面阻止。

6

［與漢默鎮(zhèn)男校循規(guī)生的小組討論］

“問題是當(dāng)他們開始鬧、耍弄老師的時(shí)候（……）我們就不得不浪費(fèi)寶貴的上課時(shí)間。這就意味著他們浪費(fèi)了我的時(shí)間。有時(shí)候我真希望他們直接打包走人（……）”

“他們現(xiàn)在這樣可能更好（……）他們把他們都放在一個(gè)班［CSE 班級不是混合班，是按能力分班］。他們做不做作業(yè)都無所謂，你只要管好自己就行，［在自己班］管好自己就行，因?yàn)檫@兒如果有人講話，他會讓你閉嘴繼續(xù)做功課。”

“我從來都不管他們（……）現(xiàn)在是五年級了，他們應(yīng)該……你知道，你不能在教室里走到某個(gè)同學(xué)面前大聲嚷嚷，你知道，你得說話理智些。［老師們］應(yīng)該更嚴(yán)格一點(diǎn)?！?/p>

7

“家伙們”行為做事，總愛顯示他們對教職人員的反抗，以及與“書呆子”的格格不入，這形成了他們特有的整體氛圍；但是，我們有必要更具體地討論一下這些工人階級子弟如何使資本主義提供的三種消費(fèi)商品——服飾、香煙和酒精——為其所用，從而形成了我們所說的某種“風(fēng)格/象征的話語”。

服飾作為反抗老師和勝過“書呆子”的最明顯、最個(gè)人化，也是最顯而易見的元素，對“家伙們”意義重大。一個(gè)“家伙”“公開亮相”的首要信號是服飾發(fā)型的迅速改變。這種另類服飾的特定風(fēng)格受外界——尤其是更廣泛的青年文化符號體系的流行趨勢——影響。

當(dāng)前，一個(gè)“家伙”的裝備包括：梳理整齊的長發(fā)、厚底鞋、寬領(lǐng)襯衫——領(lǐng)子翻到馬甲外面、牛仔上衣，還有必不可少的喇叭褲。

不管什么樣式的衣服，他們有一樣肯定不穿——那就是校服，他們也很少系領(lǐng)結(jié)（如果校服沒法強(qiáng)制，很多學(xué)校就會退而求其次，要求系領(lǐng)結(jié)），而且利用色彩來制造沖擊力，與單調(diào)乏味、統(tǒng)一的校服形成鮮明反差。他們對制服有深深的成見——比如，斯派克描繪制服領(lǐng)子的形狀時(shí)說：“你知道的，那個(gè)就跟老師的一樣！”

我們也許會注意到，外界整個(gè)商業(yè)化的青年文化系統(tǒng)為這些孩子提供了一套關(guān)于時(shí)尚的詞匯，這些詞匯早有內(nèi)涵，能被這些“家伙們”用來表達(dá)他們自己更個(gè)人化的含義，盡管這些服飾以及相關(guān)音樂可能純粹是商業(yè)產(chǎn)物，并不能代表其追捧者的真正渴望。

但我們應(yīng)該意識到，這些年輕人崇尚和使用時(shí)尚的方式具有個(gè)性表達(dá)的真實(shí)性和直接性，而這在最初的商業(yè)生產(chǎn)中是缺失的。

焦慮的老師和牽涉其中的學(xué)生都明白：服飾是他們爭奪權(quán)威的陣地之一。這是文化沖突的一種現(xiàn)代形式。歸根結(jié)底，這是關(guān)于學(xué)校作為機(jī)構(gòu)的合法性的問題。

與服飾緊密相關(guān)的當(dāng)然是“家伙們”的個(gè)人魅力問題。穿著時(shí)髦是他們向?qū)W校豎中指的一種挑釁，也是將自己和“書呆子”區(qū)分開來的方式，這為他們制造了機(jī)會，使他們在異性面前顯得更有吸引力。

客觀事實(shí)的確如此，和同齡學(xué)生相比，“家伙們”約會女孩的數(shù)量確實(shí)要多得多；而且我們也已看到，他們中大部分都有過性經(jīng)驗(yàn)。性吸引力以及其隱含的成熟，加之學(xué)校禁止性行為，這些都使得服飾穿著不僅僅是膚淺的炫耀，而是表達(dá)制度/文化認(rèn)同的一種機(jī)制。這種雙重的表達(dá)是反學(xué)校文化的特征之一。

8

如果說著裝方式是教師和學(xué)生發(fā)生爭執(zhí)的主要明顯原因，那么吸煙僅居其后。我們能再次從中看到“家伙們”與書呆子”的區(qū)別性特征。他們大部分都抽煙，而且更為重要的是，他們都被人看到在抽煙。

男生抽煙的要點(diǎn)是在校門口抽?！凹一飩儭钡暮芏鄷r(shí)間都用來商量下一次怎樣抽煙，或者如何“翹課”去“抽一口”。如果“家伙們”抽得洋洋得意，并炫耀自己的魯莽行徑，那么資深教師至少不能視而不見。

一般說來，學(xué)校會經(jīng)常頒布嚴(yán)格的禁煙規(guī)定。正因?yàn)槿绱耍绻凹一飩儭崩^續(xù)在公共場所吸煙而且視之為榮耀的話，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就會覺得這是對他們權(quán)威的挑戰(zhàn)，因而惱羞成怒。如果和另外一個(gè)挑戰(zhàn)——撒謊——同時(shí)發(fā)生，那就更是如此了。

［就最近和教師發(fā)生的小沖突進(jìn)行的小組討論］

“我們就進(jìn)去了。我說：“我們沒抽煙?！彼f（……）然后就變得特別生氣。我以為他會揍我一拳什么的。”

“我們最后承認(rèn)了；我們確實(shí)吸煙了（……）他氣急敗壞，說：“還說我是騙子啊?！蔽覀冋f我們沒抽煙，想扛到底。但是西蒙斯大發(fā)脾氣。”

“他確實(shí)看到我們點(diǎn)煙了。”

對學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)而言，對抽煙的懲罰是不可避免的，那些孩子自然明白。

“好吧，他［副校長］沒法怎么樣，他不得不打了我三下。我挺喜歡這個(gè)家伙的，我覺得他工作干得不錯。但是我在校門口抽煙，博特從我后面過來。我一轉(zhuǎn)身就被抓住了，然后我就直接去見了他，挨了板子。星期一早上，我一到學(xué)校，我就挨了三下……你知道他不能放過我。”

鑒于上述事實(shí)，在學(xué)校這種持續(xù)發(fā)生“游擊戰(zhàn)”的環(huán)境中，對于“家伙們”而言，發(fā)現(xiàn)同情者或者敵對陣營中薄弱和“愚笨”對手的最有效方法就是看哪些老師——通常是年輕老師——會在看到一支點(diǎn)燃的香煙后不采取措施。

同樣，當(dāng)學(xué)校和外界意義相結(jié)合時(shí)，對“家伙們”而言，抽煙象征著成人世界的價(jià)值觀和言行，因此，抽煙就好比在學(xué)校面前作亂。成人世界，尤其是成年男性工人階級的世界，成為他們反抗和排外的重要材料來源。

9

除了能產(chǎn)生“好的”效果，“家伙們”公開喝酒也是因?yàn)檫@對教師和“書呆子”們而言是最具決定性的信號，以此宣稱個(gè)人已經(jīng)從校園中獨(dú)立出來，加入了一種更另類、高級、成熟的社會生存方式。

他們興奮地復(fù)述著被老師目擊出入酒吧的故事，這比談抽煙還要有滋有味；要是哪位老師看到他們“連夜酗酒”卻沒有作為的話，那么學(xué)校陣營里誰是“背叛者/同情者/弱者”就更加顯而易見了，而且要比對“抽煙”無動于衷更甚。他們對這種特殊意義的領(lǐng)悟力導(dǎo)致一些進(jìn)步的年輕教師身處困境。

“家伙們”當(dāng)然很清楚喝酒所具有的重要象征意義，即加入成年人行列、反抗學(xué)校。對他們來說，最后一個(gè)學(xué)期的最后一頓晚餐應(yīng)該在酒吧里吃，而且必須喝到盡興。正是在這一刻，他們終于擺脫了學(xué)校，在未來的日子里他們會將這一刻銘記于心。

更重要的是，酒吧老板和成年顧客都接受了他們，還買酒給他們喝，詢問他們今后的工作。即將離校的時(shí)候，他們會像大人一樣許諾幫別人修理管道、砌磚，但他們還沒有意識到這些承諾并不可信。

這些“家伙們”到校遲到，渾身酒氣，甚至有時(shí)微露醉態(tài)，但是他們并沒有完全肆意胡鬧，學(xué)校老師也強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)。為了表明學(xué)校的權(quán)力有法律和國家強(qiáng)制手段為后盾，校長叫來了警察。校長和一名警察等在校門口。這個(gè)架勢嚇到了“家伙們”。

即使是同情學(xué)生的年輕教師也覺得這次事件“令人吃驚”，納悶為什么這些“家伙們”就不能等到傍晚再出去喝酒，這樣才“真正合宜”。

當(dāng)然，關(guān)鍵就在于，必須在午飯時(shí)間去喝酒，這樣才是反抗學(xué)校的行為。這么做不僅僅是為了標(biāo)志某種中立的轉(zhuǎn)變——一種儀式。這是一種決定性的摒棄和隔絕。在某種意義上，他們最終用一種“書呆子”和教師們都不能理解的方式擊敗了學(xué)校。這對他們而言是脫離在校備受壓迫（在他們眼中，“書呆子”和老師們的行為就是壓抑的象征）的青春期而進(jìn)入成熟、真實(shí)生活的一次跨越。

盡管受到威脅，擔(dān)心法律制裁，這整個(gè)插曲對“家伙們”來說“很值”。在之后的工作環(huán)境中，這件事是他們最常提起并添油加醋的校園插曲。這很快成了一種個(gè)人化的傳說。隨著學(xué)校制度日益開明，校服和抽煙不再是校園沖突最主要的原因；因此，我們也可以預(yù)見，喝酒將成為今后校園對抗戰(zhàn)中的主要焦點(diǎn)。