奧斯卡即將開始，淡出大眾視線近20年的布蘭登·費(fèi)舍憑借電影《鯨》提名最佳男主角。這部電影?改編自2012年塞繆爾·D·亨特創(chuàng)作的同名舞臺(tái)劇。

在導(dǎo)演達(dá)倫·阿倫諾夫斯基的執(zhí)導(dǎo)下，電影把整個(gè)故事的場(chǎng)景縮限在主角狹隘的家中，而恰恰是在這個(gè)有限的物理空間中展現(xiàn)著不同角色遭遇的生活困頓、精神危機(jī)、那些幾乎難以驅(qū)散的孤獨(dú)和彼此之間的渴望、傷害與救贖。

主角查理的家就是整個(gè)故事的舞臺(tái)，也是每一個(gè)角色參與其中所建構(gòu)的世界，在彼此之間，他們努力地企圖靠近或通過(guò)拯救他人來(lái)為自己尋找到一條可能的人生突圍之路。

如貫穿整部電影的梅爾維爾的《白鯨》故事（主人公亞哈船長(zhǎng)癡迷于捕捉曾咬傷自己的白鯨莫比·迪克，而最終走向同歸于盡的瘋狂），圍繞著“鯨”——查理——展開的拉鋸最終會(huì)反射到每一個(gè)人身上，而所謂的“拯救”最終是否真的能實(shí)現(xiàn)？孤獨(dú)是否會(huì)因?yàn)榕c他人的靠近而漸漸消弭？在《鯨》中，導(dǎo)演給了一個(gè)看似陽(yáng)光卻實(shí)則沉重的回答。

在《鯨》中，每一個(gè)出現(xiàn)的角色都帶著各自的遭際，無(wú)論是生活的危機(jī)還是精神的困境，他們憤怒、不滿、哀傷且痛苦地出現(xiàn)在查理的家中。而處于整個(gè)故事中心的查理同樣身心俱疲，這不僅僅是隱喻而且是真實(shí)的。查理270斤的體重使其日常行動(dòng)舉步維艱，并且也讓他快速地滑向死亡。

電影以一周作為故事的基本敘事時(shí)間結(jié)構(gòu)，其背后不僅僅只是查理一心赴死的倒計(jì)時(shí)，同時(shí)也具有強(qiáng)烈的宗教隱喻。

在整部電影中，無(wú)論是對(duì)梅爾維爾《白鯨》故事的模仿和引用——通過(guò)與這個(gè)小說(shuō)文本形成互文而增加了整部電影的文學(xué)性；還是對(duì)宗教救贖、元素和隱喻的利用與討論，都成為構(gòu)建整個(gè)電影故事沖突和矛盾的中心，并且它們也是查理、他的已逝男友、朋友麗茲以及年輕傳教士托馬斯之間最重要的聯(lián)結(jié)線索。

01.

深淵里的人

《鯨》幾乎從一開始就有著一股難以挽回的悲傷氣息，無(wú)論是查理陰暗混亂的家、屋外不斷的陰雨，還是每個(gè)人物的狀態(tài)，都暗示著他們?cè)诖藭r(shí)此刻的疲憊。尤其通過(guò)麗茲之口得知查理明知道自己身體健康處于危險(xiǎn)之中，卻依舊頑固地不愿去醫(yī)院的時(shí)候，我們便能意識(shí)到查理在有序且早有準(zhǔn)備地安排著自己的慢性自殺。

而也恰恰是在這一悲劇背景之下，其后出現(xiàn)的托馬斯、查理的女兒艾麗的故事才會(huì)出現(xiàn)張力，從而形成孤獨(dú)、受傷和拯救的敘事。后者的故事是通過(guò)查理這一似乎必然的悲劇被凸顯出來(lái)的，由此產(chǎn)生的碰撞力量才會(huì)顯得更加震撼人心。

在阿倫諾夫斯基的這部電影中，每個(gè)人都有著自己的“地獄”，都被困在舊日或當(dāng)下的遭遇與痛苦中不能自拔。因此我們可以說(shuō)，《鯨》遵循著此類故事最經(jīng)典的模式，即深陷存在危機(jī)，遭遇他者，然后彼此碰撞，最終產(chǎn)生新的且往往暗示著拯救的可能。

《鯨》的整體故事也并未脫離這一模式，每個(gè)受傷的靈魂的相遇幾乎都是注定的，就像離家出走的傳教士托馬斯，他背負(fù)著自己叛逆、逃離和恐慌來(lái)到這個(gè)陌生之地，偶遇查理這些陌生之人，也通過(guò)他們，重新找到自己的解救之道。

正因?yàn)橥旭R斯內(nèi)心深處渴望解脫的負(fù)擔(dān)，讓他堅(jiān)持不懈地要來(lái)給查理傳播他們的教義，希望由此能拯救這頭瀕臨死亡的擱淺之鯨。但查理的痛苦以及對(duì)于拯救的意愿卻始終不在托馬斯所相信的上帝之中，他更希望解決的是自己與當(dāng)年被他拋棄的女兒之間的關(guān)系，以及解決女兒當(dāng)下所遭遇的人際和存在危機(jī)。

查理當(dāng)年因?yàn)閻?ài)上自己的學(xué)生，選擇離開自己的妻子和女兒，由此導(dǎo)致他和自己的女兒在多年中都沒(méi)有聯(lián)系，再加上女兒進(jìn)入青春期，滿腹憤怒、不滿和叛逆，使其在學(xué)校與同學(xué)的相處問(wèn)題重重；而她媽媽對(duì)其也已經(jīng)束手無(wú)策……正是在女兒艾麗這頭年輕的幼獸在成人的世界中東奔西圖，無(wú)所適從只能懟天懟地的時(shí)候，查理的出現(xiàn)成為一個(gè)新的轉(zhuǎn)機(jī)。

在《鯨》的一大部分時(shí)間里，都是查理和女兒艾麗在一起的彼此試探、企圖理解和爭(zhēng)吵，或說(shuō)是女兒對(duì)父親當(dāng)年拋棄自己且不聞不問(wèn)的憤怒與質(zhì)問(wèn)。

我們對(duì)艾麗這樣的女孩似乎會(huì)很熟悉，就像她自己說(shuō)的，她的記憶非常好，從來(lái)不會(huì)遺忘。因此對(duì)于父親為了一個(gè)男學(xué)生而拋棄自己母女的事情，對(duì)當(dāng)時(shí)幼小的她來(lái)說(shuō)不啻為最痛苦的創(chuàng)傷。

或許也正因此，我們對(duì)于艾麗的攻擊性、粗魯和憤怒都能夠理解，因?yàn)橐睬∏∈沁@幅極具反社會(huì)性的外殼保護(hù)著她，讓她能夠抵擋自己遭遇的創(chuàng)傷所可能給她生活造成的破壞。看似反社會(huì)的行為與性格只不過(guò)是艾麗的自我保護(hù)手段。

艾麗的憤怒和叛逆背后是受害者的吶喊、反抗與企圖自救，這并不是她個(gè)人問(wèn)題，而是對(duì)她父母——其實(shí)還有學(xué)校和社會(huì)等——問(wèn)題的折射。也正因此，查理最終企圖彌補(bǔ)的，既是為了女兒，也是為了自己——父親角色——當(dāng)初的失職。

艾麗對(duì)于自己這個(gè)多年未聯(lián)系的父親，既感到陌生、憤怒，甚至惡心，又難以自制地企圖親近。她對(duì)自己的處境似乎有著本能的意識(shí)，因此在某種程度上她接近父親便帶有既主動(dòng)又渴望被“拯救”的目的。因?yàn)榫腿珉娪懊Q以及導(dǎo)演反復(fù)借用梅爾維爾《白鯨》的意象和故事所企圖傳達(dá)的意思，查理就是那頭讓亞哈船長(zhǎng)既仇恨又渴望的白鯨莫比·迪克。

在《鯨》中，其他人物都圍繞著這頭“鯨”，無(wú)論其遭遇或危機(jī)因其而起（如查理的妻子、女兒），還是因偶然際遇而對(duì)其產(chǎn)生依賴（查理的朋友麗茲、傳教士托馬斯），?他們都在查理這頭“鯨”上折射著自身的渴望與孤獨(dú)，都圍繞著他展現(xiàn)自己的深淵，以及企圖脫離深淵的努力。

在《白鯨》中，莫比·迪克就好似掛在驢前面的胡蘿卜，讓亞哈船長(zhǎng)既渴望又瘋狂。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，白鯨是亞哈船長(zhǎng)自己的欲望，是他自己的夢(mèng)與深淵，而也如此便注定了這一目的的不可實(shí)現(xiàn)性。因?yàn)橐坏?shí)現(xiàn)，夢(mèng)就會(huì)變成夢(mèng)魘，欲望消散，亞哈只能隨之死亡。

在《鯨》中，圍繞著“鯨”所折射出的不同人物的欲望、憧憬、渴望和拯救也都集中在對(duì)查理的想象中：朋友麗茲企圖救治走向死亡的查理，但最終只能無(wú)奈地遵從著他的意愿幫助他走的稍微舒適些；女兒企圖得到父親的懺悔以及這些年對(duì)于自己思念和愛(ài)的證明，最終在電影結(jié)束時(shí)，她如愿以償；而托馬斯則希望能通過(guò)拯救查理的靈魂來(lái)證明自己逃離父母的教會(huì)是正確的，自己是能夠真真實(shí)實(shí)地拯救他人的……

在《鯨》中，每個(gè)人都圍繞著查理來(lái)為自己尋找出路，走出這四顧無(wú)人的曠野或獲得少許的慰藉，而查理作為他者欲望的產(chǎn)物自身卻同樣有著最深刻的痛苦與孤獨(dú)，否則他是難以承擔(dān)起這些渴望的。

02.

“順從肉體活著”

通過(guò)麗茲的講述，我們得知查理的愛(ài)人艾倫因其性取向而離開自己父母的教會(huì)，和查理組成家庭。但艾倫最終未能擺脫從小就接受的宗教觀念而導(dǎo)致他對(duì)自身的存在產(chǎn)生懷疑。

在艾倫的《圣經(jīng)》中，特地標(biāo)注了《羅馬書》第八章的經(jīng)文：“弟兄姐妹們，這樣看來(lái)，我們并不是欠肉體的債，去順從肉體活著。我們?nèi)繇槒娜怏w活著，必要死；若靠著圣靈治死身體的惡行，必要活著”，而艾倫最終恰恰死于絕食造成的身體衰弱。他企圖按照這段經(jīng)文的教誨，拒絕順從身體而依靠圣靈，因此他最后的身死或許也便是為了“靈”的存活。

但對(duì)查理而言，愛(ài)人的身死就是天人永隔，而或也正因如此，他選擇忤逆經(jīng)文，“順從肉體活著”，有計(jì)劃地吃死自己。

在《鯨》中，查理超重的身體是一道“奇觀”，在引起觀眾獵奇的同時(shí)也會(huì)引起人們的生理不適。不僅因?yàn)樗`反了現(xiàn)代最基本的自我理性能力——身體的健康管理，也因?yàn)樗屓艘庾R(shí)到在這樣的“放縱”背后可能隱藏的巨大決心。

身體的奇觀恰恰建立在查理一心赴死的決斷上，也正因此，查理的吃在電影中具有強(qiáng)烈的悲劇色彩，讓整個(gè)故事都被這樣的氛圍包裹進(jìn)去，形成了一種“向死而生”的拯救渴望。

在查理暴飲暴食的悲劇性中，最直接的對(duì)抗便來(lái)自基督教古老的教義，即對(duì)于肉體/身體的貶低，對(duì)于精神/神性的贊美。他們認(rèn)為身體是塵世的、是墮落的源頭，因此對(duì)其的約束、規(guī)訓(xùn)和控制幾乎貫穿整個(gè)基督教歷史和教義（八宗罪中便有“暴食”一罪）。

查理通過(guò)吃、通過(guò)順從甚至是強(qiáng)制肉體的自然需求而走向?qū)沟臉O端——墮落塵世。也正是查理在此的極端，才讓托馬斯不知所措。這個(gè)年輕的、一腔熱血的傳教士一方面秉持上帝愛(ài)眾人的宗旨，努力地去企圖拯救誤入歧途的查理，但另一方面他始終無(wú)法避免自身對(duì)查理“變態(tài)”身體的不安與恐懼。

托馬斯并不偽善，?他只是在直面真實(shí)的塵世之苦與畸形時(shí)，教條的經(jīng)文失去了力量，剩下的就只有本能的反應(yīng)。恰恰是后者，既讓他重新思考“拯救”的含義，也讓他正視自己的深淵。

除此之外，查理的奇觀身體的另一重深意或許就在于它夸張地展現(xiàn)著“人是通過(guò)身體生活于世”的這一現(xiàn)代哲學(xué)認(rèn)知，傳統(tǒng)對(duì)于“身體-塵世”的貶低被顛倒，就如漢娜·阿倫特在其《愛(ài)與圣奧古斯丁》中所生發(fā)的思想：愛(ài)這個(gè)塵世的世界。而更進(jìn)一步地說(shuō)，?我們是通過(guò)我們的身體生活在這個(gè)由我們創(chuàng)造的世界，并且也是通過(guò)身體我們?nèi)?ài)這個(gè)世界。

恰恰因?yàn)樯眢w所具有的俗世性，導(dǎo)致其似乎注定是無(wú)法具有超越性的，查理通過(guò)對(duì)這一世俗性的“熱愛(ài)”——吃——使得他的身體徹底地成為他存在于世的夸張性證明。那些被鄙夷的世俗欲望、邊緣情感與渴望都在這一過(guò)程中被無(wú)限放大，進(jìn)而綻放出濃烈的愛(ài)意。

查理通過(guò)這種幾乎“變態(tài)”的夸張表演，來(lái)釋放自己對(duì)于那些束縛著愛(ài)人死亡的教條的鄙視和憤怒，也因此陷入自己給自己打造的死亡深淵中，難以自拔。但查理似乎對(duì)此并不后悔，他對(duì)于自己的死亡早已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

03.

活在你-我之間的世界中

查理的決絕讓人想到湯姆·福特改編自克里斯托弗·伊舍伍德同名小說(shuō)的電影《單身男子》，故事講的也是因同性愛(ài)人去世而開始安排自殺的中年男子最后一天的故事。

在《單身男子》中，主角喬治從周五的早晨醒來(lái)就開始安排自己晚上的自殺，在接下來(lái)的一天里，他遇見(jiàn)了關(guān)注著自己的男學(xué)生以及老友，和他們的交流與閑談讓他的自殺念頭漸漸消散，然而就在他最終選擇放棄自殺的時(shí)候，發(fā)生了意外……

在整部電影中，最精彩的部分就是導(dǎo)演通過(guò)各種意象來(lái)表現(xiàn)喬治的痛苦，尤其是其在水中的無(wú)望掙扎更是表現(xiàn)著他此時(shí)此刻以及人生的窒息狀態(tài)。這樣的痛苦和孤獨(dú)是他人難以理解的，但電影最終也恰恰就通過(guò)最日常的生活來(lái)讓喬治重新找回活著的感覺(jué)。

在很大程度上，查理和喬治都分享著相似的深淵，深愛(ài)之人的離世導(dǎo)致他們陷入深沉的痛苦之中，而對(duì)這樣痛徹心扉的失去的拯救往往卻是難以實(shí)現(xiàn)的?；蛟S也正因此，《鯨》最終的結(jié)局安排給人一種過(guò)分人為的設(shè)計(jì)感，這也似乎是此類故事模式中最令人質(zhì)疑的部分，即我們是否真的能拯救別人？是否真的能為孤獨(dú)的他人創(chuàng)造一片光明之地？

每個(gè)人對(duì)此或許有著不同的答案，像《鯨》或是《單身男子》，以及《時(shí)時(shí)刻刻》，都會(huì)給我們一個(gè)縫隙，它是光照進(jìn)來(lái)的地方。只不過(guò)《鯨》所開的不是裂縫，而是一扇常年禁閉的門，最終陰雨連綿被陽(yáng)光明媚取代，而在耀眼的光芒中，查理的深淵似乎徹底被神圣性驅(qū)逐了……而恰恰是電影中最后的這部分隱喻處理，讓人懷疑。

作為整部電影舞臺(tái)的查理房間就是一個(gè)世界，它原本是由查理和其愛(ài)人一起建構(gòu)的，但隨著愛(ài)人離世，這個(gè)世界開始荒漠化；朋友麗茲時(shí)不時(shí)對(duì)查理的照顧與陪伴，是使得這個(gè)世界未能完全崩潰的重要原因。之后，傳教士托馬斯的誤闖、女兒艾麗的出現(xiàn)，使得查理的世界再次重現(xiàn)生機(jī)……世界，就如漢娜·阿倫特所說(shuō)的，指的并非我們所生活的這個(gè)物理空間，而是在你與我之間（in-between）的那個(gè)地方，是人們圍坐在一起吃飯時(shí)桌子的地方。

因此，世界就是我們與他人的聯(lián)結(jié)，而這樣的聯(lián)結(jié)一旦斷裂，世界也便會(huì)隨之荒漠化。圍繞著查理所建構(gòu)的這個(gè)“鯨”之世界，也為被驅(qū)逐、迷惘和絕望的畸零人提供了一個(gè)安身立命之所，在這里，他們重新生活于世，也重新找到一條新的、可能的道路。

因此，也只有在這個(gè)意義上，我們才能真正地理解他人的孤獨(dú)或說(shuō)拯救。在《鯨》中，查理的好友并不相信他人能拯救別人，但或許恰恰是因?yàn)檫@一悲觀的現(xiàn)實(shí)讓人們更加地渴望依賴與相互陪伴。

孤獨(dú)就是人的存在，但我們和他人一起創(chuàng)造世界的目的正是為了對(duì)抗這些難以脫離的深淵，而也只有在與他者相遇的時(shí)刻，我們才能審視自身的存在和生活。

《鯨》令人感動(dòng)的點(diǎn)也正在此，獵殺莫比·迪克最終只會(huì)造成兩敗俱傷，與其去追逐那些遙遠(yuǎn)的想象，不如去關(guān)心下自己船上的船員。查理不是《白鯨》里的亞哈船長(zhǎng)，他與真實(shí)的個(gè)體相遇、碰撞與創(chuàng)造，尋找著一種新的可能。