不看,都知道它必入華語十佳片!
江湖。
有人掀浪,就有人隱去。
任何地方,都存著一個(gè)不老的江湖神話。
這一次神話在山西。
Sir今天,就要說說這部100%鎖定今年華語十佳的——
《江湖兒女》

賈樟柯第九部劇情長(zhǎng)片。
一如既往,得慢慢品——
江湖,二爺,以及主食
江湖,字面意思很簡(jiǎn)單,就是江河湖海。
最初起源于春秋道家之說。
Sir猜你也聽過三萬遍了——
“泉涸,魚相與處于陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖?!?/strong>
出自莊子老師的《大宗師》。
通俗點(diǎn)說,就是泉水干了,兩條魚躺在地上沖對(duì)方大喘氣、吐唾沫,借著濕氣,茍且活著。
靠惡心對(duì)方活著,不能更慘了吧,不如一開始就在廣闊的海里,當(dāng)誰也沒見過誰,多自在。
港片圣經(jīng)《東方不敗》告訴我們,有人的地方就有江湖。
《江湖兒女》一上來,就給了你一車人。

一車2001年的山西縣城老百姓,這是導(dǎo)演當(dāng)年隨手拍下的真實(shí)素材,他們疑惑地看著導(dǎo)演的攝像機(jī)。
這就是那一年的江湖。
然后兩條“魚”躍出——
鏡頭慢慢推進(jìn)到車尾,女主角巧巧(趙濤 飾)就坐在這里,那時(shí)候,她還不是江湖人。
男主角斌哥(廖凡 飾)出場(chǎng)在麻將館,一邊自摸,一邊調(diào)解幫派間的紛爭(zhēng)。

多大點(diǎn)事,就是老賴欠錢不還死不認(rèn)賬。
“去,把二爺請(qǐng)來?!?/p>
關(guān)公像一擺,老賴,不敢說話了。
那是連老賴都有信仰的年代,有東西,比錢大。
同時(shí),那還是一個(gè)國(guó)退民進(jìn)的時(shí)代。
國(guó)企改制,知識(shí)分子下海,英雄草莽,野蠻生長(zhǎng)。
跟不上趟的人,就要落后挨打。
幾伙后生殺害了大哥,還敲斷了斌哥的腿,警長(zhǎng)坐在弟兄們中間分析變局,但斌哥還是依著規(guī)矩,留了后生的小命。

Sir看出來了,支撐江湖的,是江湖領(lǐng)袖的自負(fù)。
大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)商的小弟,遞上來一摞子錢,不要。
錄像廳看《英雄好漢》,手下遞過來的火,點(diǎn)著。

《英雄好漢》?這是實(shí)在看膩了《英雄本色》后才會(huì)選擇的一部電影。
看起來,信仰,也有生理周期。
而這個(gè)迅猛的時(shí)代,也不能再為這群連欲望都倍感沮喪的人說話。
多年后,斌哥依然記得,大哥吃飯,要先上主食后上菜。
那時(shí)他已經(jīng)是個(gè)殘廢,氣得推倒一桌飯菜,像很久以前的一個(gè)老賴。
剛才Sir提起“不如相忘于江湖”。其實(shí)很多人,并不知道接下來還有一句:
“與其譽(yù)堯而非桀也,不如兩忘而化其道?!?/strong>
為稱贊唐堯的圣明,而去非議夏桀的殘暴,不如把他們?nèi)纪税桑搿暗馈薄?/p>
這個(gè)“道”,就是“無為”,才是江湖的終極表達(dá)。
在《江湖兒女》里,誰想清楚了這件事?
那個(gè)坐著公交車來的女人,巧巧。
兒女,手槍,總有故人
巧巧是個(gè)男權(quán)世界最惹人注目的女人,她聽話,有主意,關(guān)鍵她還會(huì)跳舞。
只有一次,在國(guó)標(biāo)舞面前“敗”下陣來。
她只是輸給了露著大腿的緊身衣。

跟了斌哥這么多年,她決定,入這個(gè)江湖。
電影叫《江湖兒女》,少不了兩性情長(zhǎng)。
只是拍得隱晦。
斌哥帶巧巧來到郊外,教她開槍射擊。

男人的槍代表什么,不言而喻。
巧巧托舉著,不敢直視,調(diào)教之下,放了一槍,斌哥這才松懈下身子——
現(xiàn)在,你就是江湖上的人了

這是最高明的船戲,這顆子彈飛向何處不知道,但江湖的處,在巧巧身上破了。
斌哥的信仰傳給了巧巧,但有個(gè)區(qū)別。
巧巧沒有功利心。
斌哥受難,快被打死的那瞬間,她放棄了理性,掏出手槍,沖天兩響。

第一槍,是震懾,是救人,打手們震驚后退,斌哥得到喘息。
第二槍,是告示,是明世,我是江湖的女人,為了他我擔(dān)下一切。
巧巧像極了這個(gè)時(shí)代的佘愛珍,她生于亂世,貌美動(dòng)人,精于渦旋,兩次嫁娶,都是社會(huì)、官場(chǎng)之人。
她把江湖與逃亡,看成了愛情與忠貞。

但她為愛射出的子彈,最后落到哪里了呢?
五年后,巧巧出獄,青春不再,英氣全無,像個(gè)最普通的女人,遠(yuǎn)赴重慶,尋找背叛她的丈夫。
五年前的她來自《任逍遙》;
五年后,來自《三峽好人》。
習(xí)慣性的動(dòng)作,都印在當(dāng)年海報(bào)上——前者黑衣遮陽,后者仰頭吞礦泉水。

兩個(gè)動(dòng)作,都在傳遞一種質(zhì)感——“燥與濕”。
她在不同的地域,不同的歲月,對(duì)濕潤(rùn),有不同的渴望。
李小龍都說了,功夫的哲學(xué),是要你變成一杯水,這樣一來,裝進(jìn)杯子里你是杯子,裝進(jìn)碗里你是碗,你可以感受一切,你能理解萬物參透眾生。
這是智慧。
巧巧就是那樣一杯水。
她動(dòng)用著斌哥不曾有的智慧,活在新江湖里。她利用試圖強(qiáng)暴自己的摩的司機(jī),報(bào)了案,把丈夫電話留給警察,逼來了一直躲避自己的斌哥。
錢花光了,她在大飯店里“釣魚”。看見有錢男人就上去表演,“她懷孕了,我是她姐姐,你看著辦?!闭嬗猩咸椎哪腥苏J(rèn)慫,破財(cái)消災(zāi)。
巧巧益精覺悟,眼前的男人都不是我的歸宿,但她相信還有故人來。
賈樟柯,舊作,未來
在Sir看來,《東邪西毒》是王家衛(wèi)最好的電影,因?yàn)樗摹俺鞘星閻壅軐W(xué)”可以第一次擺脫了城市景觀,與時(shí)間展開直接對(duì)話。
賈樟柯這部《江湖兒女》,也有這種心境。

它一開始極具娛樂化,甚至很類型片,但到了最后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它在用另一套視覺系統(tǒng),尋找《山河故人》的時(shí)間與人事。
所有質(zhì)問時(shí)間的電影,都有納入經(jīng)典的可能。
所有與時(shí)間博弈的電影,也都需要付出犧牲。
剛才說,巧巧來自《任逍遙》和《三峽好人》,因?yàn)橛辛恕督号?,那兩部前作便將失去?dú)立性。
這就是犧牲。
就像《任逍遙》片名讀出來,已經(jīng)沒有多少人會(huì)想起,它最初是任賢齊的一首歌。
賈樟柯在探索時(shí)間時(shí),早做好了這個(gè)準(zhǔn)備。

與此同時(shí),《江湖兒女》還有像第一部長(zhǎng)片《小武》那樣的實(shí)驗(yàn)結(jié)局。
當(dāng)年《小武》的結(jié)局,本就是在賈樟柯不知如何收尾時(shí),靈魂顫抖,蹦出來的高明。
這一次的《江湖兒女》也是如此,Sir先不透露,大家保持期待。
拍攝《小武》時(shí)的1997年,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)來到瓶頸。
幾年之后,迎來大規(guī)模的開閘放水,國(guó)退民進(jìn),創(chuàng)造力的活水奔流涌進(jìn)江湖,于是市場(chǎng)坐大,GDP高歌猛進(jìn)。
回看電影里一個(gè)人物十幾年的人生軌跡,才看清他們是被潮水裹挾而去的一份子。
只不過,等到《江湖兒女》要上映時(shí),潮水已調(diào)轉(zhuǎn)了方向。
巧巧和我們每一個(gè)人一樣,注定沒辦法在這江湖里停歇下來。
Sir不敢說,《江湖兒女》是賈樟柯最好的電影。
但因?yàn)椤督号罚琒ir更想看賈樟柯今后的電影,一段不斷對(duì)時(shí)間重塑、拷問、解鎖再設(shè)限的哲思。
Sir好奇,他的終極答案。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
原文轉(zhuǎn)自「Sir電影」