每個(gè)月中有一天，所有的人會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)。

我想不是所有地方都這樣，但起碼我們這里就是如此。夢(mèng)的內(nèi)容是統(tǒng)一的，我們會(huì)站在一片沙漠上，太陽(yáng)從遠(yuǎn)處升起，我們向著太陽(yáng)的方向抵達(dá)一片綠洲，到這里夢(mèng)就會(huì)結(jié)束。醒來(lái)張開(kāi)眼時(shí)，窗簾外就是太陽(yáng)。

我害怕我忘記這個(gè)內(nèi)容，因?yàn)槲也恢朗裁磿r(shí)候發(fā)現(xiàn)我再也做不出這樣的夢(mèng)了。也許是因?yàn)橛幸淮巫鰤?mèng)時(shí)我切實(shí)感受到了沙漠在陽(yáng)光下的熾熱，也許是因?yàn)槟菬霟嵴鎸?shí)的讓人難以置信，也許是因?yàn)槲掖蟾旁趬?mèng)里被熱暈了一次，不得不停下手里的一切的事情把病養(yǎng)好。

我想我是個(gè)可怕的例外，我覺(jué)得需要提前做好準(zhǔn)備，我不希望任何人突然問(wèn)到我這個(gè)話題時(shí)我會(huì)手足無(wú)措，畢竟大家都朝著那個(gè)方向在走。

那么，我沒(méi)有夢(mèng)到太陽(yáng)，代替它的又是什么？

我夢(mèng)到一只金色的鳥(niǎo)飛掠郁郁蔥蔥的叢林，在它翅膀的陰影下，烈焰四處奔騰，驕?zhǔn)⒌难婊鹣耩I狼馳向羊群般沖入深林，飛鳥(niǎo)來(lái)時(shí)的路已遍布燒焦的樹(shù)干和失去生息的木炭。

夢(mèng)里的我沒(méi)有鏡子，不知道我是什么姿態(tài)，但我想我應(yīng)該也是樹(shù)木之一，不然怎么會(huì)如此深切地感到它們的不幸。

只是我碰巧注意到我隨處可見(jiàn)的陌生人們?cè)絹?lái)越沮喪，越來(lái)越乏力。我想他們心頭也都懸著一樁事。那么多不同的人展現(xiàn)了一致的情緒，我相信他們遇上了相近的事，或者說(shuō)同質(zhì)的事。

可我不敢開(kāi)口詢問(wèn)，他們也不會(huì)開(kāi)口張揚(yáng)，我想所有人都清楚，這是一層不能捅破的窗戶紙。這個(gè)夢(mèng)曾經(jīng)存在本身就值得被我們支撐著，如果它徹底的破碎，“我們”這個(gè)概念，大概也要面臨破碎了。

我只好繼續(xù)害怕，繼續(xù)故作鎮(zhèn)定，迎接下一次害怕。

夢(mèng)里的那只鳥(niǎo)還在森林上空盤(pán)旋，還在自在的俯沖或拉升。森林發(fā)出駭人的慘叫，雖然這只是比喻，實(shí)際上人聽(tīng)不到什么，只能感到火焰多么暢快的把綠色的山染上奪目的紅再變成死寂的黑。

而我記憶中的太陽(yáng)不停地模糊，我看不清楚它在哪里，炫目的光到處都是，方向感跟我徹底決裂。

我不知道什么時(shí)候知道了一樁神話故事，在那個(gè)故事中，太陽(yáng)就是一種名叫金烏的鳥(niǎo)。

我清晰的知道這是不真實(shí)的。只是這兩種形象開(kāi)始重疊，我的頭又支持不住這樣的碰撞了。

我想會(huì)有一天，我被我稀奇古怪的思想挑破了神經(jīng)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的墻壁被完全粉碎，那時(shí)，我將會(huì)看到一只鳥(niǎo)在沙漠中引著人們走向綠洲，于此同時(shí)，太陽(yáng)閃耀在森林之上，火焰就像無(wú)數(shù)這世間燃起過(guò)的火焰一樣，在森林中反復(fù)的燒。

那時(shí)我又能如何呢……

我希望太陽(yáng)或鳥(niǎo)，能給我一個(gè)回答。