? ? ? ? 1953年4月，由丁賽君領(lǐng)銜的天鵝越藝社在長江劇場上演《孔雀東南飛》，連演近半年，營業(yè)盛極一時。在丁賽君故去的幾十年中，當(dāng)時的老觀眾仍念念不忘此劇，向筆者這樣的后輩描述演出時的場景，令人遐想，神往?？上驳氖俏覀儗ひ挼搅?953年“雀離”一折的實況錄音，在該劇上演整整70年后的今天，也是丁賽君逝世將近40周年之際，分享給大家，使之不再是一個傳說。

? ? ? ?天鵝的《孔雀》沿用了南薇于1950年創(chuàng)作的劇本，并由南薇、朱鏗導(dǎo)演，連波作曲，鄭傳鑑擔(dān)任技導(dǎo)。丁賽君也親自參與研究創(chuàng)作，探討整個舞臺的設(shè)計和藝術(shù)處理等，該劇在各個方面都創(chuàng)出了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

? ? ? ?從整出戲來講，在舞臺處理方面，全劇通過幕后合唱來推進(jìn)劇情發(fā)展和描述人物內(nèi)心，使劇情緊湊連貫，臺上演員的情感一氣呵成，猶如運(yùn)用電影藝術(shù)上的蒙太奇手法，把人物間、場景間的轉(zhuǎn)換銜接流暢完美。例如“雀離”的開頭，大段的重復(fù)旁白，表達(dá)了焦母對蘭芝的不滿，緊接著的合唱“七出之條犯一生……”，唱出了她對蘭芝的絕情，接下又是旁白“焦家大不幸，烏鴉飛進(jìn)門，焦家大不幸，烏鴉飛進(jìn)門……”這幾句重復(fù)的旁白由重至輕，焦母冷酷的語氣愈發(fā)使人心驚膽寒。又如蘭芝拜辭婆母那段合唱：

這一旁，嫂嫂將離家，

那邊廂，婆婆已出房。

但只見一個深深地拜在地，

一個淡淡地面向梁。

一個是抽抽噎噎淚滿眶，

一個是躲在一旁，毫無聲響，

有話難說，有口難張，

癡癡呆呆意彷徨。

生動地描述出每個人物的動作、神態(tài)和心理，即便只是錄音，也能讓聽者腦海里浮現(xiàn)出當(dāng)時舞臺上的畫面。

? ? ? ?音樂方面，天鵝的這段“雀離”，沒有旋律優(yōu)美、音樂性較強(qiáng)的主題音樂，但是樂隊擅用一些短樂匯甚至單音符來烘托人物情緒，強(qiáng)化氛圍。比如仲卿回到家中，見蘭芝情緒低落便心生疑慮，表示要問明緣由不讓妻子委屈，樂隊以弦樂緊拉和單音彈撥來烘托兩人的對話，特別強(qiáng)化出仲卿內(nèi)心的猶疑。氣氛逐漸緊張，蘭芝直言“你怎敢？”音樂強(qiáng)收煞停，使焦母這個人物還未出場，肅殺的氣息就已經(jīng)開始籠罩舞臺。在仲卿支支吾吾且委婉地問道“天明你能否回轉(zhuǎn)娘家”時，焦母急切切補(bǔ)了一刀“仲卿將你休了”，隨著小姑的哭喊，樂隊一記重錘，如同一個霹靂砸在每個人心上。同樣的手法，還出現(xiàn)在焦母逼迫仲卿言明休妻后與蘭芝的對話中，焦母表示要回房小歇，芝蘭“送婆母”，仲卿“送母親”，漸強(qiáng)的音樂營造出一種山雨欲來的感覺，夫妻倆在母親面前壓抑的情緒終于有機(jī)會釋放，為后面兩人宣泄性的唱段打開了缺口。當(dāng)時雖然沒有旋律優(yōu)美的背景音樂，但是在加強(qiáng)人物語氣、帶動觀眾情緒方面，這種聽似簡單的樂隊襯托，起到了恰到好處的助推作用。

? ? ? ?對新婚的回憶和產(chǎn)生的幻覺，是這折戲的又一個特色。蘭芝回房收拾行裝，恍惚中的仲卿面對著空房，這時響起了合唱聲“先拜天，再拜地，夫妻行過交拜禮”，新婚的場景再次展現(xiàn)在眼前。這里，疊入了河?xùn)|大娘和焦母的對話“就不是鳳凰，至少也是一對孔雀”“比孔雀還是不妥”，緊接一句“今宵孔雀共雙棲，他年孔雀東南飛！”，斬釘截鐵的合唱，直擊仲卿心坎，悲切地道出：“蘭芝，蘭芝，想不到你我夫妻一場，竟斷送在這一紙休書上也”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來蘭芝在洞房之夜的心聲：“我和你結(jié)發(fā)共甘苦，貧富安危隨君度，不求同生求……但求不把我辜負(fù)?！背曈蛇h(yuǎn)及近，由輕而重，猶如空谷回聲，滲透到了仲卿的心里：“啊！蘭芝，仲卿豈愿負(fù)你啊，怎奈我母親……”根據(jù)看過該劇的老戲迷回憶，此時舞臺利用燈光的變化，使仲卿猶如回到了新婚的夢幻之中，“順手取過銀紅照……”，合唱緊接唱出仲卿的心聲“娘子，你生得美也”，此時的仲卿，頓然回到現(xiàn)實中來，情不自禁地痛哭失聲。這一小段的新房夢幻和殘酷現(xiàn)實融合緊密、節(jié)奏起伏轉(zhuǎn)換自然，也是運(yùn)用了電影中聲、情、影交融疊化等一系列的技巧和手法，使感情升華，使劇情深化，起到了戲劇性的催化作用。

? ? ? ?從人物角度而言，焦母蓄謀已久，早就成竹在胸，無論你們?nèi)绾无q駁反抗，她都不會改變主意。所以焦母的語氣始終都很篤定沉穩(wěn)，污蔑蘭芝時惡言惡語順口而出，蘭芝拜別以后她也是淡漠地：“去吧?！闭沁@樣一種不咸不淡的漠然，更顯出她的冷血，并沒有把兒子媳婦當(dāng)作有獨(dú)立思想的人來看待，婚姻在她看來也是可以隨意推翻重來的。應(yīng)菊芬當(dāng)時在天鵝任二肩旦，但已有多年的舞臺經(jīng)驗，她的焦母沒有通常意義上老旦的衰邁之感，倒是多了一份不怒自威，聞之不寒而栗。

? ? ? ?蘭芝從日常生活和小姑口中也對婆母下一步的決定有了數(shù)，心里已經(jīng)料到了將有不好的事情發(fā)生，所以她忐忑的同時，心理做好了一定的建設(shè)。筱月英的蘭芝好在沒有過多的哭哭啼啼，只有仲卿追問她緣由的時候委屈哭泣，因為在仲卿面前可以不加掩飾，而在婆母面前啼哭只會徒增屈辱。蘭芝出堂與婆母的那段對話從容不迫，不卑不亢，兩人的對白對唱節(jié)奏也是以緊湊為主，這一點(diǎn)在整折“雀離”中多有體現(xiàn)。面對小姑的痛哭，蘭芝反過來安慰道“事已如此，哭亦無益”，深深地把自己的苦楚埋到心底，否則眼前的妹妹會愈加傷心。最后與婆母告別的一段唱“蘭芝生在窮僻鄉(xiāng)”，諷刺得絲毫沒有猶豫的意味，這是她對婆母最后的嘲弄和不屑，語氣堅毅，節(jié)奏快，以至于婆母只能說“你可知天色已明亮，但請及早回故鄉(xiāng)”。轉(zhuǎn)而與仲卿告別時，蘭芝的語氣頓趨緩和、不舍，因為她是真心不愿與仲卿分開，但也只能接受眼前的現(xiàn)實。蘭芝有一句唱詞：“我要把我的妝奩帶”，現(xiàn)在上越流傳的版本已經(jīng)改為“我把妝奩全留下”。俞振飛曾撰文表示贊同后者，因為和原文的意思相符。這里我有一點(diǎn)個人的看法，婆母嫌棄蘭芝妝奩薄，辱了焦家門楣，那么從蘭芝的角度講，既然你這樣鄙夷，那我自己要愛惜娘家給的東西，留下必定是不會被善待的，贈與新人更是沒有必要，帶走才是自尊自愛的表現(xiàn)。雖然這樣和原文的意思背道而馳，但是對于今天的觀眾來講，能夠有幾分解氣之感吧。如果把蘭芝塑造成一個純粹的逆來順受的小媳婦，這個角色就毫無可取之處，但是表現(xiàn)過硬又不符合這個人物的基本性格，筱月英的蘭芝恰到好處，倒有一種無為而為的境界。

? ? ? ?對變故最為意外的是仲卿。他常年忙碌不著家，對婆媳之間的矛盾有些許覺察，但是在他看來，只要夫妻恩愛，并對母親忍讓幾分，這種矛盾也不是什么大問題，至于要逼他休妻另娶是想不到的，這完全是一場事變。所以仲卿的感情起伏較大，戲的節(jié)奏也是由這個角色在拉動。丁賽君的仲卿勝在對蘭芝愛得真切、誠摯，回到家中與蘭芝噓寒問暖，語言很簡單，但是語氣中充滿溫存憐愛，又帶一絲自責(zé)無奈的意味。在把蘭芝問哭以后，心急慌忙地解釋“好蘭芝我不是說你呀，我?guī)自f過你來”，語速之快，似乎恨不得一口氣講完，接著語速又放緩，勸慰道“我你結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友，你有什么話不能與我說，我有什么事卻要如此說”，面對這樣真心誠意的詢問，蘭芝自然是和盤托出。在蘭芝的每一句唱后面，仲卿都有相應(yīng)的反應(yīng)，而且是層層遞進(jìn)的?！澳阄医Y(jié)發(fā)二三年”這段唱，節(jié)奏也是拉快的，聽上去他比蘭芝還著急，而且覺得自己一定有這個把握說動老母。與母親辯理的這段戲，丁的演唱很有層次，始而恭敬，語氣緩和，繼而曉之以理，據(jù)理力爭，隨著焦母話越說越明，仲卿的情緒也越來越激動，節(jié)奏開始催快，并沖動地打了妹妹，矛盾正式激化。對于焦母鳳凰烏鴉的尖銳比喻，丁并沒有急著去反駁，而是稍稍停頓，輕輕地笑了一下“呵……母親，此言差矣”，在他看來這種說法簡直是無中生有，荒唐可笑的，接著兩人是大段的清板對唱，這部分對唱應(yīng)該說是焦仲卿反抗最集中的地方，丁的對抗并不是要跟母親吵架，還是重于明理，自始至終沒有脫離到情理之外。兩位演員對于語氣和節(jié)奏的駕馭可以說是精準(zhǔn)自如，同樣的唱段，這方面即使是很細(xì)微的差別，也能使效果大大不同。最后仲卿敵不過焦母尋死覓活的殺手锏，也只能“進(jìn)退兩難認(rèn)了錯”，這段戲的臺詞富含多重意思，既要讓母親聽著滿意，又不想讓蘭芝傷心難過：

婆母覺得你待她不好，你實是待她不好，待我雖然盡心，

盡心也還不好。小姑不好……你待小姑也不好。

?

蘭芝，我，我就要與你說明了，我要說了，說了，說了……

你聽了也不用難受，難受也無用，原是自己不好。就在天明……

天明……天明我想……我想你……你能否回轉(zhuǎn)娘家？

? ? ? ?丁用了很多重復(fù)和停頓來表現(xiàn)說違心話的艱難，進(jìn)一步怕傷了蘭芝，退一步怕觸怒了母親，就一直在這種進(jìn)退維谷中吞吞吐吐語無倫次地把話講了出來，沒有背臺詞的機(jī)械感，就是焦仲卿在講話。話攤開來講明之后，他能做的就只有哭，對蘭芝吐露心聲時哭，哀求母親時哭，與蘭芝告別時也是哭。這種毫無掩飾的哭告無門，恰恰和焦母的冷酷、蘭芝的冷靜形成了鮮明的對比，夾在中間進(jìn)退兩難，不知所措的窘迫和無助。丁賽君的哭沒有歇斯底里的嚎啕，更多的是由自然呼吸帶出來的抽泣聲，甚至常有靜音留白的地方，聲斷但情緒不斷，用無聲來反襯內(nèi)心的痛不欲生，竭盡全力卻仍然走投無路，這種絕望和心力交瘁能感染到劇場里的每一個人。最后在妹妹的提醒下猛然醒悟，前去追趕蘭芝，壓抑的情緒集中爆發(fā)在那句“來人，與我?guī)яR！”讓人對這個角色少了幾分怨恨，多了幾分諒解和同情。雖然我們看不到當(dāng)時演出的影像資料，但是這段錄音足以讓我們感受到她的投入，以聲傳情、聲情并茂這種話大家似乎常常掛在嘴邊，但是真正能落實到表演中的人卻是為數(shù)不多。丁賽君的表演以樸素自然為主，用現(xiàn)在通俗的講法來說就是走心，唱就如同講話一樣自然，并且唱念轉(zhuǎn)換自如，她的聲音隨人物情緒的變化而有不同的層次，比如劇中多次呼喚“蘭芝”，回家噓寒問暖時是溫存體貼的，休妻后是內(nèi)疚心痛的，告別時是傷心欲絕的，聽上去不是在演，就是焦仲卿本人。

? ? ? ?劇中的小姑由初出茅廬的孟莉英扮演，她原在國光隨姚水娟等老藝人演劇，后因國光去杭州，她準(zhǔn)備留在上海之際，由丁賽君和朱鏗偶然間發(fā)掘，受邀加盟天鵝。當(dāng)時孟莉英還不到20歲，聲音稚嫩（特別喊的幾聲“娘”），有一種乳鶯出谷之感，和小姑的年齡倒是大致相仿，聽上去非常本色。這個角色戲份不多，但是小姑很重情義，孟的唱清麗婉轉(zhuǎn)，形象也可愛討喜，為該劇增色不少。

? ? ? ?獨(dú)木難成林，一部好的戲無論大小角色都應(yīng)該認(rèn)真到位，當(dāng)時天鵝的這些演員都只有二十多歲，今天看來是非常非常年輕的，但是她們能用最質(zhì)樸的表演把一出復(fù)雜的戲演繹得如此有感染力，依托的是整個劇組的通力合作，演員間的相互激發(fā)，樂隊和合唱的襯托，以及主要演員的個人魅力。

? ? ? ? 上世紀(jì)80年代丁賽君曾欲兩度復(fù)排此劇，但是由于種種原因，都未能如愿，她本人也表示過遺憾，55年之前的演出沒有錄音留存。1982年丁筱二人在筱家花園拍了一組孔雀的照片，以作留念。非常巧的是，筆者撰文期間，在網(wǎng)上偶然發(fā)現(xiàn)了兩張1953年丁賽君、筱月英《孔雀東南飛》的劇照，小生俊朗，花旦秀美，布景精致，今天看來實屬珍貴，元旦之日與這段錄音一并分享給大家，想來也足以告慰逝者了。

?

?