作者：S·T·喬西

譯者：千島五更

S·T·喬西（S.T.Joshi）全名：蘇南德·特蘭巴克·喬西 (Sunand?Tryambak?Joshi)1958年生于印度普納，洛夫克拉夫特權(quán)威研究學(xué)者。

曾在紀(jì)錄片《可怕的感染力:洛夫克拉夫特生平及影響力》及《洛夫克拉夫特：未知的恐懼》中登場(chǎng)。

?

以下內(nèi)容來自：S·T·喬西（S.T.Joshi）在Barnes & Noble《H.P.Lovecraft·The Fiction·Complete and Unabridged》（2008）年紐約版上撰寫的導(dǎo)論。

?

如果H.P.洛夫克拉夫特能夠目睹自己及其作品在身后所取得的轟然成就，他將同任何人一樣大吃一驚。他的小說故事——數(shù)量不過七十，只有三篇是短篇——從著名的學(xué)術(shù)集到大眾市場(chǎng)的平裝本，印刷過無法計(jì)量的版本；從孟加拉語到塞爾維亞-克羅地亞語，在全球范圍內(nèi)譯出二十五種語言以上；在過去的三十年里，他的故事如同圣經(jīng)文本，受人察微知隱，部分批評(píng)家將其排入世界最偉大的作家之列。最有趣的是，洛夫克拉夫特本身已成為一種文化符號(hào)，他那陰郁、瘦長的容貌能從恰好不過的面孔上一瞄而見，在這個(gè)人的想象中，一眾宇宙恐怖生物充斥著整個(gè)世界，他冰冷地強(qiáng)調(diào)著人類的微不足道，以及他們?cè)谝粋€(gè)四周無光、神靈皆失的世界里賣力生活。部分H.P.洛夫克拉夫特筆下的神話特點(diǎn)非常謬誤，但他的生活、工作的大致輪廓卻是可炳若觀火的。

1890年8月20日，霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）出生于羅德島州的普羅維登斯。他的母親家血脈顯赫，可溯及十七世紀(jì)；父親家上追英格蘭的中世紀(jì)時(shí)代，洛氏家族的部分成員在十九世紀(jì)早期移民至美國。1893年，洛夫克拉夫特家在早年間就遭遇了禍難，其父，溫菲爾德·斯科特·洛夫克拉夫特（Winfield Scott Lovecraft）身受癱瘓，不得不移入普羅維登斯的巴特勒（Butler）醫(yī)院中住院，五年后因“麻痹性癡呆（paresis）”（3級(jí)梅毒）去世。深受精神創(chuàng)傷的洛母莎拉·蘇珊·菲利普斯·洛夫克拉夫特（Sarah Susan Phiilips Lovecraft）回到娘家，她在處理與獨(dú)子的關(guān)系時(shí)，時(shí)而過度保護(hù)，又時(shí)而保持一種怪異的情感距離。對(duì)洛夫克拉夫特來說，他的祖父，肥馬輕裘的實(shí)業(yè)家惠普爾·菲利普斯（Whipple Phillips）是他父親一個(gè)度身定造的替代品。他打小就開始研究文學(xué)與科學(xué)（特別對(duì)化學(xué)和天文感興趣），并在斯萊特林蔭路學(xué)校（Slater Avenue School）和希望街中學(xué)（Hope Street High School）里接受了零星的正規(guī)教育。早在七歲，他就開始寫作，創(chuàng)作了短篇恐怖故事（后來受到埃德加·愛倫·坡（Edgar Allen Poe）的影響激勵(lì)），八歲時(shí)發(fā)現(xiàn)愛倫·坡讓他興奮不已）和科學(xué)論文。但糟糕的健康問題——尤其在于，似乎是一種心理并發(fā)癥——拖垮了他，因而不得不在1908年從高中輟學(xué)，連文憑都沒有拿到。? ?

?

接來下的五年，洛夫克拉夫特深入淺出，少有會(huì)見友人，除了讀書外幾乎不涉獵其它事情。他得以從繭中脫離，方式非常奇怪，在閱讀過一些當(dāng)時(shí)風(fēng)行的小說雜志后，他難以忍受弗雷德·杰克遜（Fred Jackson）這名作家在《大商船（Argory）》登發(fā)的傷感式羅曼蒂克故事，于是撰寫了一封長信批評(píng)杰克遜的作品。后者的擁護(hù)者群起抗議，洛夫克拉夫特也因此寫了更多回信予以反擊——這次的信件則采用了十八世紀(jì)亞歷山大·蒲伯（Alexander Pope）的諷刺詩體。這次事件吸引到了擔(dān)任聯(lián)合業(yè)余報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)（United Amateur Press Association，UAPA）的總裁愛德華·F·達(dá)斯（Edward F.Dass）的注意力，后者邀請(qǐng)洛夫克拉夫特加入?yún)f(xié)會(huì)。洛夫克拉夫特欣然同意了。

UAPA是個(gè)由全國各地業(yè)余作家組成的小型團(tuán)體（以及建立更早的組織全國業(yè)余記者協(xié)會(huì)（National Amateur Press Association，NAPA），洛夫克拉夫特也在之后加入其中），他們發(fā)表篇幅短小的期刊，與其他會(huì)員之間彼此傳閱。洛夫克拉夫特發(fā)覺到，這種彼此親近、和諧無害的社會(huì)團(tuán)體恰是治療他社交恐懼癥的一方良劑。他風(fēng)馳電掣般在UAPA貢獻(xiàn)了大量刊物——其中主要為詩歌和散文，還發(fā)表了13期自己創(chuàng)立的業(yè)余報(bào)刊《守舊者（The Conservative）》，以反映自己在政治及文學(xué)上的保守主義觀，這對(duì)一個(gè)把自己定位于18世紀(jì)的人來說恰如其分。不過，隨著時(shí)間推移，洛夫克拉夫特開始同意發(fā)表自己早年寫的故事，并在得到部分好友，尤其是W·保羅·庫克（W.Paul Cook）的加油鼓勵(lì)后，他開始創(chuàng)造出更多故事來。1919年，他發(fā)現(xiàn)了愛爾蘭奇幻作家鄧薩尼勛爵（Lord Dunsany），這猶如一針強(qiáng)心劑注入他的作品之中，為了模仿他那位新偶像筆下優(yōu)美典雅的幻想色彩，洛夫克拉夫特為此創(chuàng)作了十?dāng)?shù)或更多作品。

?

時(shí)至此時(shí)，洛夫克拉夫特還未曾考慮過正式出版自己的作品，然而就當(dāng)他的兩篇故事登發(fā)在一本名為《家庭釀造（Home Brew）》且粗制濫造的半專業(yè)雜志上時(shí)，1923年紙漿雜志《詭麗幻譚（Weird Tales）》的創(chuàng)立登時(shí)吸引到他加入其中。其中幾位同事——包括克拉克·阿什頓·史密斯（Clark Ashton Smith），這位詩人在二十世紀(jì)三十年代以自己的幻想故事一舉成名——敦促他拾筆創(chuàng)作，洛夫克拉夫特最終照做了。他的小說可讀性高，洛夫克拉夫特很快成了為雜志撰稿的固定角色。事實(shí)上，在1924年似乎就有人（J·C亨內(nèi)伯格）詢問過他是否愿意擔(dān)任雜志編輯，但這個(gè)崗位需要任者調(diào)遷至芝加哥工作。對(duì)洛夫克拉夫特來說，要想拒絕這個(gè)工作，上好的理由都有幾個(gè)。

理由之一，自己剛剛與索尼婭·H·格林（Sonia H.Greene）結(jié)婚，這位俄裔猶太移民在1921年加入業(yè)余記者協(xié)會(huì)。經(jīng)過一段略顯乏味的甜甜蜜蜜后，他們結(jié)了婚，并定居于索尼婭在布魯克林的公寓。然而，對(duì)這對(duì)新人的各種麻煩突如其來，最重要的是，在紐約百貨公司擔(dān)任經(jīng)理的索尼婭失去了這個(gè)高薪工作，從而驀然間收入全無，被迫前往美國中西部從事女帽生產(chǎn)工作，并將洛夫克拉夫特獨(dú)留在紐約之中，這座大城市寬廣無垠、進(jìn)步先進(jìn)，還有那些“外國人（foreigners）”全然不同于自己出生的那座靜謐安寧、底蘊(yùn)深厚的小城。

最后，洛夫克拉夫特為了神智清醒而決定回到普羅維登斯，并于1926年如愿實(shí)現(xiàn)。索尼婭在這些計(jì)劃里扮演了什么角色，尚不清楚，但洛夫克拉夫特的兩位姨媽——她們?cè)谄淠赣H1921年去世后曾撫養(yǎng)過他——代表著鎮(zhèn)子即有頭有臉的貴族，雖然不是真正意義上的，則明說自己“接受不了”侄媳在鎮(zhèn)上當(dāng)一名女商販。洛夫克拉夫特默許了姨媽們的決定，索尼婭也知曉兩人的婚姻到頭了。他們離婚于1929年。

洛夫克拉夫特回到普羅維登斯后，如脫韁野馬般創(chuàng)作了大量前后從未經(jīng)歷過的故事。九個(gè)月里，他寫出了諸如《克蘇魯?shù)暮魡荆═he Call of Cthulhu）》、《夢(mèng)尋秘境卡達(dá)斯（The Dream-Quest of Unknown Kadath）》、《查爾斯·迪克斯特·瓦德事件（The Case of Charles Dexter Ward）》以及《異星之彩（The Colour out of Space）》。此時(shí)可能出于洛夫克拉夫特創(chuàng)作一部歷史性質(zhì)的專著《文學(xué)中的超自然恐怖（Supernatural Horror in Literature）》之由，對(duì)他所稱的“怪奇小說”的性質(zhì)與目的有了一定明確的概念。

1927年，在一封給《詭麗幻譚》編輯弗蘭斯沃斯·萊特（Fransworth Wright）的信中，洛夫克拉夫特概要地表述了自己的想法:

“如今，我所有小說故事都建構(gòu)于這樣一個(gè)基本前提上，即人類普遍的律法、利益以及情感，在廣漠的整個(gè)宇宙中，毫無功用、沒有意義……為觸及真正意義上的外部空間之實(shí)質(zhì)，無論時(shí)間、空間還是維度，人們必須把諸如有機(jī)的生命、善與惡、愛與恨拋之腦后，那所謂人類這一渺小暫存的種族身上的一切局部屬性，也從不存在?！保ㄟ@段曾被某人截取半段斷章取義）

這意味著洛夫克拉夫特在很大程度上跳脫出了先前的恐怖小說傳統(tǒng)——也在很多地方背離了整個(gè)西方文學(xué)傳統(tǒng)，后者習(xí)慣性地，且似乎是無意識(shí)地重視人類在宇宙間的中心位置——他則會(huì)強(qiáng)調(diào)人類在超乎時(shí)空的宇宙間的微不足道。為達(dá)到此目的，他主要通過描寫出一眾來自太空最深處的龐然大物——稱其為“神”的人類除了將它們當(dāng)作神格參拜，根本無法理解這些生物。由此可見，洛夫克拉夫特把超自然恐怖與一種新式科幻小說相糅合了，《異星之彩》刊載在先鋒科幻紙漿報(bào)紙《驚奇怪談（Amazing Stories）》上，則不足為奇。

?

隨著洛夫克拉夫特在一個(gè)個(gè)故事里發(fā)展自己的虛構(gòu)神話——這些元素整合成了一片新英格蘭地區(qū)，包括如阿卡姆(Arkham)、金斯波特(Kingsport)、敦威治(Dunwich)以及印斯茅斯(Innsmounth)等城市；“禁書”叢愈加繁多，如瘋癲的阿拉伯人阿卜杜爾·阿爾哈茲萊德(Abdul Alhazred)筆下的死靈之書(Necronomicon)，通過此書可以一瞥宇宙之物，以及窺見人類與它們正面遭遇；還有一群神智清醒、投身科學(xué)的主角闖見無法想象的奇異怪物，因而扭曲了他們的精神——讀者及其后上的作家們始而注意到這一神話背景下的新奇的連貫性。然而，只是在洛夫克拉夫特去世后，自稱洛氏門徒的奧古斯特·德雷斯（August Derleth）才給洛夫克拉夫特作品起了一個(gè)名字——克蘇魯神話。（實(shí)際上史密斯也曾說過這個(gè)詞）諸如德雷斯、弗蘭克·貝克納普·朗（Frank Belknap Long）、克拉克·阿什頓·史密斯以及羅伯特·E·霍華德（Robert E.Howard）等作家都開始基于克蘇魯神話創(chuàng)作故事，或創(chuàng)造屬于自己的平行神話。洛夫克拉夫特常常歡迎對(duì)他作品的借鑒，主要因?yàn)樗X得不同作家對(duì)他那些人造怪物的借用，會(huì)使得其更加可信。

隨著洛夫克拉夫特作品日趨發(fā)展，他本人偏離傳統(tǒng)的超自然主義越來越遠(yuǎn)。事實(shí)上，他從未使用過如吸血鬼、幽靈和狼人這類慣用招數(shù):《畏避之屋（The Shunned House）》里是別具一格的通靈吸血鬼、《查爾斯·迪克斯特·瓦德事件》里對(duì)煉金術(shù)的使用以及追求永生不死則是對(duì)老式哥特派的致敬。但在最具特點(diǎn)的作品里，洛夫克拉夫特徹頭徹尾地設(shè)計(jì)出了屬于自己的概念與生物。

1931年，當(dāng)他寫完具有里程碑意義的南極小說《瘋狂山脈（At the Mountain of Madness）》，他已準(zhǔn)備好闡述自己嶄新的美學(xué)信條了:

“時(shí)辰已到，要正式反抗時(shí)間、空間與物質(zhì)，必然要假定與所知現(xiàn)實(shí)全然相異的形式——且當(dāng)其只滿足于用這樣一些圖像，即組成了這一可見可測(cè)的宇宙的補(bǔ)充，而非反悖。于是，如果不是一種非超自然式的宇宙藝術(shù)類型，又有什么可以平息這種反抗呢——同時(shí)又要滿足同根發(fā)源的好奇心呢？”

《瘋狂山脈》說的很清楚——那些如阿爾哈茲萊德（稱之為“神”的生物與太空的外星人別無二致——?jiǎng)t完美地展現(xiàn)了這種全新理念，并通過許多方面成為他最偉大的幻想作品。即便如此，洛夫克拉夫特仍可筆力捷健地寫出作品《印斯茅斯的陰影（The Shadow Over Innsmouth）》，這部作品很大程度上缺乏南極小說中那種明顯的“宇宙主義”，反而描繪出一副令人難忘的場(chǎng)景，即深?；旆N生物侵入了日薄西山的新英格蘭的某個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤。

然而，洛夫克拉夫特職業(yè)生涯的最后幾年過得并不一帆風(fēng)順。1931年弗蘭斯沃斯·萊特拒絕刊載《瘋狂山脈》，這令洛夫克拉夫特大為震驚，后來他承認(rèn)道:“我結(jié)束自己卓有成效的小說創(chuàng)作生涯，這次拒稿是最主要的原因”。他在這段時(shí)期創(chuàng)作的幾篇故事，如《魔宅夢(mèng)魘（The Dream in the Witch House）》、《門外之物（The Thing on the Doorstep）》并不特別成功。但談到他倒數(shù)第二部作品時(shí)，話題就要一轉(zhuǎn)，《超越時(shí)間之影（The Shadow out of Time）》對(duì)宇宙主義的宏大探索僅次于《瘋狂山脈》。這兩部作品均刊載于《驚悚科幻小說（Astounding Stories）》，也是恰如其分的。

洛夫克拉夫特在生命的最末幾年飽受疾病侵襲——自1934年早些時(shí)候，他似乎就已患上腸癌，但從未治療過——加之，他對(duì)自己作品的價(jià)值以及壽命不斷地加深懷疑，最終于1937年3月15日去世。他與雜志和書籍出版商打交道時(shí)的漫不經(jīng)心、作為處于熱愛而書寫的“業(yè)余”作家的紳士姿態(tài)，均導(dǎo)致了自己從沒成功地將作品集售賣給大型出版商，僅僅在去世前幾個(gè)月，他那不太可信的歡樂就是目睹一本印刷著夢(mèng)魘圖樣、粗糙裝訂起來的半專業(yè)版《印斯茅斯的陰影》出版。但在此時(shí)，他主要借用通信這一媒介，已經(jīng)收獲了大批朋友和同事。其中兩位年輕作家奧古斯特·德雷斯（兩人通信的十一年里從未見過面）、唐納德·旺德萊（Donald Wandrei）（兩人只在普羅維登斯和紐約見過幾面）致力于用精裝本保存洛夫克拉夫特的作品，他們建立了阿卡姆之屋（Arkham House），將洛夫克拉夫特處于遺失邊緣的作品從紙漿報(bào)紙里打撈拯救出來。阿卡姆之屋版本的《異鄉(xiāng)人（The Outaider）》是個(gè)里程碑，但接下幾年，更多有能力的人物編寫了文本，修訂了之前版本中印刷與文本錯(cuò)誤，并添加注釋以闡釋作品中的文學(xué)、歷史、神話以及科學(xué)元素，使他的作品經(jīng)久不衰地引人注目、可供闡述。

理性銘記，洛夫克拉夫特首先是個(gè)科學(xué)理性主義者。他的小說看上去是在舞臺(tái)上搬上了一組組眼花繚亂的奇異怪物，他華麗炫目的散文似如詭異的作品。但洛夫克拉夫特，從其信中所揭示的一般，是個(gè)唯物主義者和無神論者，他高度崇敬科學(xué)事實(shí)，在他眼里，宗教、唯靈論以及神秘主義的幻覺里只有蒙昧愚蠢。至于他的散文風(fēng)格——曾是那些否認(rèn)洛夫克拉夫特偉大之人的重要爭(zhēng)論點(diǎn)——顯而易見是經(jīng)過深思熟慮的，是為了最大程度上建構(gòu)起情感影響，并與那種充斥于故事之中的詭秘離奇（outré）相協(xié)調(diào)。隨著職業(yè)生涯向前發(fā)展，洛夫克拉夫特束縛了部分華麗的文風(fēng)，因此，他的散文轉(zhuǎn)變成為一種近乎精準(zhǔn)的工具，用來傳遞恐怖小說和科幻作品之間的交融，這也奠定了其后期作品的風(fēng)格。

有關(guān)洛夫克拉夫特文學(xué)聲望的歷史過程，能夠當(dāng)作文學(xué)欣賞變化的趣味一章——最早被埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）等人斥為低俗作家，其作品受到德雷斯、福利茲·雷柏(Fritz Leiber)及喬治·T·韋策爾（George T.Wetzel）推崇，德克·W·莫茲格（Dirk W.Mosig）、唐納德·R·柏勒森（Donald R.Burleson）等批評(píng)家的文章推動(dòng)了對(duì)洛夫克拉夫特學(xué)術(shù)研究的變動(dòng)，最終企鵝經(jīng)典、美國文庫出版了他的作品，接納他為一位嚴(yán)肅作家。洛夫克拉夫特一直都是獨(dú)一無二的，一邊值得高水平批評(píng)家的尊重，又在流行文化、電影素材、角色扮演游戲及其它媒體改編中扮演著不可或缺的人物。洛夫克拉夫特的魅力中所彰顯的別具一格的多樣性，預(yù)示了二十一世紀(jì)及以后，他會(huì)一直作為一位擁有持久影響的人物。

?

——S.T.Joshi