在每一個冬天有淚可落

“關(guān)于鄭州我知道的不多。”邂逅這首歌是在梓先生的小酒館。

夜。雪?？諝馓鸬冒l(fā)膩，霓虹燈像喝醉的少女的眼。和楊胖子撣去身上的雪，走進梓先生的店，不用點餐，甚至不需要寒暄。

“和昨天一樣嗎？”

“嗯。”

“嗯?！?/span>

“今天晚上出來這么早?。坑致N自習(xí)了？哎我說你這么胖咋翻出來的?。俊辫飨壬f笑著，絲毫不耽誤他不拘小節(jié)地倒酒，鑿冰，大開大合。昏暗的燈光下竟像某部港產(chǎn)片里的變態(tài)殺手在肢解尸體。

“明天考試。晚修提前自由了?！焙团峙值臈钕壬谝黄鹂偸菦]有我發(fā)言的余地。

梓先生把兩杯酒端到我們兩御用的座位：靠窗的一個拐角，既能看窗外的車水馬龍，又能看見那面表白墻。不至于沉悶，也不至于無聊。

等不及梓先生回到柜臺，結(jié)著冰霜的窗子打進來光，順著冰的紋理漫散，刺痛雙眼。

“好光陰，快遞！”

出于莫名的默契，梓先生拿起一杯熱茶出門取快遞，我也站起身幫忙。快遞員捧著熱茶，熱氣從茶杯里，從頭盔里，從店門里，從四面八方翻涌來，不可尋其來源，最后在霓虹燈下攪動著，絢麗著，不肯散去。

索性包裹所剩無幾，挑出來幾件快遞不是難事。

“買了啥？”我把冷氣關(guān)在門外。

“其實啊，女人拆快遞就像男人撕絲襪一樣，明明知道里面有什么，卻還是滿懷期待”梓先生用后槽牙叼著煙說笑，用刀肢解那些包裹，像是在手刃已經(jīng)投降的仇人?！斑@個，拖鞋。還有這，碗和筷子！”

“變態(tài)殺手”撕開了一件件快遞，看似無序地排列。紅色的小零碎成雙成對——梓先生要結(jié)婚了。

“變態(tài)殺手”成了說書先生，零七八碎的結(jié)婚用品成了驚堂木，他炫耀著自己看得見眉目的愛情和婚姻，炫耀著自己要去到另一個城市，炫耀著自己嶄新的計劃。于是我發(fā)現(xiàn)今天歌單的主題，聽完《北京 北京》里發(fā)動機的轟鳴，聽完《成都》里的微風(fēng)細(xì)柳。

就這樣，我與這首歌邂逅。我開始喜歡氣霧漫散的樣子，穿過她年輕的脖子，煤爐味染上圍巾，不覺得嗆人，只是溫暖。大棉襖上撒著碎雪，偷笑時會不小心噴出一大團白霧。冬天幫我們詮釋愛情，幫我們訴說每一個藏在歲月深處不能說的秘密。

有時候我會夢到坐在梓先生的店里，坐在那面充滿了污言穢語、甜言蜜語、風(fēng)言風(fēng)語、流言蜚語的墻前，聞見煤爐的味道，光線刺眼，有淚可落卻不是悲傷。

給劉。