• 本期作者：格拉摩根| 專欄編輯：小拓拓

• 本文為史圖館專欄約稿，僅代表作者觀點，與史圖館立場無關(guān)。

雖說一戰(zhàn)對于舊世界堪稱是一個毀天滅地的事件，但若有人在德皇唯一女兒的婚禮上提起歐洲各國的戰(zhàn)爭，那一定會被人認(rèn)為癡人說夢。更不用說在稱為世界中心的倫敦金融街上、在仍自認(rèn)德意志正統(tǒng)的奧匈帝國首都維也納的任何一家咖啡館、或者在沉浸于大英帝國日慶祝活動的溫尼伯上談?wù)撈疬@個話題。在1913年，世界主義似乎已經(jīng)引領(lǐng)世界。但是僅在一年之后，一場撕裂歐洲和全人類的戰(zhàn)爭就會爆發(fā)。那么，這個舊世界的最后一年的世界，又將是什么樣子。

倫敦：昔日羅馬，今日倫敦

在1913年，倫敦背后的大英帝國定然是能代表著這個世界的超級強權(quán)。而倫敦，作為大英帝國的神經(jīng)中樞，體現(xiàn)著大英帝國的榮光。這座世界上有史以來人口最多的城市，承擔(dān)著世界金融中心，全球秩序支點的光榮使命。正如亨利·詹姆斯所說，它是人類最大的聚集地——世界最全面的展覽。甚至可以說，倫敦就是英格蘭，英格蘭就是大英帝國，大英帝國就是世界。

然而，哪里又是倫敦的中心？是煙霧彌漫，白鴿在其中穿梭的特拉法加廣場？亦或是忙碌的，代表著大英帝國繁榮的金融街？還是將來自錫蘭的肉桂，牙買加的朗姆酒，印度的茶葉運往大英帝國其他角落的倫敦碼頭？倫敦沒有擺脫結(jié)構(gòu)松散，沒有中心的老問題。畢竟，與因為一個憂心忡忡的皇帝而建成的堡壘巴黎、暴發(fā)戶所建成的光電柏林不同，倫敦是一點一點，不斷吸收而成的，是一個由公園，街道，宮殿組成的城市。正如大英帝國的擴(kuò)張一樣，心不在焉地取得了一切。

但無論如何，這絲毫沒有影響到它的偉大。世界各地的人都能在這找到家的感覺。在這里，蘇格蘭人比阿伯丁還多，愛爾蘭人比都柏林還多。（當(dāng)然，印度人雖然也很多，但再多也比不上印度本土）。在這里有各國各種各樣的協(xié)會，無論你來自歐洲的任何一個地方，護(hù)照都是毫無用處的。

而且，這里還是各種各樣思想與歌劇的集中點（巴黎？世界音都維也納？自從小施特勞斯過后就完了。）在這里，你可以在海德公園的演講者之角聽到婦女參政論者的疾呼，可以去柏夢琪慶祝工黨總部揭匾，還可以去倫敦的動物園，看看當(dāng)時還不多見的北極熊。

然而，這只是倫敦的其中一面，倫敦東區(qū)的另一面，仍未隨著1910年城鎮(zhèn)規(guī)劃法案的實施而有所改觀。當(dāng)有人來到東倫敦時，甚至說到，馬德拉斯的貧民窟也要比這里強上百倍。這似乎代表著整個大英帝國中底層人民的陰暗生活，連泰晤士河流經(jīng)這里時也開始發(fā)臭。自維多利亞時代起，工業(yè)革命讓倫敦的上層階級只要花出薪水的三分之一就能在南肯辛頓買上一座豪宅，但是東漢姆的工人們即使運氣足夠好，有幸撐過了傷寒、霍亂與痢疾，卻仍然要耗盡畢生積蓄才能得到一個與其他幾個家庭合住的小屋。在這里，幫派橫行，一個孩子的葬禮只是其他孩子的狂歡，盲人睡在硬紙板上。在這里，絲毫看不出工業(yè)進(jìn)步的偉大。改革，不僅僅再是左派的一句口號，更是一種希望。當(dāng)然，假如你在1913年來到倫敦，建議不要考慮去參觀倫敦塔、圣保羅大教堂以及富勒姆的板球管，因為這些地方，都遭受過愛爾蘭人與婦女參政論者的炸彈襲擊，同樣危險的還有倫敦造船廠等一系列地區(qū)，原因同上。

巴黎：永恒的，世界的

在1913年，法國又一次提出了修建海底隧道的提案。這條隧道一旦修成，任何人無論從英國的任何一個角落出發(fā)，都可以在7小時內(nèi)到達(dá)巴黎。它若真如巴黎人所希望那樣竣工的話，那么巴黎將充分開發(fā)和利用他的交通線。巴黎不僅是19世紀(jì)之都，更會成為20世紀(jì)之都。

在奧斯曼伯爵的幫助下，巴黎既保留了中世紀(jì)的風(fēng)采，又采用了現(xiàn)代的城市構(gòu)造方法與規(guī)劃。從當(dāng)時世界上最高的人造建筑物埃菲爾鐵塔向下看，西邊曾是法國國王狩獵場的布洛涅森林已經(jīng)成為了巴黎最大的游樂場，每天下午都是人山人海。情婦與他們的男人在一同散步。星形廣場周圍的凱旋門仍在紀(jì)念著拿破侖的偉大勝利。再往前看，便是每次閱兵時都要經(jīng)過的香榭麗舍大街。1871年德國軍隊在這里的耀武揚威是每個巴黎人心中都難以磨滅的痛苦。來到了協(xié)和廣場，代表著斯特拉斯堡的雕像上蒙著黑布，周圍的法國汽車俱樂部體現(xiàn)著上流社會對于速度的頂禮膜拜。如今，代表著過去天主教民眾虔誠的圣心堂圍繞著毫無信仰可言的酒吧、咖啡館與夜總會，應(yīng)和著20世紀(jì)的到來。

當(dāng)然，只論城市的魅力，在有些人心中的巴黎甚至還趕不上亞眠。真正使巴黎成為20世紀(jì)之都的，是他的政治地位。從法國大革命到路易十六的斷頭，從第一帝國到七月王朝，從激進(jìn)主義到巴黎波西米亞主義，似乎巴黎的一切都站在了歐洲大陸的前面，成為了他的旗手。但如今，巴黎卻面臨著諸多的危險，無論是德意志的擴(kuò)軍，亦或是殖民政策的失敗，似乎都在昭示著法國的鼎盛時期一去不復(fù)返。連文化運動的發(fā)起者都是意大利人，或許，真如一些悲觀者所言，法國不僅沒有能力去對德意志進(jìn)行復(fù)仇，甚至正在淪落。巴黎人只好把一切都寄托在夜晚的狂歡上。去女神游樂場還是里徹路，去紅磨坊還是杜蘭德餐廳，是許多巴黎人每天晚上必須要考慮的問題。當(dāng)然，巴黎依舊是性都，無論是妓院，同性戀酒吧，亦或者是包養(yǎng)情婦這種更為隱秘的方法，在巴黎總有跡可循。

無論如何，巴黎仍然在吸引著世界各地的游客。如果說倫敦是世界來投錢的地方，巴黎就是世界上來花錢的地方。它在13年間舉辦469次國際會議的紀(jì)錄讓其他城市望塵莫及，在世紀(jì)之交的博覽會吸引了5000萬游客。巴黎，仍然是世界上最好的旅游目的地。不像倫敦，只是被霧氣所環(huán)繞的城市。但是巴黎也在墮落，正如巴比倫一般：蒙馬特高地被一點點抽離，如今只剩下了回憶；奢侈品業(yè)粗制濫造，來到了名聲的低谷；更不用說到處都是的騙子與小偷。保護(hù)好自己，再享受巴黎，已經(jīng)成為了許多旅人的共鳴——這畢竟是個花花世界。當(dāng)然，假如你于1913年來到盧浮宮，仍然無法見到蒙娜麗莎，自從1911年被盜后，沒有人知道他的蹤跡。

希望喜歡這篇文章的小伙伴點贊、收藏、資瓷一下哦！喵！