需要交代的：購書已近月余，其間斷續(xù)覽之，故每日進(jìn)度不可一概論，前文先有之不吐不快感想，疏于記錄，今已多數(shù)遺忘；欲重拾之，想來也是白費(fèi)，昨晚獨(dú)自坐在椅上，便在思索此事，良久也未得果，干脆又重新速覽之，將其中篇目，如視頻剪接，做些糅合，雖說彼時(shí)心情反復(fù)不已，好在并不打算應(yīng)付了事，文字于我，總有種宿命般的親切。我亦不愿辜負(fù)。

????????1938年2月18日早晨，日軍從附近調(diào)來大批部隊(duì)，包圍了整個(gè)喬司鎮(zhèn)，開始了一場慘無人道的大屠殺。日軍先在各處要道布下了崗哨，然后在街北一個(gè)地方放火為號，開始?xì)⑷朔呕?。我家里的人開門瞭望，只見不遠(yuǎn)處的房屋都已起火燃燒，還夾雜著密集的槍聲。那時(shí)我家有5口人，即祖父、父親、母親、雙目失明的外祖母和我。我父親忙叫我先走，囑我到鎮(zhèn)北永仁廟前等候。我挑了兩條棉被匆匆忙忙逃去，走過保慶橋(原名麻家寺橋)后，只見橋東崇善寺后面有許多日軍正在用火槍放火，只要放幾槍，房子就燒起來。日軍見中國人就開槍，我忙逃到永仁廟后。這時(shí)，只見喬司鎮(zhèn)上一片火海，東西兩頭更是燒的通紅，槍聲密集。不久，祖父、父親和鄰居們也都逃到永仁廟來，只是不見母親和外祖母。我母親要先安頓好留在家中的外祖母，慢了一步，落在后邊了。我們3人在廟后等了很久，還不見母親到來。這時(shí)大火越燒越旺，越燒越近，槍聲也越來越緊。我們沒辦法，只好先走，朝西北方向逃去，因?yàn)槟赣H沒有逃出來，家人都十分焦急掛念，一夜不能入睡，時(shí)常起來到外邊看看，只見喬司西北的宣家埠、筧橋一帶燒得滿天通紅，北面的星橋也在燃燒中，喬司鎮(zhèn)上只剩下一些余火。

第二天一早，天還沒有亮，我們就起了床，商量回去看我的母親。祖父年紀(jì)大了，決定不去，由父親和我兩人同去。走了約一里路模樣，碰到一個(gè)熟人，叫汪鳳珍，她是住在喬司城隍弄里的，父親問她有沒有看到我母親，她說看到過，昨日在保慶橋邊被日軍打死了，當(dāng)時(shí)汪鳳珍正在離保慶橋稍遠(yuǎn)的船上躲著。我一聽這個(gè)不幸的消息，幾乎暈了過去。父親叫我趕快回轉(zhuǎn)，不要同去了，因?yàn)槿趟咎ｋU(xiǎn)，家中只有我這個(gè)孩子，同去不放心。但我一定要去，我說：“母親已被鬼子殺死，我要去看看母親最后一面。”父親來不及多加考慮，便答應(yīng)了我的要求。兩人馬上就走，一路上遇人就打聽情況。

汪鳳珍真是死里逃生，她告訴我們，昨天上午日軍放火后，她們有7個(gè)婦女和一個(gè)嬰兒，同坐在一條船上逃命。船由南而北經(jīng)過保慶橋，但這時(shí)日軍已經(jīng)把橋守住，見了她們馬上開槍，她們都臥倒在船底，6個(gè)婦女一下子就被打死了，汪鳳珍裝死，躲在旁邊尸體下不敢動(dòng)，日軍以為都被打死了，就不再管她們。一直到第二天天亮的時(shí)候，聽到橋上有本地人在講話，睜眼一看，已經(jīng)沒有日軍了，她就把船靠岸，逃了出來。船里的嬰兒有幸也沒有死，可是她的父母都被日軍殺害了，成了孤兒。

...

走過保慶橋，我們發(fā)現(xiàn)了母親的尸體。我見了手腳發(fā)抖，連步子也跨不開了，泣不成聲。只見母親的頸部被日軍打了一槍，一件棉襖成了血衣，父親說先到家里去看看，再回來料理。我便同父親一同回到家里。幸好外婆還活著，房子也還在(后來過了3天也被日軍燒掉了)。我們不敢久留，連忙回到保慶橋，想把母親的尸體搬到鄉(xiāng)下去安葬，不料這時(shí)日軍又來了，坐著汽車開到喬司鎮(zhèn)，一下車見人就開槍，一時(shí)步槍、機(jī)關(guān)槍聲大作。我們無奈，只好急忙離開這里。這一天早晨，被日軍殺害的同胞又有好幾百人。

...

直到這年秋天，日軍撤出喬司，我們才回來，一回來就找母親的尸體，沒有找到，原來已經(jīng)安葬到公墓里去了。據(jù)熟人告知，我們回來的前幾天，在一位中醫(yī)師方壽曾先生的倡導(dǎo)下，由當(dāng)?shù)厝罕娛帐案魈帤埡?，連同池塘里的殘骸，集中安放在保慶橋邊日軍關(guān)押、殘殺我同胞的汽車站原址。那里真是尸骨如山。就在這個(gè)地方，建造了一座公墓，石碑上刻著：“戊寅公墓”，俗稱“千人坑”，作為日本侵華戰(zhàn)爭暴行的見證。

發(fā)生在汽車站里的殘酷行為，被我用省略號過渡了，我在抄寫上述文字時(shí)，可以說幾欲擱筆，看著方方正正的文字，此刻如有千斤的分量，每一個(gè)的出現(xiàn)都讓我不堪重負(fù)。我在此不想去討論什么國仇家恨，并不是因?yàn)殛愒~濫調(diào)，何況這道深深刻在中華民族肌膚上的傷痕哪怕用再多的語言去形容，也總是不能窮盡。作為一個(gè)普通人，面對著一個(gè)陌生民族的入侵，往往更多的是恐懼與抵制，日軍的種種，就是想通過心靈上的震懾達(dá)到不戰(zhàn)而屈人之兵的效果。事實(shí)上，在部分地區(qū)，確實(shí)如此，日軍未抵達(dá)之前，守御軍隊(duì)中豪言，吾與此城共存亡；而當(dāng)日軍抵達(dá)時(shí)，國軍棄城而逃，退居更后方，自然作為百姓，只能被迫跟著遷徙，甚至可以說是“被逼迫”。這其中又會(huì)有一部分不愿意順從軍方，可能是年邁不便遷徙；可能是對故土無法割舍；可能是盡管聽到了種種不幸，卻仍對入侵者的人性中之憐憫，抱有一絲幻想，選擇留在了城中。也就有了不一樣的結(jié)局。

僅以豐子愷先生的記述，作為參照，緬懷那段山河破碎的年月。

“咚”的一聲，似乎一拳打在我的心上，疼痛不已。我從來沒有拋棄過自己的畫稿，這曾經(jīng)我?guī)追目甲C、幾番的構(gòu)圖、幾番的推敲，不知堆積著多少心血，如今盡付東流了！但愿它順流而東流到我的故鄉(xiāng)，生根在緣緣堂畔的木場橋邊，一部分化作無數(shù)魚雷，驅(qū)逐一切妖魔，一部分開作無數(shù)自由花，重新妝點(diǎn)江南的佳麗。

上述記述很簡短，但卻表達(dá)出了豐先生彼時(shí)悵惘，抑或是內(nèi)心的苦悶無助。緣緣堂是他在1933年于老家石門灣鎮(zhèn)(位于杭州灣北濱的桐鄉(xiāng)縣)設(shè)計(jì)建造起的一個(gè)兩層小樓；小樓建好后的近6年時(shí)間里，緣緣堂成了豐子愷先生一家的天堂。

1937年10月29日是豐子愷先生40歲的生日，盡管距石門灣僅35英里(大約56公里)的松江的中國守軍越來越可能失敗，但親朋好友還是齊聚緣緣堂，為豐子愷慶生，高朋滿座，客人們盡情享受糕、桃、壽面及其他各種美食。也就在這天，從上海逃回來的客人帶來了一些壞消息，日軍已經(jīng)開始進(jìn)攻上海的南市。顯然，這是豐子愷一家及其親朋好友能夠在緣緣堂的最后一次大聚會(huì)，豐先生此刻的內(nèi)心該是何等復(fù)雜？逃難是大概率需要的，要逃往哪里？逃多久？這些問題縈繞在豐子愷心頭，他這時(shí)還不相信會(huì)要長期逃難，反而心里認(rèn)定這是一個(gè)多少導(dǎo)致他們無意識(shí)地逃難的突發(fā)事件。如果20英里外的嘉興縣城陷落，他們一家會(huì)繼續(xù)逃難；如果嘉興沒有失陷，他們就原地不動(dòng)。

同年的11月21日，鎮(zhèn)上染坊的一個(gè)事務(wù)員告訴豐子愷，桐鄉(xiāng)縣已經(jīng)遭遇日軍轟炸，戰(zhàn)事正緊。這一消息讓豐子愷恍然大悟。他苦苦等待著的嘉興戰(zhàn)事的消息并未傳來，自己的家鄉(xiāng)縣城已經(jīng)首當(dāng)其沖，日軍沒有直接進(jìn)攻嘉興，他們選擇了從北邊及周邊地區(qū)迂回，占領(lǐng)了一系列城鎮(zhèn)，其中就有豐子愷先生的老家石門灣，以此來圍攻嘉興。午前時(shí)分，豐子愷告別鄉(xiāng)民、一起住了半個(gè)月的妹妹、妹夫以及其他前來送行的親戚，坐船離開了故鄉(xiāng)。多年后，豐子愷回憶起當(dāng)時(shí)的情景，寫道：離開時(shí)，自己心如刀割，但為了孩子們的安全，臉上不得不強(qiáng)自鎮(zhèn)定。

不知何日方得返鄉(xiāng)。

漫長的逃難之旅持續(xù)到1946年秋，豐子愷和家人終于回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。先生描述了回家時(shí)的景象：

當(dāng)我的小舟停泊到石門灣南皋橋堍的埠頭上的時(shí)候，我舉頭一望，疑心是弄錯(cuò)了地方。因?yàn)檫@全非石門灣，竟是另一地方。只除運(yùn)河的灣沒有變直，其他一切都改樣了。這是我呱呱墜地的地方。但我十年歸來，第一腳踏上故鄉(xiāng)的土地的時(shí)候，感覺并不比上海親切。因?yàn)槭暌詠?，它不斷地裝著舊時(shí)的姿態(tài)而進(jìn)入我的客夢；而如今我所踏到的，并不是客夢中所慣見的故鄉(xiāng)！

過去的記憶讓豐子愷熬過了逃難和戰(zhàn)爭年代。他仍然保留著這份記憶，盡管現(xiàn)實(shí)已經(jīng)使它一去不復(fù)返。此番景象，令他黯然，正如張岱筆下的西湖：“余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，未嘗一日別余也……及至斷橋一望，凡昔日弱柳幺桃、閣樓舞榭，如洪水淹沒，百不存一矣。余乃急急避走，謂余為西湖而來，今所見若此，反不若保吾夢中之西湖，尚得全然無恙也。”

家畢竟是指路的明燈，真正的桃花源，是難民們夢寐以求的歸處，是支撐著他們中許多人度過難以言喻的恐怖經(jīng)歷的記憶。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，機(jī)構(gòu)———政府、學(xué)校、商號、企業(yè)——回歸已經(jīng)改顏換貌、很大程度上已經(jīng)難以辨認(rèn)的家園，繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。對個(gè)人來說，回家是各色各樣的。對有些人來說，回家可能是件好事，但他們的世界已經(jīng)徹底改變。其他一些人，如豐子愷，發(fā)現(xiàn)再也無家可回。對這些人而言，空間和社會(huì)的流離失所是永久性的?？赡?，實(shí)際上，對所有難民來說，心理上的流離失所是他們戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的自然產(chǎn)物。所有人都在開始重建的“中國”這個(gè)國家中面臨著重建“家園”——空間、社會(huì)、心理上的家園——的任務(wù)。

或許他們中的每個(gè)人，都只想發(fā)出一聲吶喊：“擺脫這該死的一切，趕緊回家?！?/p>

????????????????????????????????????????????????????——引自<苦海求生>，作者：[美]R.Keith Schoppa(蕭邦齊)