01 陰溝

三四十年的光陰在歷史長(zhǎng)卷上幾筆帶過，許是平日里見慣了那些達(dá)官貴人給“洋面孔”卑躬屈膝慣了，北平的百姓都對(duì)“民國”這個(gè)新鮮詞兒閉口不提。

那條死胡同一直印在我記憶里，銀古街48號(hào)，胡同底最后一家便是我從小生活的地方，母親從來不告訴我這個(gè)家是誰留下的，和我打聽父親的下場(chǎng)一樣，多問幾句免不了一場(chǎng)毒打。和我們一樣，周圍的鄰居全是些窮苦貧寒的小戶人家，像是提前商量好得一樣，門窗瓦檐永遠(yuǎn)破爛著，院墻邊上雜草瘋一般的長(zhǎng)著，一股死氣竟像是帶來了救命的雨水般，看似干燥的院墻上爬滿了霉點(diǎn)，誰都不愿靠近，幾間屋子連在一起又好像被有意地隔開，像一群聚眾乞食衣衫襤褸的老乞丐，卻推搡著互相嫌棄。胡同常年散發(fā)著一種特殊的腐爛氣息，本來沒有堆放垃圾的地方，漸漸被扔出了一條陷進(jìn)黃土地里的陰溝，常年都塞滿了腐爛的菜頭、破布、各種不知名的贓物，太陽一曬，一股強(qiáng)烈的穢氣便沖了上來。夏天更甚，偶爾下場(chǎng)大雨，一溝濃濁污黑的積水帶著爛泥和穢物移動(dòng)，之后陰溝又低了許多，誰也不知道這些穢物到了那里，是被泥地腐化了，還是被蒸發(fā)了，又或是飄到其他死胡同里了。冬天強(qiáng)了不少，雖然垃圾堆得山高，卻沒有一顆顆綠油油指頭大的紅頭蒼蠅，來年，陰溝也總會(huì)變平的。

閑來無事，我會(huì)跑到胡同口轉(zhuǎn)悠，卻逃不掉那股穢浪，那些住在胡同里等死的糟老頭子好像也想逃離什么一樣，每天都要搬個(gè)小凳子在固定的地方坐下，在我看來，那一張張面孔都長(zhǎng)一個(gè)樣，黝黑的臉上眉眼擰在一起，皺得讓人分不清，一個(gè)個(gè)黑里透亮的寬額光頭倒是顯眼得很，破舊的長(zhǎng)衫一徑拖著，和那似留非留的散辮子不搭起來，任身上臟成什么樣，那幾綹頭發(fā)油亮飄逸得很，和那青亮的頭皮很是搭配，就像是細(xì)心呵護(hù)過想要挽留些什么，非要找些不同的話，除了辮子的長(zhǎng)短，那便是這些糟老頭子，有餓得頭發(fā)昏的肥耗子，也有餓得皮包骨的干耗子。每次散場(chǎng)，總有那么一只唉聲嘆氣地撂下一句話，“大清亡了，天子腳下也不好討生活了?！比缓蟊愀髯糟@回窩里去了。八歲以前，我常能與他們碰面，可還是沒能把他們的臉和窩對(duì)上號(hào)。不知算不算幸運(yùn)，不管母親對(duì)我多么厭煩，她總會(huì)把我收拾得干凈利落，讓我和那群正在長(zhǎng)大的，同樣臟污的小耗子格格不入，這倒是我為數(shù)不多想到能拜謝她的地方。

八歲以后，母親就很少能和我碰面了，每隔一段時(shí)間，我早上醒來都能看到枕邊有幾枚罕見的濕噠噠的大洋，像是專門被洗干凈了一樣，這幾枚大洋好像是走出陰溝的通行券，又像是驅(qū)逐符，我早早地背著布袋出發(fā)，一路逃出死胡同，新式學(xué)堂里能出得起學(xué)費(fèi)的都是官富人家的子弟，起初我還天真地找尋我的同類，后來我便安分了起來，給自己又蓋上了一層遮羞布，希望能遮住些腐穢氣息。

初級(jí)中學(xué)沒上完，我便被退學(xué)了，再回那條陰溝里不過是去受那幾枚大洋，我沒想到的是，母親離世得那樣早，我最后一次見到她，她好像等了很久一樣，母親站起來，一身羊毛長(zhǎng)襖把她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，活像靠在墻角豎著卷起來的地毯，那襖子普通百姓是見不到的，我卻并沒有對(duì)母親身上任何的華貴物件感到奇怪。

萎黃的面色在黯淡的光線下透不出一點(diǎn)亮來，兩頰的肉像是被生生挖了去，連帶眼窩的肉也剜了些，我嘗試把她描回記憶中的模樣，我失敗了，眼前的人讓我想不起來那冠絕“麗月樓”的風(fēng)姿，只有腥紅的唇色和烏黑的眼溏里躺得那對(duì)美眸撐住了美人的倔強(qiáng)，盡管母親站起來只能夠到我的胸膛，我還是被她常年來對(duì)我散發(fā)的怨毒氣息嚇得站不住腳，我沒有伸出攙扶的手，我從她眼睛里看到了恨意，憎惡，嫌棄，像極了我看那陰溝里黑水時(shí)的眼神，她費(fèi)力地抬起一只胳膊，把一只金懷表放在我手里，蠟黃的皮色蔓延到手上，那總是戴著釧子晃來晃去的精巧小手儼然已經(jīng)成了一只雞爪，蜷握著，連簡(jiǎn)單的屈伸動(dòng)作也做不利索。

“你爹陸辛傅，在粵軍當(dāng)兵，去找他吧?！蹦敲葱┠辏矣致牭搅四赣H冷到極點(diǎn)的聲音。

我凍在了原地，母親倒是飄回了冰冷的發(fā)著霉氣的火炕上，我打開懷表，眼前陌生的男人穿著制服，身上的配件卻很少，想是沒拿過多少功勛，一條皮帶斜拉在胸前，特制軍帽下俊秀的眉眼含滿了愛意，母親依偎在他身前，披上了西洋很流行的網(wǎng)口白紗，白絹點(diǎn)著梅花的旗袍勾出她曼妙的腰肢來，一只雪地里的花鹿精靈再次浮現(xiàn)在我眼前，那對(duì)靈動(dòng)的大眼睛好像只裝得下一個(gè)人，我想他們大抵是愛得深沉的。

我長(zhǎng)得竟很難看出那個(gè)男人的影子，只有眉眼處能看出點(diǎn)相似，偏我的眼神又那么涼薄，小眼鏡總是盯著我的眼睛用日本話罵：“可惡的小偷?！薄懊斃蚕Ｅざ邔?。”，我一時(shí)想不明白他是在罵我還是罵照片里的男人。

母親很少正眼瞧我，像是厭惡這張長(zhǎng)得越來越像她的臉，連咽氣的時(shí)候也要背對(duì)著我，我想她定是恨極了我，小眼鏡提著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟嘶貋砹?，他跪在炕前，那是我第一次見他哭得那么傷心?/p>

小眼鏡和我?guī)湍赣H收拾身子，穿新衣的時(shí)候，我才看到母親身上大片大片潰爛溢膿的瘡口，假如真的有神仙，她大概是連母親的皮相一起拿了去，我希望那仙人魂里住得也是母親。

“麗月樓”的玉皇大帝們大概忙著去找那些魂兒了，母親的黑棺材前竟然留下了那個(gè)被母親嫌棄了一生的日本人小眼鏡。

這一年冬天北平的雪來得出奇得晚，我趕在初雪之前上了山，跟著人群來到了戰(zhàn)火紛飛下異常熱鬧的佛寺，大抵是寒冬的緣故，人擠著人，肉磨著肉也捂不暖殿內(nèi)的冷氣，一尊巨大的佛祖雕像坐在殿中央，許是香火旺盛的緣故，那張肅穆的金面上好像滲出了些油光，蓮花座也仿佛透著金光，貢臺(tái)上香燭果品常年不斷，凜冽的寒風(fēng)吹進(jìn)殿內(nèi)，香煙繚繞，唬住了前來祈愿的人。

雖然火葬已經(jīng)不算罕見，我還是來到這里為母親做最后的事情，她該是跟過一個(gè)又一個(gè)男人，卻始終沒能找到歸宿，最后墮落癱瘓?jiān)谀菑埲麧M棉被發(fā)著汗騷腥味的土炕上，染上了一身的惡毒，我朝著佛祖一頭磕了下去，額頭抵住大殿冰涼的磨石地上。

我想起那幾枚洗不干凈的大洋，眼淚順著鼻尖滴了下來。