作者簡(jiǎn)介

馬修·克雷瑟爾，美國(guó)科幻作家，全棧開發(fā)工程師。他的短篇科幻小說發(fā)表在各大科幻雜志上，包括《光速》《克拉克世界》《模擬體》等。他曾獲得三次星云獎(jiǎng)提名，一次世界奇幻獎(jiǎng)提名，一次尤吉·福斯特紀(jì)念獎(jiǎng)提名。此外，他對(duì)科幻領(lǐng)域的一大貢獻(xiàn)是由他開發(fā)的Moksha投稿系統(tǒng)，幾乎所有美國(guó)科幻雜志都在使用。

?

最后一位小說家

The Last Novelist

全文約11800字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間23分鐘

作者 | 馬修·克雷瑟爾

譯者 | 李雨珈

校對(duì) | 蒲麗竹、Mahat

清早穿鞋時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鞋底有只死掉的幼小蜥蜴，四腳朝天，腹部呈半透明粉色，內(nèi)臟清晰可見?？赡苁俏易咴谀吧强障碌幕丶衣飞喜鹊降?，也有可能是我睡著時(shí)它自己爬到我的鞋底，靜待它生命的最后一刻。它是從未停止生長(zhǎng)的基因之樹萬千枝丫上的樹葉一片。它是這個(gè)生活著無數(shù)物種星球上的渺小一員。

起風(fēng)了，風(fēng)里夾雜著海鹽和海草的氣息。云霄之上，飛鳥迎東風(fēng)直上。我捧著蜥蜴將它埋在了椰子樹下。很快，我也將與它為伍，長(zhǎng)埋地下。說實(shí)話，我還是有些恐懼的。

?

正如諺語所說，“所有腸胃嬌弱的太空旅客都是詩人”。每回穿越星際時(shí)，我都在痛苦地印證這句真理。我冒著旅途不適，從太陽系中心站搭乘高速交通工具“思索艦”前往阿達(dá)巴布星，一路度過了相當(dāng)折磨的五十分鐘（或一百萬捷年，兩者都成立）：死寂星系的巨幅思索圖景沖擊著我的神智，一波接一波的惡心和幻覺淹沒了我的個(gè)體意識(shí)，淹沒了我在時(shí)空維度里的統(tǒng)一存在感。即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的駕駛員，都說這是他們經(jīng)歷過的最艱難的旅程之一。等到重組完成后[1]，我跳下艦，俯身親吻了這片刺鼻的棕色土地，贊頌了我知道的所有神祇，雖說我對(duì)神沒有多大的信仰。原因有二：一、當(dāng)我們穿越星際溝壑時(shí)，我可能已然遇到了這些不能名諱之神；二、我清楚自己不會(huì)再搭乘思索艦穿越星際了。我將在阿達(dá)巴布度過人生最后一段時(shí)光。

我乘坐飛車去往小屋。到達(dá)后，飛車猛地下降，低空懸停在甘蔗地上空，吹得甘蔗倒伏。隨后車內(nèi)響起提示女聲：“您已關(guān)閉神經(jīng)路，會(huì)使您的受傷幾率略微提高。阿達(dá)巴布星非常安全，已長(zhǎng)達(dá)八十四年未發(fā)生暴力事件。但‘當(dāng)?shù)氐奈覀儭鲇诎踩紤]，建議外來旅客打開所有神經(jīng)波段?！边@個(gè)聲音聽起來有點(diǎn)像我過世已久的妻子，這不會(huì)是巧合?！爱?dāng)?shù)氐奈覀儭笔且蝗航苹男‰s種。

我回應(yīng)：“謝謝，不過我還是喜歡一個(gè)人?！?/p>

“好吧，”女聲里透露出一絲厭煩，“我只是例行公事?！?/p>

我下車，到了小屋。這是一座低矮的藍(lán)色平房，離海灘很近，四周環(huán)繞著隨風(fēng)拂動(dòng)的甘蔗林和高聳入云的椰子樹。四十分鐘后，我已經(jīng)四仰八叉地躺在空蕩蕩的沙灘上了，此時(shí)傍晚的阿達(dá)巴布紅矮星太陽透著晶瑩的粉色，在翠藍(lán)的大海上緩緩下沉。我從未見過這般平靜的大海。對(duì)于我這樣出生在基站的人來說，這里美得令人窒息。

微風(fēng)輕拂，遙遠(yuǎn)的光線在水面上閃爍。我笑了——終于成功抵達(dá)了阿達(dá)巴布。我拿出紙筆，懷著激情，在紙上寫下一行又一行：

?

第23章 到達(dá)

伊瓦琉走下思索輪，俯身親吻了這片土地。她抓起一把姆安迪瓦肥沃的泥土，放進(jìn)嘴里。此刻的一小撮快樂將永遠(yuǎn)留在她的身體里。感謝全能的神[2]，她終于到了。

一只蜥蜴爬過。陌生人沖她微笑、眨眼。伊瓦琉哈哈大笑，開心得又蹦又跳。尤巴羅曾踏上過這個(gè)星球，也許他也走過同一片黝黑的土地——她剛剛嘗過、舌尖仍留有甘甜的這片土地。尤巴羅帶她去過銀陽星，觀賞色度各異的三合星[3]從層疊交錯(cuò)的雅各布天梯[4]中升起，在整片荒漠上撒下變幻的絢麗虹光；他也曾跋涉到星系的另一頭找尋一種稀有礦石，只因她在某個(gè)尋常午后隨口一提，說她喜歡這種東西。尤巴羅的雙眼像太陽一樣閃耀，笑容像天狼星一般明亮。只要能再牽他的手哪怕一次，即使去萬億次心靈地獄，伊瓦琉也愿意。

?

埋葬了蜥蜴的第二天一早，我?guī)吓莺闷铋T紅茶的保溫杯，往包里多塞了四本稿紙，去往翠鳥[5]沙灘邊的咖啡館。伴著不停向我的保溫杯里添水的盤旋待命的服務(wù)飛碟，我又粗制濫造了二十頁出來。但是后來一群興奮的撒伊星游客坐到了我附近，喝醉了更是吵吵嚷嚷，我便又溜去了海灘。

還是昨晚的海灣，這里孤立幽靜，只連通了海岸。我在酷熱的太陽底下繼續(xù)寫作，同時(shí)多指、紫羅蘭雙眼的本地人在合法的各個(gè)波段上不停向我推銷腦嫁接和神經(jīng)嫁接波。

?“吾有佛光，”一個(gè)路人推銷道，打斷了我的思路，“此可是很早之以前的，于佛光還很充足之時(shí)候的?！?/p>

我氣得咬牙，我正文思如泉涌呢?！安挥昧?，謝謝，我還是喜歡自己的想法?！?/p>

?“好的罷，”她關(guān)掉了波段?！澳闳缫脑捴恍韫苷椅??！?/p>

我又重新開始寫作：

?

伊瓦琉問遍了所有人，可沒人知道一個(gè)叫尤巴羅的人。她又詢問“當(dāng)?shù)氐奈覀儭?，得到了有些漠然的回答：“這個(gè)波段信號(hào)幾乎肯定是來自姆安迪瓦，但在我四萬億的節(jié)點(diǎn)上沒有找到一處類似的信號(hào)。很明顯，伊瓦琉，你要找的人不在這。”

“那他在哪里呢？” 伊瓦琉問道，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，“尤巴羅到底去了哪里？”

“當(dāng)?shù)氐奈覀儭睆那耙幌蚴菬o所不知的，可回答是：“對(duì)不起，伊瓦琉，我也不知道?！?/p>

?

我寫好了兩章，正打算再寫一章時(shí)，本子上投下一片陰影。一個(gè)清脆的聲音打斷了我?！澳阍诟墒裁?？”

“我沒興趣了解?！蔽一卮鸬?。

“我也沒在賣東西?！?/p>

我抬起頭，原來是個(gè)小女孩擋住了陽光。她個(gè)子?jì)尚?，?cè)影看上去臉圓圓的，一頭黑色短發(fā)，六指修長(zhǎng)。雖然陽光明亮得刺眼，但她紫羅蘭雙眼的瑩瑩亮光還是讓我驚訝地倒吸了口氣。我舉起一只手遮住眼前。沒了陽光的映射，她的雙眼呈銳利的藍(lán)紫色，和彩虹銜接天空的最邊緣的顏色一樣。我完全被這雙眼睛吸引住了，壓根忘了她在說什么?！安缓靡馑?，你剛才是說？”

“你畫什么？”

“我不是在畫畫?！?/p>

“那是在什么？”

“現(xiàn)在嗎？”我反應(yīng)了一下。“我在寫作?！?/p>

“寫作?！彼聊ブ@個(gè)詞，走近了一些?！斑@是鋼筆，”她辨認(rèn)著，笑出了聲，“這是紙。你寫的是草書。開心！[6]”

她顯然是才搜到了這些詞的百科。不過她的笑容實(shí)在是太有感染力了，我也禁不住跟著笑了。我已經(jīng)很久沒有遇到不知道鋼筆和稿紙是什么的人了。另外，在她的嗓音和她的一串串笑聲里的某些東西，讓我想起了去世已久的女兒。

“你寫什么？”她又問。

“一本小說?！?/p>

“小說?！彼D了下，大概在查百科，然后又笑了起來?！熬毩?xí)！不過，”她皺皺鼻子，“你怎么不直接投射到你的神經(jīng)路上呢？”

“因?yàn)槲谊P(guān)掉了?！?/p>

“關(guān)掉了？”她好像有點(diǎn)反感這個(gè)想法。

“我喜歡安靜?！蔽医忉尩馈?/p>

“我也是！”她大聲附和，撲通一下坐到了我身邊，揚(yáng)起了沙子?！靶彰?，”她開始念道，“羅伊特·布萊恩·迪阿索，火星伽內(nèi)什市人[7]。出生于地球軌道的谷歌基地納塔羅阇[8]，重力為一個(gè)地球自然重力。年齡，按太陽系算九十一歲，按沙恩系算兩百九十三歲。你好?。　?/p>

最開始，我還以為這個(gè)阿達(dá)巴布的女孩聽說過我，羅伊特·布萊恩·迪阿索，一位出版了十四部長(zhǎng)篇小說和八十七篇短篇小說的作家。不過她顯然是從公共記錄里得到的這些信息。我不禁遐想起遠(yuǎn)古時(shí)代的情景，那時(shí)作家們享譽(yù)整個(gè)太陽系，到哪兒都受到熱烈歡迎，仿佛我們是什么來自外星世界的大人物。如今，大家只崇敬嫁接家和感官能力者，他們分享沒完沒了的無趣經(jīng)歷，受到數(shù)億粉絲的追捧。好的，謝謝推薦，但不好意思，我不需要感受阿貝公爵夫人不知道該在火星的哪個(gè)城市如下午廁時(shí)面臨的尷尬窘境。

“我叫小魚！”女孩充滿活力的聲音把我從白日夢(mèng)里拉了回來。

“小魚，”我重復(fù)了一遍她的名字，“名字不錯(cuò)，認(rèn)識(shí)你很高興，小魚?！蔽疑斐鍪?，不確定當(dāng)?shù)厥遣皇沁@樣打招呼。

她沒有回握我的手，轉(zhuǎn)身看向了大海?！八鼈儊砹恕！彼f。

海上的天空之中，一條巨大的河豚如流星般從太空中俯沖而下，摩擦生出火光，激起水氣蒸騰、濃煙滾滾，足有毀滅星球的架勢(shì)。它的臉上裂開了一道縫，那是它張開的血盆大口，像是要生生吞下我們所有人。我抓住小魚的胳膊，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身就跑的當(dāng)口，我才突然想起來：這不是什么吃人的怪物，只是顆子苗罷了。

河豚的俯沖速度逐漸放緩，因它減速，空中發(fā)出了雷鳴般的響聲。有那么片刻，它掠過水面，將大嘴伸入水中，舀起百萬升的水，掀起滔天巨浪。等填飽了肚子，河豚又尖叫著騰空而起，大嘴緩緩合上，身后留下一道由云彩、水花和海洋生物組成的閃亮尾跡，逃過一劫的海洋生物翻滾著跌回海里。

河豚發(fā)出哀號(hào)，隨著體積的迅速縮小快速離去[9]，回到了思索空間和外部新地的中蘊(yùn)[10]，播種遙遠(yuǎn)星球原始海洋里的生命。河豚飛船漸漸遠(yuǎn)去不見。等我回神，小魚已經(jīng)不在了。我抓住的不是她的胳膊，而是擰成一條的毛巾，身旁只余一串走向海里的腳印。

?

有東西掘過我挖的墓穴?？赡苁侵焕鲜?，也可能是只鳥或者猴子，這很難說。不管是誰，它把蜥蜴尸體留下了。小小的紅火蟻開始分噬蜥蜴，在清早火熱的陽光下，蜥蜴尸體早已曝曬干癟。我想著重新埋好小蜥蜴，可這些當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物似乎對(duì)如何處理它有更好的主意，也就順其自然了。

?

那天下午，小魚給了我驚喜，她突然出現(xiàn)在海灘上。“我還是不太明白?！彼f道。

我從本子上抬起頭，看到小魚竟覺得格外高興?！安幻靼资裁矗俊?/p>

“干嘛一定要寫小說呢？你完全可以在神經(jīng)路上投射你的夢(mèng)境想法?！?/p>

“道理是這樣沒錯(cuò)。但是夢(mèng)境是未經(jīng)加工和過濾的，投射這樣的夢(mèng)境對(duì)我而言是種欺騙。寫下來的話，就能仔細(xì)斟酌自己的想法。”

我的話好像讓她更疑惑了?！澳憧梢钥谑龉适掳?，為什么費(fèi)這么大的勁寫故事呢？”

“你想問為什么非要用筆寫？”

小魚坐到我身旁，紫羅蘭色的雙眼直直地望著我?！皼]錯(cuò)。”

“來，”我給了她一支備用筆，又從包里拿出一本新紙本，“你試試，告訴我感覺怎么樣?！?/p>

她握筆的姿勢(shì)像是握著一把鋒利的武器。很久以前，筆也確實(shí)是種武器。“我不知道怎么用?！毙◆~說道。

“只需把筆尖壓在紙張上，再轉(zhuǎn)圈圈就行了?！?/p>

她試著劃了幾下，立刻瞪大了眼?！巴廴?，太有趣了！”

“你從來沒寫字涂畫過？”

“只是沒用過筆?！?/p>

小魚涂劃的沙沙聲和溫柔的海浪破碎聲讓我陷入了回憶：很久以前的某個(gè)晴朗早晨，我的女兒坐在廚房邊涂涂畫畫，妻子在隔壁房間打磨木質(zhì)雕像，而我，聽著她們發(fā)出的聲響，感到生活的完滿和充實(shí)。從記憶里回過神，我又開始寫故事：

?

曾幾何時(shí)，他們并肩躺在歐普勒的熒光海灘[11]上，觀賞彗星不停劃過天空。那時(shí)，尤巴羅說了一段讓她難以忘懷的話，伴隨她跨越不斷拓寬的星際溝壑。

“你能想象嗎，”尤巴羅說道，“第一個(gè)撞見墓穴的人會(huì)有什么感受啊，當(dāng)他看到翻起的泥土，聞到新鮮的泥土氣味的時(shí)候，當(dāng)他為人的好奇心引他最終發(fā)現(xiàn)那具安排在此下葬的尸體的時(shí)候？他是否清楚這個(gè)發(fā)現(xiàn)究竟意味著什么呢？這是不是人類第一次了解到整個(gè)種族的悲哀？雖有崇高而無盡的抱負(fù)，人類卻是有限的，我們必有的終結(jié)?！?/p>

?

我又讀了一遍剛剛寫下的文字，突然感到厭煩。太理智了，這些對(duì)話，跟故事進(jìn)展完全無關(guān)。我撕掉這頁文字，揉成一團(tuán)拋進(jìn)了海里。一旁的小魚正畫著那艘吞鰻型[12]河豚飛船。

“哇！小魚，你畫得真棒！”我不是在奉承她。她確實(shí)畫得很好，細(xì)節(jié)處理特別細(xì)致。

“才沒有?！毙◆~說著，撕下了這幅畫，丟進(jìn)了海里。

“誒，你怎么把它丟了？”

“沒怎么啊，你怎么把你的紙也丟了？”

“因……我寫得不夠好?！?/p>

小魚瞇眼看我，紫羅蘭色的眼睛滿是懷疑。她突然站起來，稿紙本落到了地上。小魚把筆還給了我?！拔乙米吡??！蔽疫€沒來得及說些什么，她已經(jīng)慢悠悠地走向了海里。

一個(gè)及膝的浪頭把小魚皺成一團(tuán)的畫沖了過來，我便蹚水去拾。紙上的墨水暈開了，但大體輪廓還在。

回到小屋后，我把小魚的畫攤在餐桌上晾干。沒想到暈開的墨水反而讓畫像更加栩栩如生——畫上的河豚似乎是要跳出白紙、躍入太空一般。

稍后我又檢查了一遍身體狀況。運(yùn)氣好的話，還剩五周。我得加緊寫了。不過，還是等我先喝一杯再說。

?

太陽剛升起，一大早就有人敲門。昨晚睡前喝得太多，我緩了好一會(huì)才起床。等我終于起身開門時(shí)，小魚一下子蹦進(jìn)來，從造物器里拿了個(gè)血橙，“咚”地一聲坐到了沙發(fā)上?！澳愕臅际鞘止ぶ谱鞯膯?？”小魚問道。

“一直是。”我從造物器接了杯祁門紅茶，實(shí)在是太困了，需要攝入足夠的咖啡因。

“但是好麻煩?！?/p>

“也特別有趣啊。我喜歡實(shí)實(shí)在在的書，聞到書頁的氣息、拿到自己制作的書，都讓我很開心。”

“每一個(gè)字、每一頁都是你親手排好印好的？”

“沒錯(cuò)?！?/p>

“剩下的步驟也都是你自己做好的？”

我喝了一大口茶?！耙膊皇?。我用造物器生成印刷機(jī)和活字，我則負(fù)責(zé)每一本書的排字、打印和裝訂。”

“但是……”小魚看起來快抓狂了，“我還是不知道怎么做到的！”

貫穿整個(gè)人類歷史，只選一個(gè)最能概括作家的特質(zhì)，應(yīng)該就是我們無與倫比的拖延能力了。我必須在剩下不多的幾周里，盡快寫完這本小說可是讓小魚做我徒弟的想法更讓我激動(dòng)，我?guī)资陙硪矝]這么興奮過。

“小魚，”我說道，“如果你愿意的話，我教你?！?/p>

她的臉上露出了笑容，嘴咧得像吞鰻一樣大。

?

小魚像塊吸水海綿，學(xué)東西非?？欤覜]有半點(diǎn)夸張。什么東西只要教她一回，她就能馬上學(xué)會(huì)。而且小魚沒有借用神經(jīng)路。我倆一塊時(shí)，她的神經(jīng)路從來都是關(guān)閉狀態(tài)。她說想知道當(dāng)個(gè)作家是種什么感覺。

以往我都是寫完了書再排字，這次寫作時(shí)間雖然緊張，我卻更加享受這樣邊寫邊印的過程。我們把備用房間的床挪走，用造物器在那兒搭建了大型印刷機(jī)。印刷機(jī)的木質(zhì)和鐵質(zhì)結(jié)構(gòu)散發(fā)出怡人的古老芬芳。房間高窗下的這面墻成了我們的工作空間。雖然小魚之前從未接觸過草書，但是她只花了不到一天的時(shí)間就記住了草書的寫法，還是在我潦草的字跡基礎(chǔ)上。在阿達(dá)巴布的粉色太陽落下前，小魚已經(jīng)用造物器為她新做的鋼筆謄寫了二十頁我的手稿，字跡工工整整。

“伊瓦琉和尤巴羅深深地愛著彼此?！毙◆~說道。

“是的，沒錯(cuò)。”

“羅伊特，你愛上過什么人嗎？”

“有過幾個(gè)?！?/p>

“愛情是種什么感覺？”

我頓了頓，想到很多答案，但沒一個(gè)在點(diǎn)子上?！罢麄€(gè)宇宙里，你最喜歡什么？”

小魚立刻回答：“在我的海底臥室里，看魚群隨著太陽升起而變換顏色的姿態(tài)。”

我腦海里立刻浮現(xiàn)出這幅畫面：小魚伏在窗前，迎著晨曦，看著阿達(dá)巴布形形色色的海洋生物游過，眼里閃爍著亮光。我不禁微微一笑?！跋萑霅矍榫褪窃谀銗鄣娜松砩蠠o時(shí)無刻看到那種美麗。然而愛也像煉獄一樣痛苦，因?yàn)閻劭倳?huì)褪色，而失去愛之后，生活會(huì)變得灰暗、了無生機(jī)?！?/p>

“呀，”小魚垂下了頭，“噢?！?/p>

“不好意思，”我搖搖頭，感覺自己在犯傻，“我不該和你說這些的。”

“沒事，”小魚抬頭說，“我不害怕真實(shí)，我就想了解原原本本的一切。”

我也想告訴她一切。告訴她，人往往懷念的不是什么重要的東西，而是一些微不足道的小事。像是睡前女兒的一個(gè)晚安吻，又或是妻子把不新鮮的面包放在窗臺(tái)上，看著小麻雀享用美食。我想告訴她，雖然已經(jīng)過去幾十年，但家人的逝世仍讓我痛苦難捱。我還會(huì)夢(mèng)到妻子就睡在身旁，最后總是驚醒，伴著劇烈的喘息。但我沒有告訴她這些。相反，我說：“你還有大把時(shí)間去了解一切?！闭f完，我走過去看她的工作成果。

在謄抄的文字旁，畫著一位女士，黑色卷發(fā)，大大的雙眼滿是好奇，鼻中有一塊晶瑩的寶石，正是那塊尤巴羅跨越光年之遙為她找到的寶石。

“這個(gè)是伊瓦琉？”

“你認(rèn)出來啦？”小魚問。

?“小魚，你畫得太棒了！”

“真的嗎？”

“小魚，我想到個(gè)好主意。你想不想給我的書畫插圖？”

“化……茶……涂？”沒了百科的幫助，小魚沒能明白我的意思。

“我想讓你畫一些書里的場(chǎng)景。我們可以用造物器制成版畫，印在對(duì)應(yīng)的文字旁邊。”

“但我畫得不好啊。”

“你不是畫得不好，是畫得太好了。要是你同意的話，我想把這幅伊瓦琉的肖像用作封面，這樣大家第一眼就能看到你的畫了。”

她瞪大了眼，紫羅蘭色的眼眸直直地望向我，又突然移開?！暗?，”她的聲音沒什么底氣，“誰會(huì)看這些書呢？”

我感到一陣沮喪。小魚從百科里知道了這些年我的讀者群一直在縮小，之前唯一一位想要我的實(shí)體書的，還是博拉星的一位地球古董商。拿到書以后，他小心塑封好，保存起來，作為紙質(zhì)書樣品供后代參觀了解。我知道這位古董商從沒想過打開翻看這些書。而這也是十二太陽年之前的事了。

小魚又看向我?！傲_伊特，我還是想為你的書化……茶……涂?！?/p>

我倆都笑了。

?

我們立刻行動(dòng)起來。每天天一亮，小魚就到了。早上我們排字做印刷準(zhǔn)備。雖然排字既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，但我還是很享受這個(gè)過程。我教小魚怎么握排字盤，教她把活字排得散一點(diǎn)，告訴她怎么用鉛條在各排活字之間加寬行距。我還教她在添字時(shí)怎么撥字，保持排字整齊，并且解釋了為什么各行之間要保持緊湊，為什么行首行尾都要按格式填滿空鉛。

我們?cè)囍×诵┖灻?，這里調(diào)一下，那里改一下，手上臉上都沾上了油墨。到了下午，吃完簡(jiǎn)單的午餐，休息一會(huì)，小魚又去到墻角琢磨小說，構(gòu)思新的插圖，我則不停地寫下一頁又一頁的新文字。所有的制作過程，小魚都樂在其中，即使我倆犯了錯(cuò)，她也很容易就哈哈大笑起來。她的快樂無疑感染到了我。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒有這么快樂了，沒來由的就一起在笑。

小魚不停地畫著——雅各布天梯層疊的光芒傾瀉而下，灑滿整片沙漠；尤巴羅的雙眼的特寫，無畏而傷感，已經(jīng)有了歲月的痕跡；思索輪突破穿越中蘊(yùn)，追尋著乘客不安的夢(mèng)境；耀眼的彗星接連劃過綴滿星辰的夜空；伊瓦琉的手，急切無助地想要接住飄零的落葉。好幾回我都注意到小魚自己也在寫東西，但每回她都卷起本子不讓我看。

與此同時(shí)，這也是我?guī)资陙韺懽髯顬榱鲿车囊欢螘r(shí)間。我寫道：

?

仔細(xì)思考了幾天，伊瓦琉終于想明白，尤巴羅為什么跨越了星際溝壑呼喚她，卻沒有現(xiàn)身來迎接她；他從這個(gè)星球的記錄里抹去了自己所有的行蹤，只有一個(gè)原因。尤巴羅呼喚她，不是為了讓她來找他，而是讓她借機(jī)遠(yuǎn)離一些東西。

尤巴羅讓她來到這里，是為了保護(hù)她。

?

我重讀了一遍寫下的文字，心里感到一陣暖意。寫這本書時(shí)，很多時(shí)候我會(huì)邊寫邊想，這部小說可能是我迄今為止寫得最好的作品，足以成為我的巔峰之作。雖然現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)過早，但我對(duì)此深信不疑。要是我能及時(shí)完成就好了。

?

那天下午天很熱，我和小魚分別坐在房間的兩頭，投入各自的創(chuàng)作之中。一聲呼喊打斷了我們?！岸涮m達(dá)！啊，感謝密特拉！[13]”

一位女士正站在窗外，哪怕隔著房間，我都能感覺到她，紫羅蘭色的目光比太陽還要灼眼。她的臉型和鼻子跟小魚一模一樣?！拔艺伊四阋徽?！”

“媽媽母！”小魚喊道，她放下稿紙本，一下站了起來。

我打開前門讓那位女士進(jìn)來。她不肯進(jìn)門，看我的眼神，像是看見了吞噬靈魂的魔鬼?！岸涮m達(dá)！”她又喊了一遍。

小魚一下從我身旁邊沖出去，跑到了門外的草地上。她站在母親身邊，低著頭，襯衫和手上都被油墨染黑了。盡管我知道自己沒做錯(cuò)什么，但我還是感到有點(diǎn)內(nèi)疚。

“為什么把神經(jīng)路關(guān)了？”小魚母親一邊問，一邊用目光打量著我，“女兒，怎么把自己搞得亂糟糟的？”

“我正……”小魚支支吾吾，“我正是畫畫，媽媽母?！?/p>

小魚母親激光一般的銳利目光審視著我?！澳愦虻氖裁粗饕馕仪宄煤埽彼娴?，“你他娘離我女兒遠(yuǎn)點(diǎn)，不然我讓你見識(shí)阿達(dá)巴布人的厲害！”她抓著小魚的衣衫，拽著她離開，走向了海里。快拐過甘蔗地時(shí)，小魚回頭看了一眼。

我揮手告別，預(yù)感我們可能不會(huì)再見面了。

?

沒了小魚的熱情洋溢，小屋顯得特別安靜。我試著在門廊下寫作，結(jié)果除了胡亂涂抹的幾筆，什么也沒寫出來，而且與她的藝術(shù)作品相比，這些東西顯得蒼白無力。我還去過海灘，想找回最初那幾天的靈感，也期待小魚能突然出現(xiàn)，“咚”的一下坐到我身邊。可那里只有海灘徐風(fēng)、飄飛的海鷗和天空時(shí)不時(shí)緩慢駛過的飛船。為了激發(fā)靈感，我還買了段加德妮·約翰納的神經(jīng)嫁接波，體驗(yàn)了她著名的的土衛(wèi)二低空跳傘。那次跳傘中，她的跳傘服被石頭掛破，差點(diǎn)死掉。這個(gè)嫁接波的唯一作用，就是讓我害怕得哆嗦，對(duì)堅(jiān)實(shí)的大地又充滿了熱愛。晚上我喝著酒，看著小魚的畫，用眼睛仔細(xì)描摹每一根線條，想著小魚要還在就好了。我的寫作還是磕磕絆絆，整個(gè)人毫無生氣，和陽光炙烤下的那具蜥蜴尸體有一拼。

幼小蜥蜴的尸體還在院子里，只剩一層皮，連螞蟻也不稀罕了，早去到食物更豐盛的岸邊尋找獵物。小蜥蜴的軀殼被雨水和大風(fēng)刮來掛去，但始終堅(jiān)守在院子附近，像是有什么話想對(duì)我說。

“我明白，”我回應(yīng)它，“我心里有數(shù)?！?/p>

小魚已經(jīng)離開六天了，截至我頭一回在阿達(dá)巴布開啟神經(jīng)路時(shí)，這些天我一共寫了負(fù)的三千字（我刪了兩章）。我向“當(dāng)?shù)氐奈覀儭币艘惶拙o身衣，在例行的標(biāo)準(zhǔn)安全警示后（還是我去世的妻子的聲音，可惡），走向了海灘。

在當(dāng)?shù)匕倏评铮艺业搅艘粋€(gè)朵蘭達(dá)·泰木·赫芮科斯的地址。當(dāng)熾熱的太陽緩緩從無波無瀾的海面升起時(shí)，我跟著神經(jīng)路的導(dǎo)航，一步一步涉入了翠藍(lán)的海水。我之前也穿過緊身衣游泳，但這回整個(gè)身體沉入海里時(shí)，還是忍不住心臟狂跳。我的手腳長(zhǎng)出魚鰭，身上長(zhǎng)出黃黑色條紋，偽裝成這里的一種魚類。

海下是各種各樣的海洋生物，數(shù)量奇多，色彩鮮艷斑斕，讓我呼吸急促。這像是某位遠(yuǎn)古之神曾在這張海洋畫布上肆意潑灑奇思妙想。暗紅和金黃的扇形珊瑚隨著水波浮動(dòng)，如古代羞澀的日本藝伎一般欲拒還迎；梭魚[14]游走之前還奇怪地打量了我?guī)籽?；一簇魚群從我指縫溜走，魚身在陽光下閃閃發(fā)亮；遠(yuǎn)處，一對(duì)寬吻海豚正端詳著海底的海綿動(dòng)物。

小魚家就在水下二十米的一片藍(lán)灰色圓頂房里。我游到門前，按響門鈴。

“誰啊？”是小魚母親的聲音。

“是哈瓦荷·赫芮科斯嗎？我是羅伊特·布萊恩·迪阿索。關(guān)于您女兒，我想跟您談?wù)劇！?/p>

“我警告過你了！”她語氣激動(dòng)。

“其實(shí)，”我說，“我并沒有做錯(cuò)什么，也不會(huì)道歉。我是想說您的女兒在繪畫上極有天賦。她在幫我畫插圖，我是一名作家……”

“什么？”

“我是名作家?！?/p>

短暫的停頓，是在檢索百科。“然后？”

“哈瓦荷·赫芮科斯，其實(shí)我和您的女兒已經(jīng)是朋友了。我理解您不愿意讓她跟我待在一塊，因?yàn)閷?duì)于您來說我就是個(gè)陌生人?？墒俏疫€是想讓您知道，您的女兒是個(gè)繪畫天才，希望您不要阻止她畫畫，并且鼓勵(lì)她將來繼續(xù)追逐藝術(shù)?！?/p>

門禁通話還連著，可我沒得到任何回應(yīng)。

“我想說的就是這些。再見，哈瓦荷·赫芮科斯?！?/p>

“嗶”的一聲，連接斷了。我剛準(zhǔn)備離開，圓頂邊緣顫動(dòng)，一塊嵌板打開了。小魚母親給我開了門。

我游了進(jìn)去，嵌板合上，海水流出，又達(dá)到氣壓平衡。檢測(cè)到空氣，我身上的緊身衣自動(dòng)褪去。內(nèi)部的門通向一間寬敞整潔的客廳。圓頂外部并不透明，但在里面卻能看得清清楚楚。房子周圍就是海水和各色的魚群。小魚的母親站在水波搖曳反射的陽光下，紫羅蘭色的眼眸閃爍著。“沒人看小說了，你為什么還要寫？”

稿紙本和碎紙片散在客廳各處，每張上面都是不同的畫，各個(gè)角落還擺著水筆?！昂托◆~一直畫畫是同樣的原因，我無法停手?！?/p>

“她叫朵蘭達(dá)?！?/p>

“她告訴我她叫小魚?！?/p>

?“為了她我們?nèi)野岬搅撕＠?。她每天天沒亮就起床，就為了看日出時(shí)的魚群?！?/p>

“她最喜歡的事嘛?！?/p>

“我當(dāng)然知道?！?哈瓦荷·赫芮科斯皺了皺鼻子，這表情讓我想起了小魚。她走向小廚房，“來杯茶嗎？”

“好的，謝謝?！?/p>

她給我倒了一杯，這杯茶可以說是我長(zhǎng)久以來喝過最好的茶了。“這里每個(gè)人都開著神經(jīng)路，”她說道，“所以那天發(fā)現(xiàn)我女兒和你在一塊時(shí)，我很緊張?！?/p>

“不怪你，你只是在盡母親的職責(zé)。”

“我查過你。不是公共的百科，我……我托了人，讓‘當(dāng)?shù)氐奈覀儭占愕乃矫苄畔??！?/p>

我強(qiáng)忍住怒氣。又多了一個(gè)討厭“當(dāng)?shù)氐奈覀儭钡睦碛??！八?？?/p>

“你……時(shí)日不多了？”

我點(diǎn)頭?！皫资昵拔也恍⌒暮攘藲W羅葩海的海水。海水里有……”

“微生物?！?哈瓦荷睜大了眼，往后退了一步。

我舉起雙手，“別緊張，不會(huì)傳染的。這些微生物有著和人類相似但又不同的基因物質(zhì)。五十個(gè)太陽年過去，它們已改變了我的生物化學(xué)特性，讓我有一天終將陷入永恒的沉睡。四十年前發(fā)現(xiàn)了的話，還有治愈的可能，但如今基因破壞已到了無法修補(bǔ)的地步了。這也可能是對(duì)我那晚傻到用致幻劑的懲罰吧?！?/p>

哈瓦荷長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。“所以你來這，是為了迎接死亡？”

一群彩色鷹嘴魚游過窗邊?！斑@里可能是最合適的地方了。此外，我也打算在這里寫完我最后一本小說。小魚……就像是靈感的繆斯，她讓我想起了我的女兒。她在家嗎？”

“她正和她叔叔在星球的另一邊?！?/p>

“這樣啊，”我還站著，“感謝您的熱情款待，我也不久留了，還有小說急著要完工，不然……”

“好的，”她回應(yīng)道，“祝你一切順利?！?/p>

“謝謝，”我朝門走去，又停了下來。“小魚知道嗎？”

“知道你時(shí)日不多的事？”

“對(duì)?！?/p>

“我還沒告訴她?！?/p>

“那麻煩您之后也不要告訴她。”我看了一圈客廳里的畫?！昂孟裥◆~一個(gè)人也畫得挺好的?！?/p>

“所以說你是最后一個(gè)了嗎？”哈瓦荷問道，我知道她的意思。

“再見，哈瓦荷·赫芮科斯?！?/p>

我離開了小魚海底的家。下午再回到岸上的小屋時(shí)，一只綠猴正仔細(xì)審視著那具蜥蜴尸體，被我嚇到，跳著逃開了，把尸體留在了身后。

?

我印好了小說的每一頁，把小魚的插圖版畫放到書的對(duì)應(yīng)部分。可這個(gè)故事還不完整，我還剩最后幾章沒寫。隨著每一天的結(jié)束，看著自己匆匆寫下、毫無頭緒的文字，我擔(dān)心自己可能完不成這本書了。

?

“媽媽母準(zhǔn)我來找你了，只要我開著神經(jīng)路?！?/p>

小魚站在床上方，俯視著我。晨光把我的臥室割成兩半，一半昏，一半曉。

我坐起身，“小魚！早上好！”

“我是在我叔叔家，”她說道，“現(xiàn)在才是回來。起床啦懶鬼，我們還有好多事要做呢！”

我開懷大笑，像突然間打開了什么開關(guān)，一下干勁十足。文思回來了，又如泉涌一般。到頭來，我還是能完成這本書的。

小魚現(xiàn)在每天都來。早上她學(xué)習(xí)如何裝訂書冊(cè)，下午她繼續(xù)畫新的插圖。小魚擔(dān)心畫得太多，我讓她放心，再多的畫也放得下。

她又畫了很多圖：伊瓦琉乘坐的運(yùn)輸船在暴雨中降落；姆安迪瓦遷徙的海鳥在耀眼陽光下的剪影；倒映在娜奧湖平靜清澈的湖面上的松樹林；帶有達(dá)芬奇人物色彩的伊瓦琉和尤巴羅伸手握住對(duì)方的手，身后星系旋轉(zhuǎn)；伊瓦琉嘗了一口姆安迪瓦的泥土。小魚也時(shí)不時(shí)寫點(diǎn)什么，但總藏著不讓我看。

我寫道：

?

伊瓦琉給街邊小販看了尤巴羅的全息圖，對(duì)方回答說：“沒錯(cuò)，我確是見過他，在星期天。他坐在樹蔭下，喝著拉格啤酒[15]，聽著鋼鼓樂隊(duì)。”

“你確定嗎？”伊瓦琉又燃起了希望，“完全確定？”

“絕對(duì)是他?！毙∝満芸隙?，“像全能的神讓太陽升起、令群星旋轉(zhuǎn)一樣確定。”那女人行了合什禮，鞠了躬?！斑@位先生曾來過這里，恰好站在你現(xiàn)在站的位置?！?/p>

?

我停筆，笑出了聲。

“怎么了怎么了？”小魚也停下筆，抬起頭來，眼睛閃著光。

“我想明白了！”我回答道，“我知道怎么結(jié)尾了?！?/p>

“別告訴我！”小魚說道，“我想把驚喜保留到最后一刻?！?/p>

“好吧，好吧?！蔽倚χ饝?yīng)了。

過了一會(huì)兒，太陽落山的時(shí)候，小魚已經(jīng)回去了，我走到門廊下享受傍晚的涼爽。早早出現(xiàn)在天空的零星幾點(diǎn)，組成了我不再陌生的星座。涼風(fēng)輕拂著甘蔗林，草叢里傳來蟋蟀的鳴叫聲。云霄之上，一艘明亮如星的飛船駛過，隨后消失不見。我深吸了口氣。我太累了，累得要命。但現(xiàn)在一切都很完美，非常完美。

我在院子里尋找小蜥蜴的尸體，但是怎么找也沒找到。

?

“羅伊特·布萊恩·迪阿索，火星伽內(nèi)什市人。出生于地球軌道的谷歌基地納塔羅阇（重力為一個(gè)地球自然重力）。死于埃什軌道的阿達(dá)巴布星。享年九十一歲（太陽系）/兩百九十三歲（沙恩系）。”

羅伊特的百科里是這么寫的。早上我是來找他的時(shí)候，他不在床上。為什么不接我的電話呢？我覺得奇怪。他是去哪了？

?

我在椰子樹下找到了他。他平躺在草地上。是不是喝太多，暈過去了？他身上的螞蟻也太多了。

我和媽媽母一起把羅伊特埋在了海底。他應(yīng)該會(huì)喜歡的，有這些各色的魚群陪著他。聽說他的妻子和小孩很多年前就去世了。這個(gè)愚公把一切都留給了我！

沒了羅伊特寫作時(shí)筆劃在紙上的沙沙聲，沒了排字的叮當(dāng)聲，早晨顯得格外安靜。文字都印完了。雖然媽媽母反感我這么做，不過我還是坐在屋子的背后，喝著茶，望著海鷗飛過天空，一如羅伊特從前那樣。

一只幼蜥蜴飛快地爬過木板平臺(tái)，停在我面前，注視著我。我拿起筆寫下：

?

“尤巴羅，別擔(dān)心！”伊瓦琉朝著群星大喊，“我是不會(huì)像之前那樣迷惘了。我知道你在哪里了，我這就是來找你！”伊瓦琉興沖沖地走向大海，那里有最美麗的魚群，特別是清早太陽升起時(shí)，魚群反光閃爍，像一彎彩虹?！拔抑滥憔筒卦谙旅妫戎?，尤巴羅，所以你最好還是一樣閃亮。我要給你一個(gè)吻，它將讓群星閃爍，讓宇宙誕生?！?/p>

（完）

[1]科幻作品中常見的時(shí)空穿梭設(shè)定，先將人體或物質(zhì)分解為量子，把量子傳送到終點(diǎn)后再重新組合起來。

[2]原文Shaddai，是以色列信仰的唯一主神/上帝的名字之一，意為God Almighty.

[3]三顆恒星組成的聚星系統(tǒng)，互相以引力維系。

[4]圣經(jīng)中創(chuàng)世紀(jì)二八章11-19節(jié)中，雅各布做夢(mèng)見到從天堂來的天梯。后人便把這夢(mèng)想中的梯子，稱之為雅各布天梯。其實(shí)這是一種電弧產(chǎn)生和消失的自然現(xiàn)象。二根呈羊角形的管狀電極，一極接高壓電，另一個(gè)接地。當(dāng)電壓升高到5萬伏時(shí)，管狀電極底部產(chǎn)生電弧，電弧逐級(jí)激蕩而起，如一簇簇圣火似地向上爬升，猶如傳說中的雅各布天梯。

[5]Halcyon，即希臘神話里的阿爾庫俄涅，風(fēng)神埃俄羅斯的女兒。因與丈夫刻宇克斯恩愛并互稱對(duì)方“宙斯”“赫拉”而遭宙斯所怒，刻宇克斯所乘船被雷電擊中而溺斃。阿爾庫俄涅傷心之下投海自盡，眾神感念，將兩人化為翠鳥。阿爾庫俄涅所化的翠鳥在沙灘邊產(chǎn)卵的時(shí)候，風(fēng)神埃俄羅斯愛女心切，止住風(fēng)浪。所以翠鳥海灘有風(fēng)平浪靜的含義。

[6]原文是意第緒語，作者在文章里用到了很多以色列的元素。

[7]原文Ganesha，印度教的象頭神。

[8]原文Natarajan，印度教三大主神之一濕婆的稱號(hào)，字面意為舞蹈之王（神）。傳說濕婆開始跳舞，就會(huì)毀滅宇宙，并由梵天再次創(chuàng)世。

[9]河豚能通過快速吸水?dāng)U大身體體積，嚇退掠食者，吐水速度也很快，并且體型隨之迅速變小。此處應(yīng)是河豚利用吐水的反沖作用飛行。

[10]源于佛教，意指生命在死亡之后，到下一期生命開始之前的中間存在狀態(tài)，是生命輪回的一部分。

[11]散發(fā)著幽藍(lán)色光芒的浮游生物隨著浪花沖在沙灘上形成“熒光海灘”。

[12]吞鰻嘴巨大，在必要的時(shí)候能夠打開很大的角度以吞下比它大的食物。因?yàn)闆]有肋骨，因此它的胃可以擴(kuò)張以容納體積巨大的食物。

[13]Mitra，原始印度伊朗宗教的太陽神。

[14]一種掠食性魚類。

[15]又稱窖藏啤酒，是一種利用低溫熟成技術(shù)制作的啤酒。

編者按

不難想象，科技的發(fā)展遲早會(huì)誕生出更加直接的溝通方式，通過筆墨紙張的間接溝通方式會(huì)逐漸被淘汰，由此也不難理解小說標(biāo)題里小說家這個(gè)職業(yè)的消失。好在主人公在異星他鄉(xiāng)遇見了一個(gè)外星小女孩，既是知音也是繆斯，兩人成了忘年之交，小女孩也接過了小說家的衣缽。這篇小說文字優(yōu)美，生機(jī)盎然，充滿著作者對(duì)文字和藝術(shù)的理解，也對(duì)故土和過往的懷舊。無論科技如何發(fā)展，文學(xué)和藝術(shù)不死。

——孫薇

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 孫薇