最近《瀨戶(hù)玲芽》在國(guó)內(nèi)熱映，再次刷新了朋友圈的看票記錄。但隨著電影的熱映“新海誠(chéng)公式”也被再次反復(fù)提及。在君名之后這兩年所謂新海誠(chéng)公式的三部曲大多都是一種褒貶不一的情況。然而放眼十年前星海城作品諸如

《云之彼方》《言葉之庭》《秒速五厘米》卻是動(dòng)漫區(qū)獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。以大量旁白+散文形式的意識(shí)流的描述以塑造新海誠(chéng)對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特思考。我們?cè)诖瞬挥懻撔率晷潞Ｕ\(chéng)公式下三部曲的優(yōu)劣。共同鑒賞一下作為文青時(shí)期最為出名的秒速五厘米。

?秒速五厘米繼承里新海誠(chéng)一如既往的插畫(huà)式美術(shù)的風(fēng)格極盡可能的將每一幀畫(huà)面都塑造的極其唯美。故事共由《櫻花抄》《宇航員》《秒速五厘米》三個(gè)篇章共同構(gòu)成。故事的一開(kāi)男主貴志和女主明理在開(kāi)滿(mǎn)櫻花的岔路口相互追逐電車(chē)駛過(guò)將跑在前方的女主與男主隔絕開(kāi)來(lái)列車(chē)駛?cè)ヅ髡驹谠厣瞪档暮爸兄靼V笑。那是獨(dú)屬于他們青春美好的回憶。

貴志和明理同樣是轉(zhuǎn)校生，因?yàn)轶w質(zhì)較差兩人總是在學(xué)校的圖書(shū)館渡過(guò)絕大數(shù)時(shí)光，不僅如此兩個(gè)的習(xí)慣和興趣都極其相似。隨著時(shí)間一天天過(guò)去兩人也自然而然的走到一起，一起上下學(xué)一起討論書(shū)籍他們會(huì)一起看生物百科一起討論怪誕蟲(chóng)

幾乎所有年少的美好天真都在兩人之間一覽無(wú)余明理在開(kāi)篇提出了全文最大的主題“櫻花下落的速度是每秒五厘米，那么人與人的距離又是多少呢？”很快兩人再次面臨轉(zhuǎn)學(xué)，明理由于年齡太小的原因不得不跟隨父母前往櫪木讀書(shū)。在電話(huà)亭明理幾近崩潰的訴說(shuō)著這個(gè)消息，盡管貴志很想說(shuō)些什么但過(guò)于悲傷又年齡尚小始終沒(méi)能開(kāi)口安慰明理。

不久之后貴志也即將轉(zhuǎn)學(xué)到鹿兒島。在轉(zhuǎn)學(xué)之前貴志坐上火車(chē)去看望明理，意外遇上了大雪列車(chē)晚點(diǎn)原本要給明理的信件也被吹飛到站時(shí)已經(jīng)是深夜原以為明理已經(jīng)回去，卻發(fā)現(xiàn)她依舊等在站臺(tái)，兩個(gè)在車(chē)站的柜臺(tái)吃完了明理準(zhǔn)備的便當(dāng)，在當(dāng)初所描繪的櫻花樹(shù)下相擁而吻，盡管雪很大但在擁抱的兩人眼雪花就像櫻花一般落在兩人的肩頭。一天路程下疲憊的兩人最后在站臺(tái)裹著一條毛毯渡過(guò)一夜。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，那枚小小的初吻在貴志心里蕩起了整整漣漪。貴志感覺(jué)這個(gè)世界仿佛都變了。

?《宇航員》的故事由鹿兒島上女孩澄田花苗的視角所描繪。花苗因?yàn)樵诔踔邪祽俎D(zhuǎn)學(xué)而來(lái)的貴志奮發(fā)圖強(qiáng)考上了和他同一所的高中。但花苗越是努力的靠貴志想要表達(dá)自己的情感卻越發(fā)的感受到兩人之間的距離越發(fā)的遙遠(yuǎn)。在花苗下定決心告白的那一天，兩人共同觀看到了火箭升空的瞬間，上升的火箭噴出昂長(zhǎng)的尾跡，將天空一明一暗的隔開(kāi)，

塑造了這一經(jīng)典的無(wú)數(shù)人的壁紙相似的畫(huà)面也再君名之中出現(xiàn)過(guò)，只不過(guò)君名是隕石的墜落，而秒速是火箭的升空。伴隨火箭的上升，花苗明白了兩人的距離到底是多么的遙遠(yuǎn)，貴志就像遙遠(yuǎn)的火箭宇航員，追求著遙不可及的彼方，他的溫柔自始至終，可惜他眼中的景象卻并非是自己?！珜?duì)貴志的情感卻并不會(huì)如此簡(jiǎn)單的消失，在學(xué)校的每一天花苗還是不斷的注釋著，只是這次她不再去嘗試接近。

???

??

?

?

??《秒速五厘米》時(shí)光荏苒，再次回到東京貴志已然成為一名程序員，同樣的位置，同樣的回首，同樣的列車(chē)。此時(shí)明理已有婚約，貴志為了擺脫苦悶夜以繼日的工作，積壓的憂(yōu)郁終于無(wú)法忍受選擇了辭職離開(kāi)尋找新的生活，另一邊前往婚禮的女主在收拾舊物時(shí)找到了那天自己沒(méi)能給貴志的信。兩人在那一晚做了同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中兩人回到了過(guò)去。往昔點(diǎn)點(diǎn)滴滴歷歷在目。

?相較當(dāng)代新海誠(chéng)的作品，秒速更多的使用散文旁白和插敘的形式回憶兩人的心理活動(dòng)。 秒速的故事從一開(kāi)始就將主題放置于明面，櫻花的速度是五厘米，兩人間距離又會(huì)有多遠(yuǎn)呢，新海誠(chéng)在故事中刻意的為故事中的速度和距離做出了明顯的強(qiáng)調(diào)櫻花的速度、列車(chē)的速度 、短信的速度、火箭的速度 、圍欄對(duì)面的距離、東京到櫪木的距離、 地面到天空的距離、 人與人的距離。

而距離感正是故事中不可避免的核心，描寫(xiě)著這無(wú)法避免的“悲劇”故事。故事整體比起一個(gè)青春戀愛(ài)的故事更加像是一個(gè)追憶往昔的回憶錄，男主貴志從一開(kāi)始毫無(wú)理由堅(jiān)信兩人會(huì)在一起到最后失去熱情。中間所間隔的是接近十年的時(shí)光。十年的時(shí)間足以磨平很多棱角，淡卻許多熱情，年少輕狂，總以為生老病死 窮困潦倒 天人兩隔在這一方熾熱的情感之間都不足以為道。但隨著時(shí)光流逝，經(jīng)歷和眼光不斷拓寬才發(fā)現(xiàn)世界上錯(cuò)過(guò)和妥協(xié)遠(yuǎn)多于選擇。很多人喜歡將異地戀的失敗結(jié)局稱(chēng)之為不夠堅(jiān)定，但——柴米油鹽 一日三餐?嬉笑打鬧本就是人這個(gè)概念構(gòu)成的主體，這些看似微不足道的物質(zhì)一旦缺失，人與人之間又和在網(wǎng)絡(luò)上與游戲的npc互動(dòng)之間相差多少呢？故事中貴志與明理相互發(fā)送了上千條短信，無(wú)數(shù)短信被貴志刪掉又發(fā)，但短信的速度再快卻始終未能追趕上兩人日漸遙遠(yuǎn)的距離。。

并非是場(chǎng)外生情，并非是情愫寡淡，只是隨著時(shí)間兩人的思想越發(fā)不同，仿佛兒時(shí)鐘愛(ài)的甜食一般，年少時(shí)認(rèn)為自己到老能吃上一輩子，再見(jiàn)時(shí)我卻很少再去買(mǎi)了，甜食的口味依舊如此，配方在二十年基本沒(méi)有變過(guò)但時(shí)過(guò)境遷，再次品嘗那一口豆沙，我卻只是覺(jué)得甜膩了。男主在最幼小的年齡可以義無(wú)反顧的選擇坐一整夜的車(chē)只是為了和戀人在車(chē)站吃一份簡(jiǎn)單的便當(dāng)，在車(chē)站的站臺(tái)相擁一夜便已足夠。

可當(dāng)年少那分毫無(wú)壓力的熱誠(chéng)散去，有幾個(gè)人能在社會(huì)之中高呼出“義無(wú)反顧”四字？我很好，它也很好，只是此時(shí)此刻恰非彼時(shí)彼刻。無(wú)數(shù)分手后相互詆毀的情人大抵也正是忘記了此事。

盡管故事以戀愛(ài)為載體新海誠(chéng)想描述的“距離”卻并非只有戀愛(ài)。對(duì)未來(lái)也好，對(duì)理想也罷，對(duì)工作也是。正如我之前所介紹過(guò)的《來(lái)自凪的明天》中的片段一般，最想長(zhǎng)大改變的光沉睡了7年，而最不想長(zhǎng)大的千咲在陸地與陸人生活了7年，再見(jiàn)之時(shí)愧疚 傷感 痛苦涌入心千咲心間，光卻只是輕描淡寫(xiě)的做了個(gè)討打的玩笑，淡淡的說(shuō)了一句，“還是沒(méi)變啊你，還是這么暴躁?！?/p>

千言萬(wàn)語(yǔ)一句足矣。七年時(shí)光足以變更太多，幾分暗生情愫又能比過(guò)七年的廝守陪伴——陪伴是最長(zhǎng)情的告白。人生難免有遺憾，三年之約，十年之期，化作數(shù)字，書(shū)予紙上，卻總覺(jué)短暫。但未經(jīng)他人苦，誰(shuí)無(wú)法想象幾年間有幾分離愁，幾分思緒，幾分失意。故事的數(shù)字可以有很長(zhǎng)但人又可以有多少個(gè)五年之期呢。初戀的美好與浪漫，年少的勇氣和沖動(dòng)，夢(mèng)想的追逐和拼搏意義大抵并非要長(zhǎng)長(zhǎng)久久只是靜靜流淌在記憶最深處的角落，在每一個(gè)悵然若失的夜晚再次在細(xì)細(xì)回味。如是而已。故事的最后往往事一幕幕浮現(xiàn)，

男主的記憶中晃過(guò)無(wú)數(shù)幻想中明理存在的場(chǎng)景然而在與她在次在列車(chē)間錯(cuò)過(guò)時(shí)這一次他仍然是長(zhǎng)長(zhǎng)的望去，只是列車(chē)呼嘯而過(guò)，帶走的不光是落櫻，還有一人的身影，這一次再也沒(méi)有人駐足停留。

思愁淡去，貴志重新移步，開(kāi)始走向他全新的生活再次品味，不禁又對(duì)東坡先生《江城子》所言的“相顧無(wú)言，惟有淚千行”有了別一樣的體會(huì)。人之缺憾大抵也是如此。