強烈建議先閱讀芥川龍之介的《河童》

12

《玄鶴山房》發(fā)表之后不久，《河童》也發(fā)表了。其中有兩個有趣的問題。

其一，《河童》實際上是一篇酣暢淋漓的小說?！逗油钒l(fā)表，是他就沒有情節(jié)的小說與谷崎潤一郎先生展開論戰(zhàn)的時候?！逗油返陌l(fā)表，卻是不符合他的藝術論的。當然，他是借著“他無法阻止的內心”的力量寫下這篇作品的。這件事情鮮明地告訴我們，藝術家的生活力是會超越他的理論的。這就是《河童》引起我們興趣的一點。

另一個問題，是針對前面的《玄鶴山房》的。與《玄鶴山房》是他在主張他所說的沒有情節(jié)的小說之上的作品相反，《河童》實在是一篇活潑的小說。就像是與斯威夫特的《格列佛游記》的同類作品。前者是他的憂郁人生觀的現實化（realize）（我確信那篇作品是真正的現實主義作品。也就是說，真正的現實主義不是對現實的摹寫（copy），而是把觀念作為一種現實——就像是我們的人生——存在、生活的地方。我們不是通過《玄鶴山房》這樣一篇作品再次看到他看見的人生，而是在《玄鶴山房》中，能見到一種新的人生。這就是說——這話用了最高級就是，《玄鶴山房》是現實主義作品。）與此相反，他在《河童》里把他的憂郁人生觀空想化給我們看。就是說，我們可以借這篇最空想的作品，反過來得到去看他的摹寫（copy）他實際生活的作品的關鍵。就是說，這也是根植于最廣義的（可能也可以說是最淺意義上的）現實主義。我是個用我之前提及的現實性（reality）的程度來評判藝術作品的價值的人。所以，如果我只考慮藝術價值的問題，就可斷言《河童》遠不及《玄鶴山房》。但是，《河童》這樣的文學作品，除了這種純粹的藝術價值之外，還有全然不同的價值。在對于《河童》的評論中，想先暫且不談其藝術價值，只談其特殊的價值。

有一天，他對我說：“最近我在寫一篇《格列佛游記》那樣的東西?！倍@，正是那篇《河童》?！逗油返膒lot type與斯威夫特的《格列佛游記》、歌德的《列那狐》、在最近代的作品中，是阿納托爾·法朗士的《蜜蜂》相同。而且，眾所周知，“諷刺”是這些作品中多么關鍵的要素。所以，這些堪稱是諷刺文學?！逗油窡o疑也在此列。接下來，我對諷刺在文學中的作用以及在《河童》中的作用這兩方面進行思考。

對于第一個問題，我想引用夏目漱石的《文學評論》中關于斯威夫特的一段。這里簡要引用漱石的評論。

斯威夫特的作品讓人不愉快。但是我迄今讀了不少斯威夫特的作品。讀他的人，必然是因為愉快才去讀的。這件事看似矛盾，實則并不矛盾。斯威夫特的不愉快之處，在于其厭世的諷刺。例如露骨地暴露人類的缺點，例如把人當做動物來寫，例如寫人比動物還要劣等的慧骃國。人類直到世界毀滅都是不幸的。這就是最大的不愉快。這樣，斯威夫特一點也沒有滿足我們的興趣。但這就是人世間的主要內容。主要內容漸漸在眼前展開。讀者第一要擦亮眼睛。為新的刺激感到愉快。第二是想的差不多。因為這是不爭的事實。是內外呼應的愉快。第三是‘哦’地恍然大悟。發(fā)掘出隱藏的事實的愉快。第四是覺得能笑出聲來。去往的地方能見到人世間的真實是愉快的。——這些事情都是愉快的。不過，從探索真實、查明真相的方面來說，是讓人愉快的。總而言之，《格列佛游記》是讓人愉快的。但總又覺得不愉快。愉快也好，不愉快也好，絕不是矛盾的。https://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/1193040

漱石在斯威夫特的《格列佛游記》中，看見的這些愉快和不愉快，我們又可以在芥川先生的《河童》中看到。不僅如此，寫《河童》的芥川先生和寫《格列佛游記》的斯威夫特其人，非常相似。斯威夫特也好，芥川先生也好，都是像“從梢開始枯萎的樹”這樣的人。

同樣的孤獨、同樣的自尊心高人一倍、同樣抱病、同樣愛為諷刺而諷刺，還有其他種種方面，我們都能發(fā)現他們兩人的相似之處。但是，可以說《河童》和《格列佛游記》，同時展示了他們是多么與眾不同的作家。

說起兩人的不同，就會首先想起，《格列佛游記》毫無詩意可言，而與此相反，《河童》充滿著詩意。打個比方，斯威夫特打開玻璃窗，遠眺著薄暮的黯淡人生。但是，芥川透過窗玻璃遠眺著黯淡的人生（這玻璃的顏色有時為窗外的實物附著上比原本更強烈的色彩）?！逗油防飳δ切┧囆g家的生動描寫，是斯威夫特的作品里從未有過的。但同時，《格列佛游記》里對文明的辛辣批評，卻是《河童》里芥川如何嘗試都無法全面表現出來的。

而且，這篇《河童》里最為生動的是諷刺的藝術家。芥川并不是像斯威夫特那樣的文明諷刺家那樣的諷刺作家，卻證明了他是詩人型的諷刺作家。我認為，在各位河童里，描寫最好的是那個自殺了的詩人托喀君。不僅如此，我還在托喀君的身上看到比別的河童更鮮明的芥川自己的波德萊爾。（當然，哲學家馬喀君、音樂家克拉巴喀君，他們的身上的狂氣的痛苦，都難免表現出芥川自己的痛苦。）

從《河童》里去除諷刺的（斯威夫特的）要素吧。我們在那里看見了什么？那里有的只是，他對自己的全部——除了對自己的厭惡之外，什么也沒有。昨天寫了黯淡到讓人喘不過氣的作品（《玄鶴山房》）的人，今天，只是嘴上有著天生口才的機智，心里還是和昨天一樣呻吟著，沒有什么變化。

原文——https://www.aozora.gr.jp/cards/001030/files/47895_49218.html

筆記

《河童》超越他的文學理論，是充滿幻想的、不同于他的《玄鶴山房》。與《格列佛游記》的現實批評相反，是詩一樣的。其中有諷刺，也有他自己的痛苦。

《河童》原文細節(jié)（部分可能過度解讀，僅供參考、交流）

1.序里面的S博士可能是neta齋藤茂吉（Saito Mokichi）。齋藤茂吉是短歌詩人，也是精神病學的醫(yī)生、醫(yī)專教授。芥川也一直受他照顧，給他的信里經常有請他幫忙開藥。

2.第四部分，巴咯的孩子擔心自己遺傳父親的精神病，不愿出生。再聯系《某傻子的一生》第二部分，芥川的生母的精神病。

3.第九部分里的“火災”、“火災保險”，總會聯想到芥川當時的經歷。

4.第十一部分《傻子的話》明顯取材于他自己的《侏儒的話》。感覺這個名字是《某傻子的一生》+《侏儒的話》。到了第十二部分，“我”就讀厭了《傻子的話》。

5.第十七部分“這鼻子真是讓人害怕?！敝丶訕它c“這《鼻子》真是讓人害怕”可能指芥川的成名作《鼻子》。

6.中間有大量內容說明宗教不可信。在這里特別提到這一點，是為后兩篇做準備。

建議提前閱讀《齒輪》。