再過4天，本屆奧斯卡就將決出結(jié)果。

對(duì)于中國(guó)觀眾，除了關(guān)注楊紫瓊能否擊敗大魔王凱特·布蘭切特奪下影后，兩位影帝種子選手的競(jìng)爭(zhēng)也吸足眼球。

科林·法瑞爾VS“毀容男神”布蘭登·費(fèi)舍。

誰(shuí)能想到，這位曾憑《木乃伊》紅極一時(shí)的動(dòng)作冒險(xiǎn)片男神，在《鯨》中扮演體重接近300公斤的角色，站起、行走，這些再普通不過的動(dòng)作，對(duì)于他來說都是巨大的挑戰(zhàn)和折磨。

角色周身的肥肉就像黃油一樣流動(dòng)，仿佛隨時(shí)會(huì)從他的身體上流下來。

電影中，角色最后與女兒和解后離去，完成心靈上的救贖。

電影外，歷經(jīng)了拒絕好萊塢大佬潛規(guī)則、被封殺、因傷病治療發(fā)胖、“消失”15年的費(fèi)舍，在今年威尼斯電影節(jié)首映后，收獲全場(chǎng)觀眾長(zhǎng)達(dá)6分鐘的掌聲。

當(dāng)他略顯不知所措地對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾深深鞠躬，這位曾經(jīng)的好萊塢頂級(jí)鮮肉，也以「毀容式演技」完成了自我救贖。

毫無疑問，中國(guó)觀眾記憶最深的，還是他在《木乃伊》中的演出。

就像阿湯哥之后再無伊森·亨特，馬特?戴蒙之后再無伯恩，費(fèi)舍之后同樣再無歐康諾。

能夠讓觀眾如此專情，原因無他，關(guān)鍵就在于他給角色注入了無可取代的獨(dú)特魅力。

一千個(gè)演員，就有一千個(gè)歐康諾。

這個(gè)角色如果按常規(guī)演繹，大概率就是個(gè)帥氣勇猛，風(fēng)流倜儻，超級(jí)能打拯救世界的角色。

而費(fèi)舍的特點(diǎn)在于兩個(gè)字：得勁（兒）。

歐康諾這個(gè)人物，被他演的痞中帶騷，騷中帶萌。

讓觀眾看到了一個(gè)與以往完全不同的科幻冒險(xiǎn)片動(dòng)作英雄：樂天、臭屁、毒舌，天塌下來當(dāng)被子蓋、動(dòng)起手來無比可靠。

這個(gè)充滿喜劇元素的反英雄形象，與以往正直、正經(jīng)、接近完美的正面角色大相徑庭。

正是這種獨(dú)特賦予了角色靈魂。

也是憑此角色，費(fèi)舍一度闖入好萊塢一線明星陣營(yíng)，片酬達(dá)到2000萬美元。

直到傷病和無恥好萊塢大佬不期而至，他遭遇了人生最漫長(zhǎng)的冒險(xiǎn)，直到時(shí)隔多年，才憑借一個(gè)破格的角色，重新殺回人們的視線。

在此之前，從影三十年的費(fèi)舍始終都被視作毫無演技的花瓶演員，從沒拿到過金球獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)等任何業(yè)內(nèi)主要獎(jiǎng)項(xiàng)，連提名都沒有。

但陽(yáng)光終于照亮那難捱的日子，那些晦暗、顛簸、迷惘的時(shí)刻，相比獎(jiǎng)項(xiàng)本身，這個(gè)宛若傳奇的故事，或許更有趣。

人生顛簸之下，有人驚懼，有人倦懶，但亦有人如《木乃伊》里的歐康納一樣，狂沙來了，跟它干啊！

雖然費(fèi)舍演出個(gè)許多冒險(xiǎn)英雄角色，但都沒有他自己這個(gè)角色，更復(fù)雜、傳奇。

歐康納打敗了大祭司伊莫頓，而費(fèi)舍打敗了宛如邪惡怪獸一般的好萊塢。

01 冒險(xiǎn)片男神

那些風(fēng)中醞釀的故事，總是闖過長(zhǎng)夜，化為傳奇。

人們懵懂地翻開那些傳奇，發(fā)現(xiàn)每個(gè)傳奇里都有一位少年。

剛出道的布蘭登·費(fèi)舍，渾身散發(fā)著星光。

1米92的身高，深邃迷人的藍(lán)眸，還有標(biāo)志性的下巴，很難被人忽略。

他第一次在馬特·達(dá)蒙、克里斯·奧唐納、本·阿弗萊克等眾星云集的《校園風(fēng)云》中飾演明星球員四分衛(wèi)開始，就踏上漫長(zhǎng)征程，不知前程，不計(jì)后果。

電影反響平平，費(fèi)舍卻一舉吸引了好萊塢的關(guān)注。

很快他得到了一個(gè)最不費(fèi)衣料的角色——迪士尼真人版《森林泰山》中性感健美的「森林之王」泰山。

漂亮的皮囊當(dāng)年是他最大的利器，而這部電影將他的肉體之美發(fā)揮到極致。

電影情節(jié)已無人記得，但卻完美展現(xiàn)顏值巔峰期的費(fèi)舍那深邃迷人的藍(lán)眼睛，飄逸野性的長(zhǎng)發(fā)，當(dāng)然還有八塊腹肌的身材。

影片當(dāng)年的全球票房高達(dá)1.7億美元，當(dāng)女性觀眾為他著迷，好萊塢的大合同也接踵而至。

但費(fèi)舍并不喜歡這樣的角色，后來他接受雜志采訪時(shí)說，“我當(dāng)時(shí)看自己的身材，都覺得像一塊行走的牛排?！?/p>

但那些少年的故事，氤氳出森林的水氣，激發(fā)了一代觀眾的荷爾蒙，最后融入九十年代好萊塢動(dòng)作冒險(xiǎn)片時(shí)代的粗曠氣息中。

《木乃伊》導(dǎo)演索莫斯一開始拿到的影片預(yù)算是1000萬美元，是的你沒看錯(cuò)，但環(huán)球看到成片劇本后，覺得可以大賺一筆，把預(yù)算加到了8000萬美元，特效費(fèi)用大概1500萬。

當(dāng)年好萊塢一線明星片酬已經(jīng)達(dá)到2000萬美元，很明顯影片請(qǐng)不起，于是找來兩位二線演員布蘭登·弗舍與蕾切爾·薇姿。

費(fèi)舍扮演探險(xiǎn)家歐康納，留著一頭斜分式長(zhǎng)劉海，全程不脫一件衣服，雄性荷爾蒙也溢出屏幕。

劇組剛到摩洛哥和撒哈拉沙漠拍攝，就有幾位工作人員被當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物咬傷或蜇傷，除了天氣炎熱，蛇、蝎子和蜘蛛都不好對(duì)付，尤其是毒蛇，“因?yàn)槿绻悖淦淞?，他們?huì)截肢你的肢體”。當(dāng)然辦法也簡(jiǎn)單，就是見到蛇，就跑。

但劇組很快遇到了比蛇更大的麻煩，在拍攝開場(chǎng)奧康納被處絞刑的場(chǎng)景時(shí)，費(fèi)舍在片中掛在絞索上停止呼吸的場(chǎng)景不是演的，而是真的昏了，搞到要現(xiàn)場(chǎng)心臟復(fù)蘇。如果他沒活過來，這部經(jīng)典冒險(xiǎn)片就沒有然后了。

闖過這關(guān)，索莫斯為電影加入了大量喜劇、言情和大場(chǎng)面，而且每個(gè)元素都玩得很漂亮，還用極度有限的預(yù)算拍出了瑰麗刺激的奇幻場(chǎng)面。

1500萬美元的特效制作費(fèi)用，就拍出了巫師掀起沙塵暴吞噬飛機(jī)、蛇蟲鼠蟻圍城的場(chǎng)景，一舉成就21世紀(jì)初古墓探險(xiǎn)片開山鼻祖的經(jīng)典之作。

費(fèi)舍和蕾切爾·薇姿組成的銀幕CP，雖是英雄救美的俗套情節(jié)，但人物塑造簡(jiǎn)潔有力，兩人都一夜躋身當(dāng)紅明星。

此時(shí)撒哈拉上空月半彎，費(fèi)舍飲盡杯中酒，杯中是遼闊的未來。

《木乃伊》周五在北美首映，周六早上6點(diǎn)，制片人就給導(dǎo)演打來電話，說環(huán)球想拍攝續(xù)集。最終影片創(chuàng)下全球4.1億美元的票房神話。

2001年費(fèi)舍主演續(xù)集《木乃伊歸來》時(shí)，片酬已經(jīng)從400萬漲到1200萬美元，當(dāng)年阿湯哥的片酬也不過2000萬美元。

費(fèi)舍接下來的《地心歷險(xiǎn)記》依然成功，看上去他擁有無盡未來，俊美外表，動(dòng)作矯健，幽默輕松……

但隱患其實(shí)早已埋下。

第一部中，他直接休克命懸一線。

第二部他遭遇椎間盤撕裂、折斷肋骨及膝蓋受傷，斷了三根肋骨。

第三部中，他需要每天在自己的身上纏滿繃帶并敷上冰塊才能繼續(xù)拍戲。

與此同時(shí)，由于被好萊塢定位為奇幻冒險(xiǎn)動(dòng)作小生，他主演的多半是以視覺奇觀為主的商業(yè)大片，人們不會(huì)在意他的表演。

而人生最大的危機(jī)，就在前面等著他。

02 被大佬“封殺”

很多觀眾注意到，2008年的《木乃伊3》開始，費(fèi)舍就不怎么活躍了。

最直接的原因是《木乃伊3》失利。

這次的預(yù)算提到了該系列史無前例的1.45億美元。影片主演加入了李連杰、楊紫瓊、梁洛施、吳京等華人演員。但女主角蕾切爾·薇姿以剛生完孩子拒絕了邀請(qǐng)，而據(jù)知情者透露，她真正辭演的原因是“劇本太爛”。

雖然眾星云集，但全片的西方視角混搭中國(guó)元素，效果相當(dāng)尷尬，口碑十分慘淡，最終僅拿到全球4億美元票房，令環(huán)球虧本。

布蘭登·費(fèi)舍從此被列入好萊塢的“票房毒藥”行列。

更糟糕的是，費(fèi)舍在電影結(jié)束后的7年時(shí)間，多年來高強(qiáng)度動(dòng)作戲留下的傷病，迫使他接受了椎板切除術(shù)（切除椎骨的后弓）、部分換膝手術(shù)、脊椎手術(shù)，以及聲帶手術(shù)等等。最嚴(yán)重時(shí)，他不得不拄著拐杖走路。

不斷的手術(shù)和藥物治療，對(duì)他身體最明顯的影響就是發(fā)福，跟紅頂白的好萊塢，很快開始對(duì)他的身形百般嘲笑，網(wǎng)民把他做成表情包，過氣成為費(fèi)舍新的標(biāo)簽。

告別動(dòng)作電影后，費(fèi)舍在《眾神與野獸》《沉靜的美國(guó)人》與《撞車》等文藝片中亮相，但觀眾不會(huì)輕易接受一個(gè)動(dòng)作明星的轉(zhuǎn)型。

而他曾經(jīng)創(chuàng)下2.44億美元的《地心歷險(xiǎn)記》續(xù)集也換人，新主角巨石強(qiáng)森出演的首部電影，正是費(fèi)舍站上高峰的《木乃伊歸來》。

為他的生活雪上加霜的是，2007年他的婚姻破裂，每年要支付高達(dá)90萬美元的贍養(yǎng)費(fèi)，然而收入已經(jīng)逐漸減少的他逐漸無法承受給子女的撫養(yǎng)費(fèi)，最終甚至申請(qǐng)法院要求減少支付撫養(yǎng)費(fèi)的費(fèi)用。

而前妻卻將他告上法庭，指責(zé)他藏匿收入，這簡(jiǎn)直是個(gè)笑話。

但這一切依然無法解釋一個(gè)動(dòng)作明星的快速隕落。

直到2018年，在接受《GQ》雜志的采訪時(shí)，費(fèi)舍講出了一個(gè)令人驚訝事情：

他曾遭到一個(gè)業(yè)界大佬的性騷擾。

據(jù)布蘭登回憶，2003的一次午宴上，金球獎(jiǎng)的組織者，好萊塢外國(guó)記者協(xié)會(huì)主席菲利普·伯克趁亂摸了他的臀部，還把手放進(jìn)他的褲子里亂摸。

“我當(dāng)時(shí)又害怕又委屈，覺得自己像個(gè)小孩子，喉嚨里像有個(gè)球堵著，我以為自己要哭了?！?/p>

費(fèi)舍當(dāng)時(shí)沒有勇氣公開，只能堅(jiān)持讓經(jīng)紀(jì)人寫郵件要求對(duì)方私底下書面道歉。對(duì)方說他捏造事實(shí)，后來承認(rèn)自己只是「開玩笑式」地抓了一下費(fèi)舍。

更離譜的是，自從2003年后，布蘭登就很少再被邀請(qǐng)參加協(xié)會(huì)舉辦的活動(dòng)，包括金球獎(jiǎng)。

而在2018月2月，好萊塢反性侵運(yùn)動(dòng)剛爆發(fā)后不久的金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，這位好萊塢大佬還高高興興地坐在穿著黑色禮服、戴著反性侵標(biāo)志的演員們中間。

和中國(guó)觀眾對(duì)好萊塢工業(yè)化的印象不同，好萊塢就是一個(gè)龐大的小圈子，得罪一個(gè)大佬，等于被一圈大佬封殺，從此他的工作邀約電話越來越少。

之后幾年，他再難接到商業(yè)大片，只是在美劇《婚外情事》第三季，以肥胖凸肚的獄警形象出現(xiàn)，失去了顏值和身材，演技卻反而為他贏得了掌聲。

2019年，他出演了DC美劇《末日巡邏隊(duì)》，飾演機(jī)甲人克里夫·斯蒂勒。

曾經(jīng)的好萊塢一線動(dòng)作明星，變成了美劇中的群戲主角甚至配角，所有人都以為費(fèi)舍的職業(yè)生涯就這么完了，直到他再一次脫胎換骨。

03 “歐康納”歸來

命運(yùn)玄妙，如果費(fèi)舍還在主演那些不費(fèi)演技的冒險(xiǎn)動(dòng)作片大制作，拍攝過《黑天鵝》《摔角王》的導(dǎo)演達(dá)倫·阿倫諾夫斯基大概永遠(yuǎn)不會(huì)想到找他演《鯨》。

但當(dāng)他為制作這部電影時(shí)拖延了10年，不斷尋找扮演主角查理的演員時(shí)，偶爾看到了費(fèi)舍在巴西小成本電影《暗夜旅程》中的表演，實(shí)際上，是預(yù)告片。

然后兩人見面，角色就定了下來。

費(fèi)舍飾演的查理是一名英文老師，通過網(wǎng)課的方式教授寫作。

因?yàn)橥詯廴朔艞壛思胰耍瑦廴巳ナ乐?，查理選擇暴飲暴食尋死，體重達(dá)到了600磅，也就是272公斤，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。

《白鯨記》是唯一能撫慰查理心靈的文章。而他穿著一件藍(lán)色的衣服，每天坐在沙發(fā)椅上狂吃，就像一條鯨魚張開大嘴，來所不拒地把所有高熱量食物吞入腹中。

這個(gè)角色胖到連用手拿東西都很笨拙。一旦食物掉到腳下，自己再也無法撿起。

愛人的消逝和對(duì)曾經(jīng)家庭的愧疚，讓查理放棄了自己的人生。他甚至必須承諾交出全部遺產(chǎn)加代寫論文，才能換取女兒的聯(lián)系，而所謂陪伴也不過是對(duì)他一陣陣怒吼，甚至往他食物里偷偷放安眠藥。

整部電影幾乎都是室內(nèi)戲，導(dǎo)演在室內(nèi)封閉空間中將特寫鏡頭推到費(fèi)舍臉上。

查理這一角色比費(fèi)舍之前演過的角色都要復(fù)雜。

在外人眼中，這是一個(gè)從里到外都爛透的人，但事實(shí)上角色有顆渴望被救贖的心。

單一封閉表演環(huán)境，加大了表演難度。但費(fèi)舍卻把這個(gè)遭遇藥物、酒精和精神折磨的人，演得入木三分，他的眼神和一直在說抱歉的狀態(tài)已經(jīng)散發(fā)出過期食物的腐朽狀態(tài)。哪怕只是用眼神和面部表情，就能傳遞出一個(gè)瀕死之人的絕望。

而隨著故事推進(jìn)，觀眾會(huì)從厭惡、好奇到一步步進(jìn)入角色的內(nèi)心，甚至因?yàn)榻巧囊粋€(gè)彎腰動(dòng)作就忍不住心酸。

我最愛的兩場(chǎng)戲，一是絕望中的查理卻不忘喂養(yǎng)屋外的野鳥。

一心向死的他，卻保留著照亮幽暗人心的一點(diǎn)微光。

一是在生命最后時(shí)刻，他奮力起身試圖邁向女兒，對(duì)家人的感情，令他在生命將息的時(shí)刻完成最后的掙扎，如同白鯨搏擊海嘯。

費(fèi)舍的確貢獻(xiàn)了影帝級(jí)別的表演，讓人恍惚相信他就是那只白鯨。

進(jìn)入頒獎(jiǎng)季以后，費(fèi)舍身著碩大的衣服一次次出現(xiàn)在各種周刊封面，他的表演廣受好評(píng)，并贏得了幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，被許多預(yù)測(cè)人士看好成為本屆奧斯卡影帝。

幾乎可以肯定，如果沒有他先前的那些悲慟經(jīng)歷，就不可能有對(duì)這個(gè)角色如此有深度的體認(rèn)和演繹。

這么說很殘忍。但表演就是切割演員自己的心。

少年都有自己的童話，那些童話終會(huì)留下刻痕。

04 打臉好萊塢

在遭遇了事業(yè)、生活、精神的三重折磨，一度跌入了人生谷底，也徹底被好萊塢大廠拋棄后，如果費(fèi)舍像《鯨》中的主角一樣一蹶不振，好萊塢根本不會(huì)感到意外，這些年隕落的明星太多了，不缺他一個(gè)。

但誰(shuí)都沒想到，他偏偏站了起來，又恰巧遇到了好萊塢五大之外的獨(dú)立制片公司A24和不看大佬臉色的達(dá)倫·阿倫諾夫斯基。

他最終逆天改命，情節(jié)宛如電影般演繹。

他再次特地為戲增重，每天花5-6個(gè)小時(shí)化特效妝，要在工作人員的幫助下才能起身、坐下、行走。

他與許多接受過減重手術(shù)的人談話，看了無數(shù)相關(guān)的紀(jì)錄片和視頻，去認(rèn)真地去理解這些人的心路歷程。

最后，他變成了查理。他的表演抓住了觀眾的心。

影片上映以來在北美突破1000萬美元，只是當(dāng)年他的《木乃伊》系列的零頭，但作為獨(dú)立小成本電影，影片已經(jīng)取得了成功。

好萊塢從來不缺毀容式演出，比如女神查理茲·塞隆在《女魔頭》中的形象與表演。

今年與費(fèi)舍一同競(jìng)爭(zhēng)最佳男主演獎(jiǎng)杯的科林·法瑞爾在《蝙蝠俠》中飾演的企鵝人。

“蝙蝠俠”克里斯蒂安·貝爾更是好萊塢著名的彈簧人。

但這些都與費(fèi)舍的表演不同，因?yàn)榕c故事中那個(gè)等待死亡與救贖的查理一樣，費(fèi)舍也是以一種向死而生的心去演出。

電影上映后，在一次和粉絲們的視頻對(duì)話中，聽到采訪者說的“我們大家都支持你”的話后，這位歸來的明星激動(dòng)地哽咽，含淚感謝大家的支持。

無論能否奧斯卡稱帝，他都已證明自己。

而那位拒不承認(rèn)對(duì)他動(dòng)手動(dòng)腳的好萊塢大佬伯克，2021年則因?yàn)槠缫暫谌说膯栴}被協(xié)會(huì)除名，雖然不是因?yàn)樾则}擾，但他再也無法在好萊塢只手遮天了。

接下來，費(fèi)舍的新片還有馬丁·斯科塞斯操刀的《花月殺手》，和小李子、羅伯特·德尼羅等合演。

至于未來，《木乃伊》不會(huì)找他了，但新片不會(huì)愁。

如果說這個(gè)故事告訴我們什么。

第一，努力很有用。如果費(fèi)舍自己放棄，就一切都沒戲了。

第二，你要走每一步都無法省略。沒有過去的費(fèi)舍也不會(huì)憑空有現(xiàn)在這個(gè)又扎實(shí)又松弛的演技。

第三，生活沒有終極答案，你要自己找。

在今年的多倫多電影節(jié)上，布蘭登巧遇當(dāng)初合作過《木乃伊3》的楊紫瓊?；蛟S這就是今年奧斯卡影帝影后的合影。

但若不是，也沒什么。

15年的磨難與不甘，終于過去。

在拿下了美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)電影最佳男主角后，費(fèi)舍哽咽著說出自己的獲獎(jiǎng)感言：

查理是一個(gè)充滿遺憾的人，但他也處在希望的海洋里，我也去過那片強(qiáng)有力的海，乘風(fēng)破浪，也曾被撞到海底，不知去向何方。正在經(jīng)歷這些的演員們，我知道你們的感受，但是只要你腳踏實(shí)地向前邁進(jìn)、充滿勇氣，終會(huì)得償所愿。

我想，這個(gè)男人人生故事的內(nèi)核其實(shí)是鯨魚游于大海，是面臨世事的冰火淬煉，不屈，不退，不低首，不言敗，永不放棄希望。

到最后，老去、發(fā)胖、脫發(fā)的“歐康納”最終找回了自己的快樂，還順便給了如邪惡怪獸一樣的好萊塢，一記漂亮的重拳。