網(wǎng)上說抬尸日結1800，

我看見就想舉報

入殮師，一個神秘的職業(yè)選項。

他們鮮少在日常生活中被提起，同樣是為人服務的職業(yè)，但和死亡掛上邊，就會被人們忌諱。偶爾被提起時，從業(yè)者們常常被誤解為擁有高薪：如果工資不高干嘛做這一行？他們有時甚至會被嘲諷“靠死人吃飯”。

但現(xiàn)實中的入殮師，和人們的想象有許多不同。

本文的主人公雷子，是個年輕的95后男孩，他在高考后主動填報了殯葬專業(yè)的志愿，畢業(yè)后順利進入這個行業(yè)。他每天為陌生的人擦拭身體，按摩全身，更換喪衣，整理妝容。

現(xiàn)實中的入殮師，工資不高，通常只有幾千塊，很多時候還沒有一線城市的保安高。但工作壓力并不小，意外和死亡不會嚴格遵循著他們的上班時間到來，只要遇到突發(fā)情況，他們就得不分晝夜隨時待命。

對金錢的無奈，對工作強度的壓力，這些其他工作會遇到的煩惱，雷子也都遇到過。但他想堅持在這行做下去，做入殮師，就好像在人生中彩排和預演一場場生死別離。

?學殯葬專業(yè)，成為入殮師

雷子今年22歲，愛拍抖音，簡介那欄簡潔明了：入殮師。

他的作品不多，大部分關于工作，也有絮叨的生活日常，其中一條vlog，他和其他三名同事處理一位斷了左臂的遺體。

遺體生前是一位在工地干活的外鄉(xiāng)工人，作業(yè)時發(fā)生了意外導致死亡，肇事機器使他左臂斷失?！皩τ谖覀儗I(yè)殯葬工作者來說，這種情況處理起來算簡單的了，不出一個小時就可以把手臂復原在身體上?！崩鬃诱f。

車禍通常會更棘手。碰到斷頭的、尸體碎塊兒的，雷子直言完成不了：“這得請資質更老的師傅來操作了?！比粲龅矫婺咳巧踔吝B尸塊也找不到的，師傅會用捏泥像的材料，補上殘缺部位，再化個妝力求還原原貌。

但不論棘手與否，只要接到通知，他們的工作就開始了：

通過病區(qū)電話，了解遺體的所屬科室，確認是否疑似傳染病患者。然后穿戴整齊：口罩、手套、一次性隔離衣，備好擔架和接體車，前往病房。在與護士站交接確認后，需要核對遺體手腕帶身份信息，并再次確認貴重物品交家屬并簽字，最后將遺體從病床換至擔架上，送至接體車，由工作人員推入往生室。

這期間他們的每一個動作都要禮儀規(guī)范。把遺體送至往生室后，雷子會脫下一層層的隔離服，詢問家屬是否需要其它的服務（入殮、化妝和壽衣的選擇等）。

“年少輕狂，”雷子這么形容自己當初的選擇。

高考之后，雷子填報志愿時，突然不想緊繃了。第一眼看到這個專業(yè)他就被吸引住了：現(xiàn)代殯葬技術與管理，這個詞離尋常人的生活太遠了，遠到讓人覺得陌生且神秘。做一個小眾的選擇，在尚未踏入大學的雷子眼里，是個很酷的行為。

但家里人不覺得酷，親朋好友都認為他瘋了。

得知兒子填報了這個專業(yè)后，父親震驚得半晌沒說一句話，一轉身進了臥室就沒出來。母親無可奈何，留下一句“任由你。”雷子便帶著一腔熱血踏上了這條路。

但入學后，雷子才發(fā)現(xiàn)，做這行要過的坎兒，父母的不支持僅僅是開始。

其他專業(yè)的學生介紹起自己所學，向來大大方方。但是雷子的同門被問起專業(yè)時。大部分都會說得很委婉。有次雷子和室友小林一起出門玩，的士司機師傅問起“學什么專業(yè)的”，雷子還沒來得及回答，一旁的小林打了個哈哈：“法醫(yī)。”

師傅“哦吼”一聲，“法醫(yī)不錯啊，為生者權，替死者言。”說完右手離開方向盤向后豎了個大拇指。這種說法，比說自己學殯葬討喜多了，同樣和遺體打交道，法醫(yī)往往能收獲旁人仰慕的眼神。

但雷子倒是從來沒覺得有什么好避諱的。畢業(yè)后常會遇到別人問起做什么工作，一開始他還會考慮對方感受，出于禮貌地說：“比較冷門，你別介意。”

現(xiàn)在他回答得直截了當：“殯儀館上班的。”

?網(wǎng)上說 “ 抬尸日結1800 ”

我看見就想舉報

現(xiàn)代殯葬技術與管理是兩年半的學制，大三下學期，雷子就和同專業(yè)的幾位同學一起來到貴州的殯儀館實習。這些拿著2500塊月薪的實習生，總是苦哈哈地互相打趣：“拿著最低的工資，做著最累的活。”

館里有兩位師兄帶著他們熟悉工作。早上8:30上班，到館后他們先去前臺要單子，拿到當天的火化數(shù)量和人員的信息。殯儀館的火化工作一般集中在上午，所以過了中午他們的大部分時間就是在辦公室值班。晚上如果有遺體需要靈堂服務的，他們也需要過去布置。

說是值班，其實都是在學習。

入殮師靠技術吃飯，所以得不斷練習：抬棺、插花、化妝，還有告別儀式。

抬棺不僅是力氣活兒，還講究人員搭配和協(xié)調，“抬棺者之間身高差距大了且不說不美觀，承重不同很容易出事故?！彼耘啪殨r他們會提前固定好搭檔，配合練習。

但在雷子看來，抬棺再講究也是個“粗活兒”，化妝才是他們這群大老爺們兒最忐忑的。

剛入學時雷子連上粉底都是一臉茫然，學校開設專項考核，他們同學間會互相給對方化妝，考核時倒也有模有樣。

可平時考核練習的都是真人，真正給遺體化妝時，雷子才發(fā)現(xiàn)沒這么簡單。

那天館里接到了一位面目全非的往生者，是個50多歲的中年男性。與同事一起上高速不幸發(fā)生車禍，他是受損最嚴重的一人。大概是頭部與地面發(fā)生摩擦，導致頭皮與面部大面積受損，腦部整體損傷嚴重，同時也離開了他的身體。

當時師姐帶著他和其他同事一起，花了近六個小時，才將他恢復成一個完整的身體。因為臉部大部分是捏造的，上妝的觸感與雷子平時練習的大為不同。加上受損面積大，連向來游刃有余的師姐也埋頭細琢了許久才化好妝，才讓家屬能見上他的最后一面。

修復意外死亡的遺體（車禍，溺水，跳樓等）通常比較耗時，雷子和同事穿上隔離服一站就是大半天。不能喝水，也不能上廁所。忙到深夜一兩點是常有的事，大家都又累又餓?！白匀痪蜕俨涣讼?，那是我們最放松的時刻?！崩鬃踊貞?。

那時候吃的最多的是應季的小龍蝦，一方磚紅色的小矮桌，中間是一大鍋的紅油爆蝦，再湊幾個炒菜，裝著啤酒的塑料杯子擠在碗盤之間。

“當你把一具嚴重受損的遺體處理傷口、縫合斷肢、清洗身體、穿戴整齊、化個淡妝，最后安撫好家屬。這一系列下來早已精疲力竭，哪有什么心思去思考什么人生、意外和遺體，唯有大快朵頤才能緩過來?！?/p>

一整天的忙碌結束后，蒸騰的熱氣讓圍坐在方桌周圍的人們，感到些煙火氣的慰藉。

但這段時光的充實與快樂，在結束實習后就再無蹤跡了。

畢業(yè)后雷子嘗試應聘老家的殯儀館，但小城3000塊的月薪讓人失望。盡管如此，在外人看來是“鐵飯碗”的內部崗也已經(jīng)滿員停止招聘了。他去過園陵，進過廠子，單調的工作內容他干了沒到一周就跑了。

雷子懷念做入殮工作的成就感。

第一次處理遺體時，他緊張到手抖，但也興奮著。

那天他花了近四個小時，終于修復好一具遭遇車禍的遺體，給破損的軀干縫接上斷臂。當他給遺體化好妝，把散粉刷收入工具箱的那一刻，這個意外死亡的中年男人仿佛只是睡著了。

告別儀式上，逝者妻子緊緊抿著嘴，滿臉淚痕。見到雷子等人時，她并步上前，啞聲說了好幾聲“謝謝”。雷子知道那是真誠的感謝，他說，“我們一連幾個小時，屏息凝神力求完美，只為了能在告別時撫慰生者?！?/p>

雷子不想隨隨便便找份工作，他在家待業(yè)了一段時間，在網(wǎng)上搜索各種殯葬行業(yè)的招聘信息。

“其實我一直想糾正一個誤區(qū)，殯葬行業(yè)的工資真的沒有大家想象的這么高。網(wǎng)上有些‘抬尸日結1800’的說法，我看見就想舉報。曾經(jīng)我們扛木棺扛一天，也就拿一個月兩三千的底薪。”

現(xiàn)實情況是，大部分殯葬從業(yè)者的收入甚至還沒有一線城市的保安高。

好在沒過多久，他就在殯葬群里看到了杭州一家醫(yī)院太平間的招聘，給出的薪資比他待的小城要高，還包住。沒顧得多想，他就帶著行李箱來到了杭州。

雷子住的是單位的職工宿舍，離醫(yī)院很近，步行幾分鐘就到了。

同住的室友是帶他的師傅，一個三十多歲的中年人。

其實，原本在殯儀館的實習工作內容要更豐富，插花、整容、化妝、舉辦告別儀式這些全套的業(yè)務他們都會接觸。但是在太平間，工作內容簡化了不少，又因為他入職不久，接觸的內容更簡單了：接運遺體、清洗、縫合、穿衣。

雖然活兒輕松，但太平間的工作是隨時待命的。

來到杭州后，雷子除了醫(yī)院周邊，幾乎沒有出遠門玩過：“提心吊膽的，就怕一個電話過來趕不回去了?！?/p>

只要醫(yī)院的急診給他們打電話，他們就得過去拉遺體，半夜接到電話起床工作也是常有的事。在這個有1200萬人口的城市，平均每天有700人行至生命的終點。雷子所在的醫(yī)院，差不多每三天會接到一個成年遺體，每兩天會接到一個小尸體。

除了處理遺體，雷子更多時間需要在太平間值班。每到他輪值時，他內心還是會有些抵觸。

不比之前的殯儀館，白天上班，周圍有一群熱鬧的同事。太平間在負樓層，燈光不甚明亮，常年氣溫低。每次一個人值班時，專業(yè)出身的雷子還是會感到害怕。

有天雷子從早上六點一直忙到晚上八點，回來已是精疲力盡。收拾完，正準備回寢室，突然透門縫隱約看見有個光頭在里面待著。他心里直犯怵：這地方天天開著門，從沒丟過東西，因為除了工作人員從沒有閑雜人來這里待著。這個陌生的光頭是誰？壯著膽子推門進去，一看，不知道誰的電瓶車推進來充電，后視鏡上掛著帽子，被盆栽擋住視線，雷子恍惚間把它看成了光頭。

虛驚一場，雷子安慰自己：“一定是昨晚睡眠不足，今天又忙了一天才神經(jīng)兮兮。”

心里發(fā)慌時，雷子常會看劇，或者刷抖音?！懊慨斔⒌侥切┖诎碉L的、emo的、還有什么恐怖影視解說的，我分分鐘劃走，”看到搞笑或熱血的視頻，他才會多停留一會兒。

?太平間是陰冷的，孤獨的，

?我喜歡陽光

從業(yè)以后，雷子每天會接觸到形形色色的家屬。

一天清晨，他和師傅接到急診電話，去病房接一位年輕媽媽的遺體。病房外，一位白發(fā)蒼蒼的外公抱著一個在襁褓里的孩子，坐在不銹鋼長椅上等女兒火化完。

白發(fā)人送黑發(fā)人的場面讓他難過了許久。

他看過許多令人痛心的故事，“也遇到很多跳樓自殺的學生”，面對與自己年齡相仿的生命的逝去，他很難釋懷。

雷子說，“我怕死，不知道哪一天我可能也突然沒了?！?/p>

有一天，雷子忙完工作，準備去洗漱的他站在浴室門口愣住了：墻上有三道血印。他強行鎮(zhèn)定心神拉開門，滿墻的血印子！他瞬間全身都軟了。誰閑著沒事在這種地方整這種損人的惡作劇？

連夜調取監(jiān)控一查，最后得到的結果是，這些像血一樣的印子是油漆，一直都在。但之前雷子從未注意過，今天突然瞄到一眼才鬧了這一場驚嚇。

過度勞累加上長時間精神緊繃有時會讓他胡思亂想，“也是因為這些瞬間，才會讓人更加珍惜生命。就像我在做的這份工作，使得我體驗了一些其他人未曾有的經(jīng)歷，教會了我死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存?！?/p>

后來，雷子攢錢在二手平臺上買了一臺相機。

最初他想記錄自己的職業(yè)，支離破碎的身體，哭天搶地的生者，還有一雙雙黯淡無神的眼睛，雷子每天都在和這世上最痛徹心扉的故事交手。

但現(xiàn)在，拍視頻剪片子成為一個無形的出口，“釋放了我的負面壓力”。

雷子的vlog都是自己配音，聲音平和，盡量不讓人聽出情緒。后來他想，自己的視頻是不是還是太消極了，于是他開始在純記錄的視頻里一板一眼地講道理：道路千萬條，安全第一條；弱小的生命在意外中如此蒼白無力……

“光講死亡總是壓抑的，夾帶幾句大道理多少能更正能量些。”雷子笑了笑，“但也不是好辦法，所以后來我就把鏡頭轉向了操作室外。”

因為隨叫必須隨到的工作性質，雷子常常形容自己“獨來獨往孤單得像一條狗?！?/p>

但他喜歡一切喜歡有煙火氣的地方。菜市場里賣肉的大叔，山城里最后的棒棒，深夜路邊攤的大姐，還有冬夜賣糖葫蘆的婆婆，雷子鏡頭下的小人物做著不同的事情，卻又有相同的點——為了生存努力活著。

沒活兒的時候，雷子會睡到自然醒，起床吃完飯，獨自坐在醫(yī)院的大廳里看人來人往，“讓自己放松下來?！?/p>

遇上好天氣，他會帶上相機，去逛逛老街和菜市場。

他才來杭州不久，在這座城市里，他沒有舊友，也沒時間結交新的朋友。

有時候實在不知道該如何打發(fā)休息時間時，他就拿著四元零錢來回坐公交?！翱粗噹锶顺睕坝?，也不失為一種樂趣。太平間里是潮濕的，陰冷的，孤獨的。我喜歡陽光?！?/p>

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運動管理中心、中國冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??不遲??|? 內容編輯??何曉山? |? 編輯??白白

你可能還想看

文章版權歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉載規(guī)范請于公眾號后臺回復【轉載】查看，違者將追究法律責任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。?